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` संचेप में 

वर्षा' की बात हे, मेरे मन में यह प्रबल 
कामना ge कि हिन्दी के सिद्ध-हस्त कहानी- 
लेखकों की चुनी हुई कहानियों का एक सुन्दर 
संग्रह प्रकाशित होना चाहिये । मैं इसके लिये 
प्रयत्न करने लगा। लेखकों : से ।पत्र-व्यवहार 
आरम्भ हुआ । आशा और निराशा का इन्द्र 
इुआ । लगभग एक वर्ष तक में अपनी इसी धुन 
| में व्यस्त था । अन्त में सफल हुआ-- संग्रह पूर्ण 
| हुआ । 
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"मतवाला'-मरडलाधीश, उदार-हृद्य श्री० 
सहादेवम्रसाद सेठ ने मधुकरी के प्रकाशन का 
भार अपने ऊपर ले लिया । 'म्रधुकरी? को सम्पूर्ण 
बनाने में जो कुछ वह कर सकते थे--उन्होंने 
किया । “मतवाला? के आकर्षक विज्ञापनों के साथ 
मधुकरी बाज़ार में आई । लोगों ने उसे खूब 
पसन्द किया । 

मैंने महादेव-बावू से कहा कि मेरी दृष्टि में यह 
संग्रह पूर्ण नहीं हुआ हैं। इसमें केवल ३४ 
लेखकों की द्वी कहानियाँ हैं, और नवयुवक 
लेखकों को स्थान नहीं दिया गया है । मैं चाहता 
हूँ कि इसका दूसरा भाग भी प्रकाशित किया 
नाय । 

उन्होंने स्वीकार कर fai फिर दूसरे 
भाग के fac भी मैंने लेखकों से पत्र-म्बबहार 
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आरम्भ किया । अथस भाग में मने स्वयं 
प्रत्येक लेखक की कहानिःगँ पढ़कर अपनी दृष्टि 
से उनकी सर्वोत्तम कहानियों को ही चुना था। 
किन्तु दूसरे भाग में थह चुनाव कठिन ary 
कारेण, अधिकांश लेखकों की कहानियाँ पुस्तक 
रूप में प्रकाशित नहीं हुई थीं । अतएव मैंने 
त्येक लेखक से यही पूछा कि अपनी रचनाच्ों 
में'जो आ्रापको सब से अधिक पसन्द हो, उसका 
नाम लिखें। हुआ भी ऐसा ही । इसी तरह 
मैं उनकी लिखी हुई कहानियों की 'करिङ्ग” 
अपने पास रखता गया | 

तंब से उसके प्रकाशन का अवसर नहीं झाया 
चा । 'मतवाल्ा-मण्डल का सब-कुछ काम बटोर- 
कर महादेव बाबू ने देश के वर्तमान ग्रान्दोलन 
को ही अपनी सम्पूर्ण शक्तियाँ अपित कर दीं। 
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Lej] 
फिर मैंने भी उसके प्रकाशन की कोई चेष्टा 
नहीं की । 
इतने दिनों के बाद दिल्ली में भाई ऋषभ- 
चरथाजी से बातें हुईं। उनका आग्रह हुआ कि 
“मधुकरी' का दूसरा भाग मैं उन्हें प्रकाशित करने 


BIN, 


के लिए दे दूँ । मुझे यह बात पसन्द ATÈ । 
मैंने अपनी फ़ाइल में से कहानियों की करिङ्गः a 
उनके पाल भेज दी । इसको कृमवद्ध करने में | 


उन्होंने मेरा हाथ बँटाया हे । यह संग्रह जिस 
रूप में है, वह मधुकरी, के श्रबशिष्ट अंश की 


पूति-मात्र है | तय 


इस संग्रह के सम्बन्ध में एक वात और í 

कहना है--मथुकरी! के प्रथम भाग का क्रस 
लेखकों के रचना-कालं के अनुसार ही रक्‍खा गया | 
A था; किन्तु इस संग्रह के लेखकों के रचना-काल हि 
6 ग 
|... d ` i 
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A ` को ठीक पतो जानने की सुविधा न मिली । ga- 
। लिये इसमें अकारादि क्रम से लेखकों की रचनाथें 
| दी गई हैं । 


AARP के प्रथम भाग की भूमिका पढ़ने पर 
पाठकों को यह ज्ञात होगा कि कुछ लेखकों की 
‘ कहानियाँ न दे सकने का gÀ खेद था। इस 
) संग्रह में वे सब और aa बचे हुए अच्छे: 
कहानी-लेखकों की कहानियाँ भी या गई 
हैं। अपनी कहानियों को प्रकाशित करने की 
sia देकर लेखकों ने जो उदारता दिखलाई है, 
शी उसके लिए मैं उनका कृतज्ञ हूँ । 
आशा है, यह “मधुकरी? का दूसरा भाग 
पहले भाग के साथ Ram, हिन्दी-कहानी- 
साहित्य में एक अभाव की पूर्ति करेगा, और इससे. 
पाठकों का मनोरंजन होगा । ig 
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मेरी इच्छा थी कि इसकी विस्तृत भूमिका 
feed’, जो आलोचनात्मक भो हो; किन्तु अभी 
चैसा न करके इसे मैं पाठकों के ही ऊपर Sea 
हूँ । वे स्वयं निणंय करें । यही अच्छा होगा । 
च्यास-भवन,| --विनोद शाङ्कर व्यास | 
अलति 
काशी 
६-१-३३ | 
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जिन लेखकों की कहानियाँ 
इस संग्रह में जा रही हैं | 
| ih को | 
--बिनोदशक्कर व्यास हि 
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पॉडे-भाइयों की दिन-दिन बढ़ती देखकर गाँववालों को 


आश्चर्य होता था, पर सभी को सुख मिलता था, यह बात 


नहीं कही जा सकती | इसका कोरण यह नहीं बताया जा 
सकता था, कि पाँडे-बन्घुओं का स्वभाव, अच्छा नहीं था, या 
वे गाँववालों को किसी प्रकार को कष्ट देते थे | बल्कि उन 
तीनों भाइयों का-सा नग्न स्वभाव गाँव-भर में शायद ही किसी 
का हो । पर मानवन-प्रकृति अत्यन्त विचित्र और रहस्यमयी है, 
और इस सम्बन्ध में ज्ञानो लोगों का यह अकाट्य उपदेश ही 
मौन भाव से सिर-माथे रखना पड़ता है, कि सब को प्रसन्न 


करने की चेष्ठा व्यर्थ है उन लोगों की निन्दा करनेवाला में 


से अधिकांश लोग ऐसे थे, जो उनके स्वभाव की मधुरता के 
कारण ही उनसे विशेष रूप से जलते थे। वे लोग उसे उनका 
siana बतलाते थे, और कहते थे कि दस-पाँच बीघा जमीन 
ate ली है, तो मारे घमण्ड के फूले नहीं समाते; इतना लोभ 
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चाहते हैं, इसीलिए बड़े नम्र बनकर धीरज और बड्प्पन के 
साथ बातें किया करते हैं। कोई-कोई कहते थे कि अरे भाई, 
घन कोन नहीं कमा लेता ! तराजू के पलड़े हें--कभी इस 
तरफ़वाला भुका, तो कभी उस तरफ़वाला; पर इज्ज़त-आबरू 
से निभ जाने में सारी तारीफ हे । 
सब से बडे भाई गङ्कादीन पाँडे ओर इनसे छोटे मातादीन 
गाँव में रहकर जर, जमीन ओर जोरू की देख-भाल किया 
करते थे । सब से छोटे रामदीन पाँडे बनारस में ओवरसियर 
थे। उन्ही के कारण बड़े भ्राताद्रय काफी जमीन खरीदकर 
ओर एक बड़ा भवन खड़ा कर, गाँववालों की ईर्ष्या के पात्र 
बने थे। दस साल पहले उन लोगों की जो दशा थी, उसकी 
अब वे लोग अपने दुश्मन के लिये भी कामना नहीं करते थे । 
गाँववालों की Bele कहिये, या भाग्य का फेर कहिये, 
कारण कुछ भी हो, तीन भाइयों में से एक को भी पुत्र का 
मुँह देखने का सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ । गङ्गादीन की दो 
लड़कियाँ थीं। बड़ी का नाम गोदावरी था, और छोटी का 
सुभद्रा । मातादीन की इकलोती लड़की का नाम श्यामा था । 
रामदीन निस्सन्तान थे । गोदावरी सारे gee की 
लाड़िली लड़की थी । बह स्वभाव की हठीली, रोने में aw 
ag में मोटी ओर देखने-सुनने में अच्छी थी । पर यह सब 
होने पर भी उसके स्वभाव में न-मालूम क्या ऐसी विशे- 
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उसी को अधिक प्यार करते थे । हाँ, उसकी अम्माँ प्रेमा 
उसके कारण बड़ी परेशान रहती थीं । बात-बात सें उसकी 
जिद उनसे नहीं सही जाती थी, ओर वह उसे अक्सर पीटा 
करती थीं । वह रोती हुई कभी अपनी बड़ी चची सुखदेवी 
के पास चली जाती थी, कभी अपने चचा के पास जाकर 
नालिश करती । बाबूजी के पास वह इसलिए न जाती 
कि अम्माँ का पक्ष छोड़कर वह उसका पक्ष लेंगे, यह आशा 
उसे नहीं रहती थी । चची और चचा उसे गोद में लेकर, 
चुमकारकर, दिलासा देकर, खिला-पिलाकर शान्त करते थे । 
उसकी अवस्था यद्यपि दस साल की हो गई थी, तथापि बह्‌ 
मोक़े-बेमौक़े चची और चचा की गोद में जाकर, उनके गले 
में अपनी दो सुकुमार बाँहें डालकर इस तरह बैठ जाती थी 
कि कैसा ही जरूरी काम क्यों न पड़ा हो, उन लोगों को 
उसका बाहु-पाश छिन्न करके उससे अलग बैठने के लिये कहने 
की इच्छा. नहीं होती थी | 
_ सुभद्रा और श्यामा के साथ वह शुड़ियों के खेल करती 
थी, उन्हें कभी-कभी सयानी औरतों की तरह लाड़ जतलाकर 
चुमकारती थी, कभी सस्नेह उनकी किसी भूल के लिए 
तिरस्क्रत करती थी । पर इच्छा न होने पर भी बहुधा उन 
दोनों के साथ उसका झगड़ा हो जाया करता था, और दोनों 
को रुलाकर वह अम्माँ की घुड़कियाँ पाकर स्वयं उनसे भी 
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अम्माँ से नालिश करती, तो वह गोदावरी को दोषी न 
बतलाकर उसी को डाँट दिया करती थी | सुखदेवी अपनी 
लड़की को अक्सर पीटा करती थी । गोदावरी का मिजाज 
जब ठिकाने न रहठा, तो वह श्यामा को मारते देखकर खुश 
होती; पर जव वह शान्त रहती, तो चची का हाथ थामने 
की कोशिश करती, ओर यदि इतने पर भी वह न मानती, 
तो वह भी उन्हें श्यामा का बदला लेने के लिये मारने लग 
जाती । 
एक दिन घर के सब लोग किसी काम से बाहर गये, 
ओर तीनों लड़कियों को घर की देख-भाल के लिये छोड़ 
गये । गोदावरी बहुत देर तक सुभद्रा और श्यामा के साथ 
खेलती रही | अचानक उसे न-मालूम क्या सूफी, बह उन 
दोनों को खेल में व्यस्त देखकर चुपके-से अपने बाबजी के 
कमरे मं चली गयी । गङ्गादीन ने अपनी दवा के साथ खाने 
के लिये एक बोतल में शहद रख छोड़ा था। यह शहद 
कात्तिक के महीने में जमा किया हुआ था, और इसमें मिला- 
वट नहीं थी | बड़ी मुश्किल से, अनेक चेष्टाओं के बाद इसे 
प्राप्त करने में वह समर्थ हुए थे। गोदावरी की नजर उस पर 
शायद बहुत दिनों से लगी हुई थी । आज उसे मोका मिला | 
ज्योंही चारपाई पर चढ़कर बह ऊपर क; आल्मारी से बोतल 
निकालने लगी, त्योँद्दी बोतल नीचे गिर पड़ी और टूट गई । 


शहद से BGA हो गया। गोदावरी हे ह्यूथ-पाँव काँपने 
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लगे, और उसे अकेले उस निर्जन स्तव्ध कमरे में ख, जोर- 
जोर से चिल्ला-चिल्लाकर रोने की इच्छा हुड एक अस्फुट शब्द्‌ 
उसके सुँ ह से निकला भो, पर वह रो नहीं सकी । 

बहुत देर तक उसकी आँखों के सामने अन्धकार छाया 
रहा | अकस्मात्‌ उसकी बुद्धि जागरित हो उठी | वह दोड- 
कर सुभद्रा और श्यामा के पास गयी ओर उनसे कहा-- चलो 
एक चीज Ba? दोनों इस प्रस्ताव से उल्लसित होकर, 
खेलना भूलकर तालियाँ बजाते हुए कहने लगीं-“चलो ! 
चलो !” गोदोबरी ने उन्हें उसी कमरे में लेजाकर नीचे शहद 
दिखलाया, और कहा-“खाओ ।” दोनों ने इस सम्बन्ध में 
अधिक वाद-विवाद करना नावश्यक समभा) ओर जल्दी- 
जल्दी चांट-चाटकर खाने लगीं | गोदावरी ने नहीं खाया । 
सुभद्रा और श्यामा को उससे अनुरोध 'करने की भी gud 
नहीं थी। जब वह आधा खा चुकीं, तो गोदावरी ने कहा--/ अब 
बस करो ! अम्माँ और चाची आकर देख लेंगी तो आफत 
होगी ।” दोनों अघा चुकी थीं, इसलिए राजी हो गयीं । 
gra चाटती हुई बाहर निकलीं | 

AA देर बादओमा और सुखदेवी आ गयीं । दोनों अबोध 
लड़कियाँ खुशखबरी सुनाये बिना न रहे सकीं | कहा- 
“हमने आज खूब शहद खाया है।” मुँह में अभी तक शहद 
लगा हुआ थां । घबराकर प्रेमा ने पूछा--/कहाँ पाया ?” 

श्यामा सुभद्रा से बड़ी थी | फलतः उसने मुखिया बनकर 
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कहा--“ताऊ के कमरे में ।” दोनों हड़बड़ाती हुई गङ्गादीन के 
कमरे में गयीं । जाकर जो हाल देखा, उससे वे सन्नाटे में 
आगई । गोदावरी अन्यमनस्क भाव दिखलाकर अपनी 
गुड़िया की नाक में नथ fe’ करने में लगी थी । उसे बुला- 
कर प्रेमा ने पूछा--“यह किसने किया 2” 
गोदावरी ने वे-मिमक कह दिया-- श्यामा ने ।” 
श्यामा रोती हुई कहने लगी--“मैने नहीं किया । दीदी 
ही हमें शहद खाने के लिये भीतर बुलाकर ले गयी ।” 
गोदावरी ने काँपती हुई आवाज में कहा--“क्यों झूठ 
बोलतो है ? मैंने कब बुलाया 2” 
श्यामा रोती हुई गुस्से से बोली--“नहीं बुलाया तून ?” 
P लज्ा,सङ्कोच ओर भय से गोदावरी थरथर काँपने लगी। 
मुँह फुलाकर धीमे स्वर में उसने कहा--“फूठ बोलती है |? 
x eS, उसने मुह फेर लिया, और अव्वल से चेहरा 
ह 
प्रमा क्रोध से सर्वत्र अन्धकार देख रही थीं | उनके होंठ 
काँप रहे थे, पर मुँह से एक शब्द नहीं निकलता था। बह 
इसी इन्तजार में थीं कि अगर गोदावरी का अपराध प्रमा- 
शित हो जाय, तो उसके बाल खींचकर, लात और fa से 
उसे मारकर दिल की आग बुभावें | पर उसके अपराध का ठीक- 
ठीक प्रमाण नहीं मिलता था । इधर सुखदेबी अपनी लड़की- 
की शरारत का हाल उुनकर-अग्य-बरूला हो. रही थी । वह 
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जानती थीं कि ऐसा अच्छा शहद अव मिलने का नहीं । ' raz 
मुँह में कीड़े पड़ जाये, कलमु ही, तू पेट ही में मर नहीं गयी | 
तेरा सत्यानाश हो !” कहकर उन्होंने उसे इस तरह FATT 
मारना शुरू किया कि प्रेमा भी काँप उठीं । बह सुखदेवी का 
हाथ पकड़ने की चेष्टा करने लगीं, पर सुखदेवी उन्मत्त की तरह 


झटके-से हाथ छुड़ाकर. उसे बेमुरौबती के साथ पीटती जाती 
थीं । प्रलय आ गया था । श्यामा चीखें मार-मारकर रोती, 
और कहती थी--“ताई, सुमे छुड़ा दे ! काका, तुम कहाँ हो ! 
अब नहीं करूँगी | दीदी, मैंने क्या किया !”-इत्यादि । गोदा- 
बरी कुछ देर तक यह्‌ प्रलयान्तक कार्ड देखती रही । पर 
अब न रह सकी | वह मी अचानक चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी, 
और ast का हाथ थामने की चेष्टा करके कहने लगो-- 
| “चची, अब न मारो ! उसका HAL नहीं है। मैने ही बोतल 
गिराई है, सुके मारो ! न, न; उसे न मारो !” कहकर GEI 
माँ और बेटी के बीच में आकर खड़ी हो गयी । 
प्रेमा ने आगे बढ़कर कहा--“तो अब तक तूने क्यों नहीं 
कहा, कलमु ही ! क्या सर गयी थी, छोकरी !” कहकर वह 
उसका हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ीं। अपनी निरपराध 
लड़की का आच क्रन्दन सुखदेवी का कलेजा फाडे खा रहा 
था | पर उन्होंने गोदावरी को जोर-से पकड़ लिया, ओर 
“रहने दो, जीजी, अब क्या हो सकता है !” कहक प्रमा को 
शान्त करने लगीं । 
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इस प्रकार हास्य ओर क्रन्दन, स्नेह और स्वार्थ के साथ 
गोदावरी की प्रथमावस्था व्यतीत हुई | वारह वर्ष की अवस्था 
में उसका विवाह हो गया | गङ्गादीन अनेक चेष्टाओं के बाद 
ढाई घर का एक अशिक्षित उजडू छोकरा उसके लिये ढे ढने 
में समर्थ इये थे। पाँडे-वन्धु एक तो यों-ही डेढ़ घर के समे 
जाते थे, तिस पर गाँववाले ईर्ष्या के कारण उन गों 
अनेक झूठे कलङ्क आरोपित करने की चेष्टा में alos 
किसी कुलीन घराने के साथ सम्बन्ध स्थापित करने के लिये 
बे लोग aga दिनों से लालायित थे | बहुत खोज के वाद एक 
निन, पर SHAM के दप से स्फीत घर का पता चला | काफ़ी 
पूजी से वर के पिता को पुरस्कृत करके गङ्गादीन ने राजी 
किया । 
_ दामाद का नाम भवानीशङ्कर था। वह अत्यन्त धूत्त 
गवार ऑर लट्ट था । विवाह के समय उसको अवस्था सोलह 
वष की थी | ab को यह आशा तो न थी कि वह्‌ अब 
संभल सकता है, तथापि शहर में जाकर कुछ सभ्य हो जा यगा 
इस ख्याल से उसे उन्होंने बनारस दा र S 
दिया । गोदावरी को उन्होंने अपने पास ही रख! | 


rae 
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गोना होने के समय से ही Marat बिना किसी के 
सिखाये मङ्गल ओर तीज के व्रत रखने लगी । पति की सङ्गला- 
2 ` सम्बन में उसे अर्भ ~ ७३ Sasa हो गया 3 यह 
कांक्षा के सम्बन्ध में उसे अभी से चेतन्य ह है, यह 
देखकर प्रेमा ओर भुखदेवी आनन्द से गदूगद हो उठीं । कभी- 
5 5 

कभी वे इस सम्बन्ध में उसे व्यङ्ग ओर परिहास के हार 
खिभार्‍या भी करती थीं । सुखदेबी जब हैँसकर उससे कहती--- 
“ऐसा निखटटू दुलहा पाकर ही तू इतनी इतरा गई है, 


A 


अच्छा वर मिलता तो जमीन में पैर ही न रखती !” तचे 
बह क्रोध से सह फुलाकर कहती--“तुम्हें मेरी क्या फिर 
पड़ी है, में जैसा भी करती हूँ, तुम्हारा क्या बिगाड़ती हूँ !” 
जब बहत खीम उठती, तो उन्हें मारने भी लग जाती | 
उसने एक Hear में मिट्टी डालकर उसमें अपने लिये 
अलग एक तुलसी का पौदा लगा रखा था । सुबह को स्ना- 
नादि से निवृत्त होकर ag नित्य उसकी पूजा करती, और 
सन्ध्या को उसकी आरती उतारती 'थी । गाँव में एक पीपल 
के पेड के पास शिवजी का मन्दिर था । वह वहाँ भी नित्य 
जाकर पजा कर आती थो, ओर WIA का जड़ म॑ पानी 
डाल आती थी । त्रत के दिन वह श्यामा ऑर सुभद्रा को 
साथ लेकर बहुत दूर-दूर जाकर दोना भर-भरकर ढेर-क- 
ढेर फूल और बेल-पत्र चुन लाती, और असहाय देवतों 
को उनसे इतना ढक देता, कि उनका दम ही घुट जाता 
होगा । 
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अपने सुहाग के सम्वन्ध में वह इतनी सचेत हो गयी 
थी, पर दूसरी बातों में बह अभी लड़कपन ही जाहिर 
करती थी । पहले की तरह अब भी-चह तुतलाकर बोलती 
थी, चचा ओर चची की गोद में जाकर बैठ जाती थी, गुस्सा 
आने पर उन्हें मारने भी दोड़ती थी, अच्छी-अच्छी चीज़ों 
खाने के लिये जिद करती थी। वह बड़ी चटोरी थी, और 
इसी कारण उसकी पाचन-शक्ति भी अच्छी नहीं थी । अक्सर 
उसके पेट में मरोड़े उठा करते थे। पर खाना फिर भी 
नहीं छोड़ती थी | 
अच्छे कपड़े पहनने का भी उसे खूब शौक था । बनारस 
से उसके छोटे चचा उसके लिए कितनी ही अच्छी-अच्छी 
साड़ियाँ भेजा करते थं । पर उनमें से उसे एक-आध ही पसन्द 
आती थी। एक दिन प्रेमा एक-एक करके उसे साड़ियाँ 
दिखाने लगीं। ओर उससे अपने लिए पसन्द कर लेने को 
कहा । उसके मन की एक भी न होने के कारण उसे इतना 
युस्सा आया कि उसने दो साड़ियाँ चीर डाली | उस दिन 
प्रेमा का मन या तो मैके की किसी खुशखबरी से प्रसन्न था, 
या गोदावरी के मिजाज की तेजी में ही उस समय कुछ खास 
बात थी । शायद इसीलिये उन्होंने इस घटना को गरदाना 
नहीं | 


गरेमा अब उसे मारती न थीं | लड़की उम्र और बुद्धि में 


पी काफ़ी सयानी हो चुकी थी। पर माँ-बेटी में बनती न 
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थी । लड़की के प्रत्येक WSR, प्रत्येक चाल-ढाल पर बह 
छीटे कसा करती थीं | बनने-सँवरने ओर कङ्घी करने में गोदावरी 
का काफ़ी समय बीतता था | ज्यों-ज्यों sa बढ़ती जाती 
थी, अपने रूप और सौन्दर्य के सम्बन्ध में झो बह सचेत होती 
जाती थी । पर प्रेमा को उसके इस बनाव-शज्ञार से भी चिढ़ 
होने लगी | वह वःहतीं--“दूल्हा तो काला-कलूटा, भूत-सा 
है, और आप दिन में सौ-सो बार शीशा देखती हैं और 
rere में लगी रहती है.। करने को क्या और कोई दूसरा 
काम नहीं है १”? 

पर सुखदेवो उसका पक्ष लेकर HEM “करने दो बेचारी 
को । इस नयी उम्र में BM न करेगी, तो कब करेगी ! भग- 
वान ने उसे चाँद-सा मुखड़ा दिया है, तब करती है; हम अपना 
कोयला-सा मुँह लेकर क्या खाक करें |” 

दिन बीतते जाते थे, और अज्ञात रूप से उसके स्वभाव में 
परिवर्तन होता जाना था । अपनी सहेलियों से वह ससुराल 
की अनेकानेक बातें सुनती थी। उसकी भी इच्छा होती थी 
कि यदि वह ससुराल जाकर सास-ससुर को टहल करती, 
प्यारी बहू बनकर रहती , तो कैसा अच्छा होता ! पर उसके 
माता-पिता नहीं भेजना चाहते थे । उसकी सहेलियाँ अपने- 


अपने पति को चिट्रियाँ लिखती थीं | उसकी इच्छा होती. 


थी कि मैं भी अगर इसी तरह लिखती, तो कैसे आनन्द के 


साथ faded १.६ ob, आमी ETA दिन के 
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लिए भी भली भाँति सुख-दुःख को बातें नहीं हुई हैं, उसे कैसे 
चिट्ठी भेजो जाय ! इस प्रकार उसके मन की बात सन ही 
में रह जाती थी | 
एक दिन अचानक भवानीशङ्कर बिना बुलाये वहीं आ 
पहुँचा । प्रेमा और सुखदेवी के आनन्द की सीमा न रही । 
गोदावरी अभूतपूर्व सङ्कोच से व्याकुल और अज्ञात उल्लास 
से पुलकित हो उठी । गङ्गादीन और मातादीन ने उसकी 
बढ़ी आव-भगत की । सुभद्रा और श्यामा ने उसे जिज्जाजी ! 
'जिज्ञाजी !? कहकर व्यस्त कर डाला। नौकर-नौकरानियाँ भी 
सुमधुर स्नेह से असन्न हो उठी | सारे घर में अनिवंचनीय 
उत्सव का रङ्ग जम गया । 
कितने दिन की कितनी ही कल्पत्ाये गोदावरी के मन में 
जमा हो रही थां | उन्हें बाहर निकालने के लिये वह 


हृ व्याकुल 
थी । पर रात को जब बड़ी लम्बी प्रतीक्षा के वा 


द्‌ अवसर 
मेला तो लज्जा, जड़ता, भय और आनन्द के मिश्रित भाव 


[उसकी जवान में जैसे ताला ठोंक दिया। भवानीशङ्कर ने 
सकी' लज्जा की मुख्धता को दूर करने की चेष्टा की । पर वह 
ही सुश्किल-से दो-चार आवश्यक बातें करने में ही 
र्थं हुईं | i 
दूसरे दिन चची ने अपने कमरे में जाकर बड़े स्नेह से 
गले लगाया, और नाना परिहास की बातों से उसे संकुचित 
हुए अपने RIN से उसके बालों में कडी करके, अळी 
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तरह से उसे गहने-कपड़ों से सुसज्जित किया । अपना रूप 
निखारकर वह aage TA के साथ अपनी नवेली सहे- 
लियों से मिलने गयी । सहेलियाँ उसकी चुटकियाँ लेने लगीं । 
किसी ने व्यंग Paar ओर किसी ने परिहास । किसी ने 
आन्तरिक मन से उसके सुख में सुखी होकर अपना प्रेस भी 
प्रकट किया । आज वह समस्त विश्व की प्रेम-पात्री बनी हुई 
थी । इस चिरगर्विणी का गर्व आज वास्तविक अधिकार के 
उल्लास से समस्त भुवन में अपन उज्ज्वल आभा विकसित 
कर रहा था | सारा आकाश आज उस पर स्निग्ध स्नेह बरसा 
रहा था, सारी Test उसे आनन्द से चूम रही थी । 

पवित्र आनन्द के इस सुक्त प्रवाह में उसके दो-चार दिन 
उड़ गये । उसके बाद भवानीशाङ्कर ने उसे घर लेजाने . का 
प्रस्ताव किया + बहुत सोच- वचार के अनन्तर माता-पिता ने 
उसे भेज देना ही उचित समझा | गोदावरी को ऐसा मालूम 
हुआ,जेसे उसकी युग-युगान्तर की चिर-अभिलांषा अब सफली- 
भूत होने को है । पति का प्यार, सास-ससुर का स्नेह, उनकी 
सेवा का आनन्द, इत्यादि सभी मनचाही आशायें बिना 
किसी वाधा के अब पूरी हो सकेंगी । पर उसके माता-पिता, 
चचा-चची, दास-दासियाँ और छोटी-छोटी बहनें, सभी का 
दिल उसके विच्छेद की भावना से भर-भर आने लगा । प्रेमा 
आर सुखदेवी तो मन ही मन हलक़ान होने लगीं। ससुराल जाने 


के लिए उधर गोदावरी को अत्यन्त उत्सुक देखकर सुखदेवी _ 
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जल उठों। वह उनका इतने दिनों का प्यार इतनी जल्दी 
भूलकर सास-ससुर के लिए अनुराग दिखाने लगी है ! वहाँ 
जाकर जब खेती-बारी, चूल्हा-चक्की के काम में पिसना 
पड़ेगा, ओर सास की दुलत्तियाँ खानी पड़ेंगी, तब 
आटा-दाल का भाव मालूम होगा ! गोदावरी की विदाई 
के पहले दिन वह दिन-भर और रात-भर अपने सोने के 
कमरे में बैठकर, किवाड़ बन्द करके सिसक-सिसककर 
रोती रहीं | 

पर विच्छेद अनिवार्य था। विदा होने के समय गोदावरी 
अस्माँ और चाची के अन्चल में मुँह ढाँपकर बिलख- 
विलखकर रोगी । उनका भी यही हाल था । पालकी तैयार 
थी । गोदावरी बैठ गयी। कहार ले चले | 
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पर शीघ्र ही उसे अपनी भूल मालूम हुई | उसने अपने 
सास-ससुर की जैसी कल्पना कर रखी थी, वे वास्तव में 
बैसे नहीं थे । इससे पहले जव ससुराल गयी थी, तो इन सब 
बातों के अनुभव का यथेष्ट ज्ञान उसे नहीं था। पर अब 
बह्‌ सब बातें समझने लगी थी | सास दो-एक दिन तक तो 
शान्त रहीं, पर उनकी उग्र मूर्ति अधिक दिनों तक छिपी न 
रह सकी । बात-बात में आग बरसाने लगीं। as में 
गोदावरी को काम के नाम पर कभी तिनका तक उठाना न 
पड़ा था | यहाँ आकर एक-दम सिर पर ऐसा भार पड़ा 
कि वह लाख चेष्टा करने पर भी सँभाल न सकी । सास बात- 
बात में कभी ताने मारकर, गरजकर कहती थी--“इतनी 
बड़ी हो चली है, पर अभो तक चूल्हे-चक्की का अन्दाज नहीं 
आया ! बड़े घर की लड़की है, तो हम कौन छोटे घर के 
हैं ! काम करने से किसी की जात थोड़े ही चली जाती है !” 
गोदावरी आन्तरिक मन से चाहती थी कि वह सास को 
तकलीफ़ न देकर घर के सब काम करे, पर अभ्यास न 
होने के कारण कोई भी काम अच्छी तरह से नहीं सँभाल 


a $ re 
सकती थी। कुमा भा, HATE, हुति देखकर 
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उसका दिल दहल उठा। वह व्याकुल होकर मन-ही-मन 
हाथ जोड़कर कहने लगी--“भगवान्‌ » क्या मेरे दिन इस 
तरह कट जायेंगे |”? 
दिन तो कटते ही जाते हैं, पर उसके लिए सृष्टि ही बदल 
गयी थी । दिन-भर उसे रोने तक की gta नहीं होती थी । 
कभी कुएँ से पानी निकालती, कभी चूल्हा जलाना पड़ता, कभी 
चक्की पीसतो, कभी अपनी दो जेठानियों के साथ खेतों में 
जाकर काम करती, कभी मैंसों की रखवाली के लिए उनके 
साथ जाती । घर में भैंस की सूरत देखकर उसे डर लगता 
था, और कभी उनके पास जाने की हिम्मत न होती थी | 
पहले दिन जब उससे भेंसों को चराने के लिए कहा गया 
तो उसने पहिले कोई बहाना बताया। जब सास अपनी 
आज्ञा का पालन होते न देखकर उबल पड़ीं, तो वह चुपचाप 
रोने लगी | इन सव 'तिरिया-चरित्रो? से सास भली-भाँति 
परिचित थीं। इसलिए उन्होंने गरजकर कहा--“कुलबोरिन 
Ug ! न-जाने कहाँ से आयी है | बहुत करतव दिखलायेगी, तो 
झु ह झुलस दूंगी | चल, भेंसों के साथ हो ले ।” यह कहकर 
उस असहाय, आत्त बालिका का हाथ खींचकर उस घसीट- 
कर वह aS पास ले जाने लगी । गोदावरी फिर भी 
छटपटाने लगी, ओर छोटे बच्चों की तरह बेबस चिल्ला-चिल्ला- 
कर रोने लगी | जेठानियाँ ये सब ey देखकर wa हँसने 
लगीं | उनके विवाह के समय से आज तक कभी ऐसा अच्छा 
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तमाशा उन्हें देखने को न मिला था | Hal को देखकर इस 
क़दर डरनेवाली बहू उन्होंने जीवन-भर में कभी नहीं 
देखी थी ! 
किसी के पास घड़ी-भर बैठकर अपना दुखड़ा रोये, 
इसका भी उपाय नहीं था । जब तक ANANG घर था, 
तब तक एक सहारा तो था। पर वह भी जल्दी काशी 
चला गया | उसके चचा के पास रहकर वह किसी स्कूल में 
बिजली का काम सीख रहा था । उसके चले जाने पर तिनके 
का भी सहारा जाता रहा | वह कितना ही मन को समभाती 
कि ससुराल में जाकर सभी को काम करना पड़ता है, ओर 
-ससुराल. का दुःख वहू-वेटियों के लिए मैके के सुख से अच्छा. 
है। पर फिर-फिर परास्त होकर विह्वल हो जाती थी। वह 
अपनी जेठानियों को हँसी-खुशी के साथ काम करते हुए 
देखती ओर कितना चाहती कि उन्हीं के तरह काम करके 
मैं भी सन्तुष्ट रटँ, पर किसी तरह दिल को तसल्ली नहीं होती 
थी । उसे ऐसा मालूम होता था कि वह अपनी अम्माँ और 
काका, चची ओर चचा, सुभद्रा और श्यामा से चिरकाल के 
लिए विच्छिन्न होकर बहुत दूर किसी अज्ञात देश में 
आकर भूत-प्रेत ओर यक्ष-पिशाचों के साथ दिन बिता रही 
है। यहाँ वह कितनी ही चेष्टा करे, मोत के दिन गिनने के 
सिवा उसके लिये कोई दूसरा चारा नही है। महासृत्यु के 
अन्धकूप से अपनी रक्षा करने के लिए वह जितना छटपटाती, 
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उतना ही अपने को एक-एक पग धसती हुई पाती | ऐसा 
जान पड़ता था, जैसे कोई शक्ति पीछे से उसे इस अन्धकूप 
की ओर ढकेलती जाती हो । बह धीरे-धीरे समझ गयी कि. 
इस रुद्र शक्ति का प्रतिरोध करना वृथा È | 
उसकी बड़ी जेठानी भामा यद्यपि उससे विशेष 
असन्न नहीं थीं, तथापि उनका स्वभाव घर के अन्य व्यक्तियों 
की अपेक्षा अच्छा था । एक दिन उसने मौक़ा पाकर उनके 
पैर पकड़ लिये, और कहा--“जीजी, तुम लोग इतना काम 
करती हो, पर मुझसे क्यों नहीं होता ! मुझे भी सिखाओ।” 


An 


भामा ने कहा--“बहन,?.यह बात नहीं है। तुमने मैके 


में अपनी आदत बिगाड़ रखी है। हम भी तो . भिखारियों 


की लड़कियाँ नहीं हैं। पर मैके में भी सभी काम करती 
-थीं । अगर न करतीं, तो आज तुम्हारे-जैसी हालत हमारी 
भी होती ।” 


गोदावरी ने कहा--“पर अब इसका क्या इलाज हो 


सकता है, जीजी ? तुम देखती हो, मैं अपनी तरफ़ से काम 
में कितनी लगी रहती हूँ, पर नसीब की ऐसी खोटी हे कि 
अभा तक रोटियाँ पकाना भी नहीं सीख सकी | अस्माजी 
को जली-कटी बातों का मुके दुःख नहीं है, पर इस तरह 
कैसे दिन कटेंगे, यही मैं सोचती हूँ ।” 


__ भामा दिलासा देते हुए बोलीं--“भगवान्‌ की किरपा से 


ee कट जाते हैं । ववरांना नहीं चाहिये ।? 
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गोदावरी उनकी गोद में मुँह छिपाकर सिसक-सिसक- 
कर रोने लगी | उसने रोते-रोते कहा--“जोजी, सुके अपनी 
सगी बहन समझो । छोटी जीजी बोलियाँ सुनाती हैं, तुम 
भी कभी-कभी ताने मारती हो; पर भगवान्‌ जानते हैं, सुभे 
अपने मैके का घमण्ड नहीं है--में यहाँ सच्चे सन से काम 
करना चाहती हूँ । मेरी अम्मा की जगह यहाँ तुम ही हो! 
मुझे काम सिखाया करो, समझाया करो, डाँट-फटकार 
बतलाया करो; पर तुम्हें मेरे सर की waa, वोलियाँ न 
सुनाओ ।” यह कहकर बह ge होकर अधिक-अधिक 
रोने लगी । 

भामा को उसकी हालत पर तरस आया । उन्होंने 
उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा--“रोओ मत बहन, 
रोने से क्या फायदा है ! तुम अपना करतीं “जाती हो, तुम्हें 
जो दोष देगा, उसे नरक में भी जगह न मिलेगी । किसी 
तरह ये दिन काट लो, फिर छोटे बाबू अपना काम आप 
सँभाल लेंगे | उन्हीं के साथ जाओगी |” 

भामा के हृदय में समवेदना जागरित करने में सफल 
होने के कारण गोदावरी को कम प्रसन्नता नहीं हुई । आज 
तक बह अपने दुःखों के भार से स्वयं दबी जाती' थी, अब 
उस पाषाण-लोक में एक व्यक्ति को सुख-दुःख का सामी 
पाकर उसका मन हल्का हो गया | ड 
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दबने लगी, प्रतिरोध कम होता चला गया, ओर ऐसा जान 
पड़ने लगा कि अपनी मूलगत दुल आत्माओं . पर बह्‌ 
विजय ग्राप्त करती जाती है । कर्मो' का भार उसके लिए कम 
असहनीय होने लगा; ओर सास की जली-भुनी बातों का 
विष ase कर लेने की शक्ति उसमें अधिकाधिक बढ़ने 
लगी । कहा नहीं जाता कि वह अव पशु से मनुष्य बनने 
लगी थी, या मनुष्य से पशु । कुछ भी हो ससुराल के जिस 
ward जीवन के सुख की कल्पना वह बहुत दिनों से 
करता आयी थी, उसका आभास स्वल्प परिणाम में अब 
मिलने लगा। सम्भव हैं, यह उसकी दलित आत्मा की जड़ 
से उत्पन्न मोह का आनन्द हो। कोकेन खाने का अभ्यास 
करने से जिस प्रकार जबा में, दिमाग में सारे बदन में 
उके प्रकार की अस्वास्थ्यकर IFA उत्पन्न हो जाती है 
ऑर उसका सेवन करनेवाला SIAT के कारण भूमने पर 
भी, नशे के ज्वर से जजीरित हाकर शरीर में एक प्रकार की 
AAT स्फूति के आनन्द का अनुभव करता है, वह भी 
उसा प्रकार का मादकता का आनन्द प्राप्त करने लगी | 
# सय जव मन से हटा दिया जाता जाता है/ तो भय का कारण 
भी चला जाता है। -गोदावरी को सहज-स्वाभाविक्रता से 
काम करते देखकर सास मन ही-मन जलने पर भी बाहर 
सं कुछ टरडी पड़ गयी | मिथ्या भीति ने जो विकटाकार 
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उसे संसार को वास्तविक रूप में देखने का अवसर मिला i 
उसे अब मालूम हुआ कि उसको सास का व्यवहार किसी 
भी बहू के लिए अच्छा नहीं है । उसकी जेठानियाँ अपने 
गुणां के कारण ही उनका अत्याचार झेलतो जाती है. । कुछ 
भी हो, अपने भोतर भी उन्हीं की जैसी सहन-शक्ति का 
प्रादुर्भाव होते देखकर उसे विशेष प्रसन्नता हुई । पर अपनी 
माँ ओर चाची के राज्य .से वह दिन-पर-दिन दूर हटती 
जाती थी । कुछ ही महीने उसे उन्हें छोड़े इए थे । पर 
उनकी स्मृति उसे अत्यन्त दूरवर्ती किसी पूर्व-काल की-सी 
जान पड़ती थी । जैसे उन्हें देखे हुए अनेकों युग बीत 
गये हों । 

अचानक उसके ससुर के पास उसके चचा की चिट्ठी 
आयी कि उसका पति लापता हो गया है। उनके सन्दूक में 
से रुपये चुराकर वह न-मालूस कहाँ को भाग निकला È | 
सास ने रो-रोकर सारा आस्मान सर में उठा लिया ओर बह 
बहू को पानी पी-पीकर कोसने लगी। वह कहने लगी कि 
इसी कुलच्छनी कलमुँही के उनके घर में आने से ऐसा हुआ | 
अपने पति को सुनाकर वह कहने लगी-- डेढ़ घर की लेड़की 
घर में लाने से एक तो कुटुम्ब की नाक कटी और दूसरे एक 
ऐसी Ges, निकम्मी, घमण्डी बहू से पाला पड़ा । जैसे-तैसे 
उसे कुछ काम सिखाने भी न पाई थी कि लड़का लापता 
हो गया ! इस कमु ही, की. चाचो ने उसे खाने को 
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अच्छी तरह से न दिया होगा, ओर वह दाने-दाने को 
तरसकर रह गया होगा | ऐसी हालत में बह भाग न निकले, 
तो क्या करे ! लिखते हैं, चोरी करके भागा ! ऐसे धन्ना सेठ 
के पोते ये ही लोग हैं, जो लापरवाही के साथ जगह-जगह 
अनगिनत रुपये रख छोड़ें ! जो लोग मेरे लाल को अच्छी 
खिला-पिला भी न सकें, वे क्या कभी रुपये के मामले में 
लापरवाह हो सकते हैं ! सत्यानाश हो उन लोगों का, जिन्होंने 
बात-वात में हमें हैरान कररखा है |” यह कहकर वह धरती 
पर हाथ पटककर शाप उगलने लगीं | अत्यन्त व्याकुलता के 
कारण श्रान्त होकर गोदावरी स्तब्ध भाव से यह लड़ा-कारड 
देख रहा थी । पति के लापता होने का धड़का तो लगा ही 
था, तिस पर मैकेवालों' का पिरडोद्वार होते देखकर उससे 
कुछ कहते न बन पड़ा । 

इस प्रकार रात-दिन की झकमक से कलेजा मसोसती 
हुई किसी प्रकार वह अपने दिन बिताने लगी | 
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भादों की तीज आई मैके से पठोनी लेकर एक आदमी 
आया | गोदावरी ने अपना सब हाल उसे कह सुनाया । उस 
आदमी ने उसके सास-ससुर से उसे बिदा कराने के सम्बन्ध 
में प्रस्ताव किया । सास ने उल्टी-सीधी दो-चार बातें सुनायीं, 
ओर राजी न हुईं । बहुत जिद करने पर उन्होंने कहा-- 
“अच्छी बात है, लिये जाओ । पर अव इस कुलबोरिन को 
कभी यहाँ न लाना । वह आज से हमारी बहू नहीं रही ।” 
ससुर ने भी दो-वार खरी-खोटो वातें सुनायी | 

रात में गोदावरी के सब गहने उतारकर सास ने रख 
लिये । उसने इतना भी न पूछा कि क्यों ऐसा करती हो ९ 
गहने तुम्हारे दिये तो हैं नहीं; मेरे काका ने दिये a? वह 
केवल नीरव होकर सिंसक-सिसककर रोती रही | दूसरे दिन 
वैदल चलकर AS को वापस गई | पालकी या बैलगाड़ी का 
भी बँदोबस्त नहीं किया गया । 

चार कोस का रास्ता रोते-रोते तय करके जब बह थकी 
हुई, सुरमाई हुई, आभूषणहीन अपनी अम्माँ के पास पहुँची तो 
लड़की का यह हाल देखकर भय से व्याकुल होकर प्रेमा रो पड़ी । 
गोदावरी भी अम्माँ के गले से लिपटकर बहुत देर तक रोती रही। 

सखदेली ने आकर कह यो, सूच तो TESST 
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की बातों से सन भर गया ? तत्र तो तूने ससुराल जाने के 
लिए इतनी उतावली दिखलायी कि हमसे बाते ही न की |?” 
गोदावरो > उसी तरह रोते-रोते कहा--“चची, मेरे सब 
गहने ले लिये।” 
सुखदेंबी वोली--“गहनों के लिए क्यों रोती है, बेटी ? 
गहन ता फिर उनसे भी अच्छे वन जायेंगे । जान वचाकर यहाँ 
आगई &, यहा क्या कम हूँ! हमें तो इसकी ही आशा नथी |” 
गोदावरी ओर भी अधिक रोने लगी | उसने कहा--“नहीं 
मर लिए कल ही गहने वनवाओ, नहीं तो मैं मर जाऊँगी।” 
सुखदवा आर प्रमा को मन-ही-मन हँसी आयी, और 
Sa भो हुआ | इतने दुःख मेंलने पर भी वह अभी वैसी ही 
नादान ६, यह देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ । पति लापता है 
सछुरालवाला न उसे त्याग दिया है, कुटुम्ध की नाक कटने को 
है, इन सव बातों का उसे ख्याल नहीं है, केवल गहनों के 
लिए तड़प रही है । पर इन सब वातां के समाने स इस 
चिर-दुःखिनी लड़की का दु:ख अधिक बढ़ेगा, इस ख्याल से 
सुखदेवी बोली--“कल नहीं, तो कुछ दिन पीछे बन जायेंगे 
बेटी, इसके लिए फ़िकर मत कर ।” 
पर गोदावरी जिद करने लगी। किसी तरह UNH- 
PH सुखदेवी ने उसे शान्त क्रिया | 
A काल की गति बिचित्र है। जिस कठिनतम दु:ख के सम्बन्ध 


हम सोनते दै, कि इसका निकी हू. िटेगा 
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बह भी धीरे-धीरे वे-मालूस विलीन होता STAT | चर्तेमान 
को लेकर ही मतुष्य व्यस्त है, महाकाल को अनन्त गात का 
sie उसकी ef नहीं है । इसीलिए असहनीय दुःखा का 
यातना से मांनव-समाज Tata है । यदि मडुष्य इस वातः 
पर विचार करे कि लड़कपन के बाद जवानी आती है, जवानी 
के बाद बुढ़ापा और बुढ़ापे, के बाद मृत्यु; यांदे वह साच कि! 
थे सब परिवर्तन अज्ञात रूप से चलते जाते है, तो उसक 
दय में यह निश्चित धारणा जस जाय, कि वर्तमान का जो 
स्वरूप अखरडावस्था में चिरकाल तक स्थित रहने का भय 
दिखला रहा है, वह माया-मरीचिका की तरह मिथ्या है । पर 
हाय, यह सब होने पर भी इस मिथ्या में कितना उम्र सत्य 
वर्तमान है ! किसी भी ज्ञान से उसको अवहंलना नहीं की 
जा सकती। 
कुछ भी हो, गोदावरी अपनी सभां पूव यातनाओं को 
धीरे-धीरे भूलती गयी । ससुराल क पॉचःछ महीनों को उसने 
एक कल्प समझा था । पर काल के चक्र से वह कल्प भा 
तुच्छ हो गया | जिन निष्ठुर लांछनाओ के दाया! को वह्‌ 
अक्षय समझे थो, वे भी धीरे-धीरे मिटने लगे । दिन बीतते 
चले गये | सूर्य उदय होता ओर छिपता चला गया । तारा- 
गण अपनी अनन्तकाल को यात्रा के लिए महाकारा मे असस 
करते चले गये | उनको मनुष्य के प्रति दिन के Tes खों 
र स्‌ बहत की फर्सत नहीं थी | गोदावरी के हृदयाकाश | 
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की भावनायें भी इसी तरह भ्रमण करती जाती थो; पीछे को 
लोटकर बीती बात के विए रोने का अवसर उन्हे नहीं था । 
गोदावरी अपने नये कर्म-चक्र में वह गयी | नयी आशायें 
उसके हृदय में जागरित होने लगीं | उसका अन्तस्तल इस 
बात पर विश्वास नहीं करना चाहता चाहता था कि उसके 
पति उससे सदा के लिये विच्छिन्न हो गये । यह आशा करने 
में उसे सुख मिलता था कि सास-ससुर से कोई सम्बन्ध न 
रखकर भविष्य में कभी वह उनके साथ अलग रहकर अपनी 
घर-गृहस्थी का कार-वार चलायेगी । x 

वह देवी-देवता की मनौती करने लगी | त्रत रखने लगी। 
शहरों को दान-दक्षिणा देकर उनका आशीर्वाद बटोरने लगी | 
पर पति का कहीं पता न चला। फिर भी उसने आशा न छोड़ी | 
अपना दिल समभाने के लिये वद नल-दमचन 


र[मचन्ती की कथा पढ़ती, 
~ à A aN ~ 
सांता-बनवास आर द्रोपदी के चार-हरण का उपाख्यान पढ़ती 


पढ़ते-पढ़ते आँसू वहाती, और दिल का भार 
इस तरह ये दिन कटे । दो साल बीत गये 
शक्कर के सम्बन्ध में कहीं से कोई 


हल्का करती | 
ये, पर भवानी- 
समाचार न मिला । रात-दिन 
नत रखने, पूजा करने, कथा पढ़ने और खाने-पीने की अप- 
RaRa गति और वैचित्र्यहीनता से गोदावरी उकता गयी | 
जीवन का चक्र चलता गया, पर आशा का बाँध टूटने लगा । 
धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य भी गिरने लगा । दिन-दिन घुलने 
लगी | गङ्गादीन चिन्तित हुए । वेद्यो को बुलाया | किसी ने 
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लवङ्गादि चूणं खाने को कहा, किसी ने सितोपलादि | वह 
दवायें भी खाने लगी, ओर Tes भोजन भी । चटोरी तो 
बह थी ही । इस कारण एक चीज खाने से अघाती तो दूसरी- 
का स्वाद चखती, ओर दूसरी से अघाकर तीसरी की ओर 
लपकती | स्वादिष्ट दवायें ओर रुचिकर पदार्थ खाने को मिल 
जाने के कारण वह अपनी रोग-जनित gian भूल जाती 
थी । पर कुछ भी हो, रोग के कीटाणु उसके शरीर के भीतर 
पैठ गये थे । वे किसी उपाय से भी नहीं निकलना चाहते थे । 
अकस्मात्‌ एक दिन यह सुसमाचार प्राप्त हुआ कि भवानी- 
शङ्कर ढाई साल कलकत्ते में रहकर बनारस लौट आया है | 
सारा gga फिर एक वार उल्लास और हषं से जगमगा 
उठा | गोदावरी के हृदय में एक नयी स्फूर्ति जागरित हुई । 
पर यह धडका अभी उसे लगा हुआ था कि सास के कहने 
पर कहीं उसके पति भी उसे छोड़ने को राजी होगये, तो 
sear हो जायगा | यद्यपि वह जानतो थी कि वह उसे 
चाहते हैं और योंही बिना विशेष कारण के नहीं छोड़ेंगे, 
फिर भी आंशङ्का का काँटा उसके दिल में गढ़ा ही Tei | 
कुछ भी हो, इस खुशी में पूर्णिमा के दिन सत्यनारायण 
की कथा बाँची गयी । ब्राह्मण लोग न्योते गये। दूसरे दिन 
गोदावरी नये कपड़ों ओर गहनों से सुसज्जित होकर एक 
नोकरानी को साथ लेकर सारे गाँव में अपने हाथ से भोग 


ओर प्रसाद बाँटने चली | घर-घर जाकर उसन पूजनीया 
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वृद्धा साताओं और सयानी स्त्रियों को प्रणाम किया । सब ने 
उसकी नम्रता और विनय देखकर आन्तरिक मन से आशी- 
बांद देकर कहा--“जीती रहो बेटी, तुम्हारा सुहाग बना रहे, 
तुम दूध-पूत से सुखी रहो । इन मङ्गल-वचनों से अपने को 
कृतार्थ समककर वह घर वापस गयी | 
उल्लास की स्वर्गीय आभा से उसका चेहरा जगमगा 
रहा था । आज वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही 
थी । उसे देखकर प्रेमा के हृदय में आनन्द उमड़ पड़ा । सुख- 
दंवी उसे निहार-निहारकर स्नेह से पुलकित हो उठी, और 
उनका हृदय गद्गद हो आया । उन्होंने उसे छाती से लगाया 
और हर्ष के आँसू बहाये | 
गोदावरी अव अधीर होकर पति की बाट जोहने लगी । 
उसे पूरा विश्‍वास था कि वह अवश्य एक वार उससे मिलने 
आयेंगे | घड़ी-घड़ी, पल-पल वह इसी प्रतीक्षा में बैठी थी । एक 
दिन उसने चची से अत्यन्त सङ्कोच के साथ इङ्गित करके कहा कि 
चनारस से उन्हें यहाँ आने के लिये एक चिट्ठी लिख दी जाय। 
सुखदेवी ने सस्नेह मुस्कराकर कहा--/चिट्टी तो तुम्हारे 
चचा भेज भी देते बेटी, पर कुछ दिन अभी उन्हें अपने छोटे 
चचा ओर छोटी चची के वश में होने दो। जङ्गल की चिड़िया 
उतावळी करने से कहीं जङ्गल को ही उड़ न जाय |? 
गोदावरी भी युस्कराकर बोली “जङ्गल की चिड़िया 
को यहीं सोने के पिंजड़े में बन्द रखेंगे 
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भवानीशाङ्कर यद्यपि अशिक्षित और धूर्तं था, तथापि 
उसके स्वभाव में एक ऐसी प्रवृत्ति वतेमान थी, जो उसे व्यव- 
हारिक संसार की सभी बातों को जानने के लिए उत्सुक 
करती थी । गाँव में रहने से उसे इसके लिये Qatar न था | 
बनारस में आकर उसे ठुनियाँ के नये-नये कार-बार देखने का 
अवसर प्राप्त हुआ | पढ्ने-लिखने में न उसका जी लगता था, 
न अब इस अवस्था में यह सम्भव ही था | इसलिए रांमदीन 
ने उसे बिजली का काम सिखाना चाहो । इस काम में उसका 
मन तो लग गया, पर एक चञ्चलता भी उत्पन्न हुई | बिजली 
के कारखाने की कारीगरी से परिचित होने पग उसे सभी 
प्रकार के कारखानों का ATA हासिल करने की धुन सवार 
हुई । वह पहले भागकर कानपुर गया। वहाँ कें मिलों में 
थोड़ा-बहुत काम सीखकर कलकत्ते भाग निकला। लोगों को 
बातों से वश में करने में बह बड़ा चतुर था | एक बड़े SUNT 
फ़र्म में उसे नोकरी मिल गई | कुछ महीनों तके उस फ्रम में 
सेल्समैन का काम करके वह वहाँ भी चित्त स्थिर न रख 
सकने के कारण बड़ा बाजार में मारवाड़ियों के साथ रहकर 
L हि करने लगा | इस काम में काफ़ी रुपये कमाकर ऐयाशी 
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में उड़ाता गया | इसके बाद दलाली से भी मुँह मोड़कर 
जोहरियों के साथ जवाहरात का काम सीखने लगा । यह 
काम भी जब वहुत-कुछ सीख चुका, तो न-जाने उसे क्या 
सनक सवार हुई, एक दिन बनारस को वापस चला आया | 

रामदीन और उसको खो कमला ने उसकी वड़ो आव- 
भगत की । उसकी वातां से उसके यथार्थ व्यावहारिक ज्ञान 
का परिचय पाकर उन्हें आन्तरिक प्रसन्नता हुई | कमला 
बड़ी चतुर थीं । उसके साथ प्रेस का वरताव करके, उसकी 
बुद्धि की प्रशंसा करके, नित्य मीठी-मीठी बातों से उसे 
फुसलाने लगीं । जब देखा कि क्राबू में आ गया हे, तो उसे 
गोदावरी का सारा क्रिस्सा कह सुनाया। भवानी पहिले ही 
अपनी अम्माँ के स्वभाव से परिचित था । गोदावरी को वह 
चाहता था। इस कारण उसने कमला को दिलासा दिया, 
ओर कहा--“चिन्ता की कोई बात नहीं 
मना लूँगा । अम्माँ न भी मानेगी 
छोड़ें,गा i 


के। So आ. 
है । मे अम्माँ को 


कमला ने स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा-- 
“बेटा, तुम सुखी रहो। हमें GENT ही भरोसा है |” 

कलकत्ते-जैसे शहर मैं ऐयाशी करके गाँव जाने के लिये 

वह उत्सुक नहीं था। घरवालों की नीचता का हाल सुनकर 

घर की तरफ़ से उसका मन और भी सिकुड़ गय 
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उसने गोदावरी को एक पत्र लिखा । उसमें 'ग्राणप्यारी?, 
'चिन्ता”, 'विरह?, व्याकुलः-आदि शब्दों की भरमार थी l 
यह अप्रत्याशित पत्र पाकर गोदावरी के आनन्द की सीमा न 
रही । उसने उसे कितनी ही बार पढ़ा, छाती से लगाया, 
चूमा; उसके भोतर मुह छिपाकर आँसुओं से उसे भिगोया | 
इस पत्र के उत्तर में उसने भी एक लम्बा-चोंड़ा पत्र लिखा, 
ओर उसमें यह प्रार्थना की, कि एक बार अवश्यमेव ag 
आकर उसे दर्शन दें, नहीं तो वह प्राण छोड़ देगी । 

फलतः भवानी आ उपज्थित हुआ | खोयी हुई निधि 
पाकर जो सुख मिलता है, उसका वर्णान कैसे हो सकता 
है! पाँडे-भवन के सभी अधिवासी अपनी दीघ-काल-व्यापी 
जड़ता त्यागकर उमङ्ग से जाग पड़े | ऐसा मालूम होने लगा, 
जैसे दुःख की भूल से धूमिल, श्रीहीन, म्लान घर का निर्वाणो- 
न्मुख दीपक फिर नये सिरे से जगमगा उठा हो | 

स्वामी के साथ गोदावरी की अनेक बातें हुईं । वह 
रोयी, अपना दुखड़ा सुनाया । उसने मिन्नतें करके कहा-- 
“अब मुझे मत छोड़ना | जहाँ जाओगे, मुझे अपने साथ 
लेते चलो । मैं चरणों की दासी हूँ, जैसे कुछ भी बन पड़ेगा, 
` जी-जान से सेवा करना चाहती हूँ ।” 
O कुछ दिन गोदावरी के साथ रहकर उसने घर जाने की | 

* कट की और उससे कहा--“तुम यहाँ रहो, मैं. 


A 


कर तुम्हें कलकत्त ले चलूँगा। वहाँ थियेटरः 
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सिनेमा, सरकस ओर बड़ी-बड़ी इमारतें देखकर खुश हो 
जाओगी | वहाँ बडे आनन्द से हमारे दिन बीतेगे ।” 

. वह चला गया । गोदावरी की आशा-ठष्णा लगी रही | 
चर जाकर माँ-वाप की घुड़कियाँ सुनकर भवानी का ie 
खिन्न हो उठा | वह सोचने लगा-- इन लोगों को दुनियाँ 
की क्या खबर! frat Wer देखकर, कितने ATT 
हासिल करके, मैं यहाँ आया हूँ, पर ये कुएँ के मेंढक अपनी 
ही टर में मस्त हैं।” दुःख, शोक और ग्लानि के कारण 
उसकी qaaa फिर एक बार जागरित हो उठी | उसे पूरा 
विश्वास होगया, कि शहर में रहकर ही जीवन का आनन्द 
लूटा जा सकता है। फलतः वह एक दिन घर से फिर भागनिकला, 
आर सीधा वनारस चला आया । एक दिन ओर एक रात रास- 
दीन के पास रहकर सटक सीताराम ! सुखदेवी न ठीक ही कहा 
= कि यह जङ्गली पक्षी हाथ आने का नहीं । किसी-न-किसी 
दिन फिसल ही जायगा । र 

रामदीन को बड़ा आश्‍चर्य हुआ । भवानी के घरवालां 
को चिट्टी लिखी, और पूछा कि कहीं वह वापस तो नहीं 
चला गया । उसके पिता ने पत्र के उत्तर में बड़ी चिन्ता प्रकट 
करके लिखा,कि वह घर नहीं आयां, आर उसकी खोज बहुत .- 
जल्दी की जानी चाहिये । हैरान होकर रामदीन ने यह ge- 
बाद घर को भेजा । है... 

असह्य दुःख, शोक ओर चिन्ता के भार से गोदावरी 
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थथा-साध्य अपनो रक्षा करने की चेष्टा करने लगी | पर अब 
उसके भीतर आत्म-रक्षा की शक्ति का भाव-सा जान पड़ा। 
Frere रोग फिर जागता हुआ MAR पड़ा। स्वायविक 
दुर्बलता बढ़ने लगी । ऐसा जान पड़ने लगां, जैसे उसके सारे 
शरीर में किसी जड़ता उत्पन्न करनेवाले नशीले पदार्थ के 
FART दिये गये हों । अब भी वह अच्छी तरह से खांती 
थी, पीती थी, पुस्तक-पाठ करती थी, तरत रखती थी । पर 
हर-वड़ी लेटे रहने की इच्छा होती थी, ओर दुबल कल्प- 
नाओं में डूबे रहने को जी चाहता था | अपनी अज्ञात इच्छा- 
शक्ति द्वारा वह शारीरिक दुर्बलता को दूर करने की लाख - 
चेष्टा करती थी, पर असमर्थता के कारण असफल होती थी। 

इस अभागिनी लड़की के भाग्य के उलटे-सीधे चक्र देख- 
कर अतिशय दु:ख के कारण प्रेसासे कुछ कहते नहीं बनता 
था । वह अलग वैठकर अपना मुँह छिपाकर रोती' थीं । पर 
कभी-कभी उनका हृदय अत्यन्त कठोर बन जाता था, ओर 
वह लड़की को सुनाकर कहती--“'सब के प्राण खानेवाली 
यह अभागिनी मेरी कोख में पैदा क्यों हुई, और तो अब मरती 
क्यों नहीं !”? 

जले पर नोन छिड़कनेवाली उनकी ये सब बातें सुनकर 
गोदावरी लज्जा से गड जाती, और अपनी zy की 
कल्पना करने लगती । पर कल्पना करते ही एक. प्रलयङ्कर 
विभीषिका से Sinem RARER BAT झर दूसरी 
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बातों से मन बहलाने की चेष्टा करने लगती । मौत चाहने पर 
भी'वह मौत से बहुत डरती थी । 
पर मौत से अधिक भयभीत वह अम्माँ की जली-कटी 
बातों से थी । भूत की तरह उनकी बातों की 
कठोरता प्रति-क्षण उसका गलाः दबाये 'रहती | रात काँ 
स्वप्न में भी वह कभी-कभी देखती कि उसकी अस्माँ एक 
विकट रूप धारण करके उसके पास आ रही हैं, ओर उसे 
समूचा निगल डालना चाहती हैं । नींद टूटने पर वह थरथरा- 
कर चारपाई पर उठ वैठती । 
एक दिन प्रेमा की इसी प्रकार की एक निठुरतापूणो 
कडवी बात का उत्तर दिये बिना बह न रह सकी । दोनों 
माँ-बेटी में बड़ी देर तक तकरार होती रही। अन्त को 
परास्त होकर गोदावरीने रोते-रोते गुस्से से भरी आवाज में 
कहा--“आज से न तुम मेरी माँ रहीं, न में तुम्हारी बेटी ।” 
इसके बाद तीन दिन तक दोनों में बोल-चाल बन्द रही। 
चोथे दिन गंगादीन किसी विशेष कारण से काशी जाने की 
तैयारी करने लगे | गोदावरी ने उनके पैर पकड़कर अत्यन्त 
व्याकुलता के साथ मिन्नतें करके कहा--“काक्रा, मुझे भी 
लेते चलो ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ ।” 
गंगादीन बोले--“यह क्या बेटी, तुम्हारी तबियत 
खराब है, गाड़ी के घुएँ-धक्के से ज्यादा बीमार पड़ 
जाओगी |” 
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उसने बच्चों की तरह अत्यन्त मधुर करुण. © स्वर से 
जिद करके कहा--“नहीं काका, मैं नहीं मानू गी ! छोटे 
चाचा और छोटी चाची को मैंने बहुत दिनों से नहीं देखा 
है। मुझे ले चलो, नहीं तो मैं तुम्हे नहीं जाने दूँगी ।”? 

उसके हृदय में यह ज्ञीण आशा भी वर्तमान थी कि 
बनारस, में रहकर शायद कभी पति के दर्शन हो जायँ । 

गंगादीन जानते थे कि उसके हठ का विरोध करना 
व्यर्थ है। लाचार होकर उन्हें राजी होना पड़ा। चचा और 
चची को प्रणाम कर, श्यामा और सुभद्रा को प्यार करके, वह 
विदा हुई; अम्मा से मिली तक नहीं । 

+ + + T 

गंगादीन ने यथार्थ कहा था । बनारस पहुँचते ही गोदा- 
वरी की अवस्था कुछ खराब हो गयी; पर विशेष नहीं। 
दो-तीन दिन वहाँ रहकर, काम से निबटकर वह चलने 
लगे । गोदावरी ने वहीं रहने की इच्छा प्रकट की। इस 
कारण वह अकेले ही लौट चले । पर जिस दिन वह गये, 
उसके दूसरे दिन से ही गोदावरी का स्वास्थ्य अधिक-अधिक 
बिगड़ने लगा | दिल में धड़कन, पेट में दद, नाड़ियों में ज्वर 
ओर शरीर में दुर्बेलतां तथा वेदना मालूम होने लगी । उसे 
काका की बात याद आयी, और तब वह अपनी भूल पर पछ- 
ताने लगी । उसे डर हुआ कि कहीं सचमुच इस बीमारो से 


वह मर न जाय । कं 
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वह सोचने लगी--“अच्छा, अगर में मर गयी, तो 
अस्माँ क्या सोचेगी ? खूब रोयेगी ! अच्छा होगा ! क्‍यों 
बह मुझे रात-दिन जली-कटी बातें सुनाती है? क्यों सुमे 
मरने को कहती है ? क्यों मुझे तंग करती है? मैंने उसका 
क्या बिगाड़ा है? अपने दुःखों को लेकर अलग रहती हूँ, 
किसी से कुछ नहीं कहती, उससे किसी बात के लिये नहीं 
भगडती, फिर भी वह क्यों मेरे पीछे पड़ी रहती है! में 
मर जाऊँगी, तो वह किसे गालियाँ सुनाती है--जरा देख 
तो लूँगी !” 
कुछ देर वाद fiz सोचने लगी--“अच्छा, में मर 
जाऊँगी, तो मुझे कैसे मालूम होगा कि वह्‌ क्‍या करेगी ? 
मरने के बाद मेरा सब होश जाता रहेगा, मेरी आँखें बन्द 
हो जायँगी, फिर में कभी उठकर बैठ नहीं सकूँगी | कया 
होगा ? कहाँ जाऊँगी ? फिर में खाना नहीं खा सकूँ गी, हँस 
नहीं सकूँ गी, रो नहीं सकूँगी, बोल नहीं सकूंगी, कुछ 
सोच नहीं ae गी, किताब नहीं पढ़ सकूँ गी | क्या करूँगी ? 
मुझे सब लोग उठाकर चिता के ऊपर TR, और जला- 
aa | सिर से पाँव तक मेरा सारा बदन उतनी कड़ी आग 
से जलेगा । अरे वाप रे! नहीं, नहीं, में नहीं मरना 
चाहती ।” 
उसके कपाल की हड्डी में, छाती की पसलियों में दद 
बढ़ने लगा, और उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मौत 
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ने उसका गला दबाया है, और अब वह मरना ही चाहती है। 
भय ओर यातना से वह छटपटाने लगी, और तीचण, sea 
विदारक स्वर में कराहने लगी । कमला वहीं पर बैठी थीं । 
उन्होंने रोते हुए पूछा--“क्या बहुत ददे हो रहा है, बेटी ?” 

गोदावरी उसी तरह !कराहती हुई बोली--“मुके भख 
लगी है, कुछ खाने को दो ।” 

उसके पेट की हालत बहुत खराब थी । डॉक्टर ने खाने 
wed मुमानियत कर रखी थी, और जहाँ तक बन 
पड़े, दूध भी कम पिलाने की -हिदायत की थी। dat 
' गोदावरी की इच्छा के अनुसार कमला ने TATA 
3 काफ़ी से ज्यादा दूध पिला दिया था। किन्तु दूध से उसकी 
तृप्ति नहीं होती थी । वह खाने की कोई चीज़--खासकर 
नमकीन--माँगती थी । 

कमला ने पूछा--“दूध लाऊँ बेटी १? 
| वह SFM झलाकर पेट को हाथ से मलती हुई बोली-- 
| “नहीं चाची, कुछ खाने को दो। खाने के बिना मैं 
¦ सरती हँ” 
कमला की समम में न आया कि पेट में aes उठने 
y wat कैसे उसे इतनी भूख लगी है । 
| डॉक्टर ने आकर और नब्ज़देखकर सारे शरीर की परीक्षा 
N की pantie तब कहा--“पेट फूलने लगा है | इस हालत में अब 
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रामदीन के साथ कुछ देर तक BAST में बातें करके, 
दवा का प्रेस्क्रिप्शान बदलकर डॉक्टर साहव चल दिये | 

दूसरे दिन ददं बहुत बढ़ गया । हड्डियों की गाँठों में, 
सिर में, छाती में और खासकर पेट में बड़ी वेदना होने 
लगी । वह प्रवल वेग से छुटपटाने लगी और उसे अपने 
तन-वद्न की सुध नहीं रही | कमला बार-बार उसका शरीर 
कपड़े से ढकतीं जाती थीं। वह उन्मत्तं की तरह चिल्ला- 
चिल्लाकर कहने लगी--“चची, मैं मरती हूँ, किसी तरह से 
मुझे बचाओ ! मुझे बचाओ चची, मुझे बचोओ ! किसी' 
अच्छे डॉक्टर या वैद्य को वुलाओ ! मुझे बचाओ | मुझे 
बचाओ !” 

उसकी आँखें जैसे बाहर निकली पड़ती थीं । दुःख और 
भय से कमला बेबस फूट-फूटकर रोने लगीं । 

सदा के लिये समस्त वेदनाओं को पूरी .शान्ति होने के 
कुछ ही देर पहले तक वह fart रही--“मुके बचाओ 
चची, में मरती हूँ, मुझे बचाओ ए” 

लोगों के उसे श्मसान को ले जाने के बाद जब कमला 
रोते-रोते थक गयीं, तो लेटकर कुछ सोचने की चेष्टा करने 
. लगीं | पर उनके कानों में केवल ये मर्मान्तक शब्द गूँज रहे 
थे--“मुझे बचाओ चची, मुझे बचाओ |” | 


HO | 
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जोशीला सलीम नया बादशाह हुआ है । वाह! उसके 
आनन्द का ठिकाना ! काबुल से कर्नाटक तक बाप की कमी- 
कमाई सल्तनत, राज्य में शान्ति, शासन में सुव्यवस्था, प्रजा 
में सन्तोष,--यों कहो, जुता-जुताया खेत मिल गया ! 


मेहरुन्निसाँ कोभी भूल गया है, और ऐश्वर्य तथा सुखोप- 
भोग को भी भूल गया है, खाना-पीना भी भूल ही गया 
समो ! “जहाँगीर? नाम रक्खा है; दिन-रात लाल चेहरा 
बनाये, उत्साह से नाचा-नाचा, उस नाम को सार्थक करने में 
लगा रहता है। खिलअत, इनाम, मुआफी, संधि--ओफ ! 
बेचारे जवान को कितना काम करनां पड़ता है ! 


पर उत्साह की वह शुदगुदी, जो चोबीस-घंटे उसके मन 

में उठती रहती है, और कभी उसे थकने नहीं देती, उसे अक- 

बर से आगे बढ़ जाने की प्रेरणा करती है। और, इस “आगे 

बढ़ने! में जिस पॉलिसी की जरूरत है, उसे इसने पूरी तरह से 
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समक लिया है। अकबर ने भोले राजपूतों को दोरत बनाया 
था, इसने बनाया मुरूबी । चतुर बाप का चतुर बेटा राज- 
नीति की ओर चालें भी जल्दी-जल्दी सीखत। जा रहा है । 
इतने वड़े राज्य पर, ओर इतनी अधिक प्रजा पर शासन . 
करना है, इसलिये अभी बहुत-कु सीखने और पढ्ने की 
जरूरत है। 
खलीफा हारूंरशीद का जीवन-चरित्र आज बादशाह के 
हाथ में है । बड़े मनोयोग से पढ़ा जा रहा है । पढ़ना ही 
चाहिए । ऐसे प्रजा-प्रेमी महात्मा बादशाह का जीवन-आदर्श 
वास्तव में उसके लिये श्रेयस्कर सिद्ध हो सकता है । 


र 
रात के ग्याग्ह बजे.हम एक भिखारी को आगरे के 


सुनसान वांजार में से गुज्जरता देख रहे हैं | कपड़े फटे, 
कमर GA, दाथ में लाठी, मुँह पर दाढ़ी, सिर पर पगड़ी, 
ऐसा ही सब-कुछ Saye] 
भिखारी है तो अकेला, मगर ध्यान से देखें, तो कुछ 
फ़ासले पर चार सशश्र आदमी छुपते-छुपाते उसके पीछे 
चलते नज़र आएँगे। 
हा ! हा ! सममे आप ? शाहंशाह ' जलालुद्दीन अकबर 
के बेटे, नये बादशाह सलीमुद्दीन जहाँगीर, भिखारी के वेश 
में, प्रजा की अवस्था देखने चले हैं । हजरत ने खलीफ़ा 
हाखँँरशीद की. ABT की है! 
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क्रिस्सा सुख्तसिर भिखारी के वेश में जहाँगीर लकड़ी 
टेकते-टेकते एक गारीवों के मुहल्ले में जा पहुँचे | उस मुहल 
की गंदगी या खूबसूरती का बखान्न करके क्यों विस्तार 
बढ़ाऊँ ? बस, इसी!से अनुमान कर लीजिए, कि खलीफा 
हारूँरशीद की पूरा नक्कल उतारने का इरादा करके चलने 
पर भी जहागीर उन फटे कपड़ों में से एक रेशसी माल 
MBAR, नाक से लगाकर, घवराकर जोर-जोर से साँस 
खींचने लगे, ओर फिर, इस गली की प्रजा को राम-भरोसे 
छोड़कर नए-शोक़ीन बादशाह पुनः बाजार में पहुँचने के 
“ उद्दश्य से एक सँकरी गली में घुसे | 
\ हों, यहाँ बदबू-वरोरा बहुत कम थी । 

एक छोटा साफ घर--जो छप्पर से छाया हुआ था 
आर जिसमें भीतर किसी के रोने की आवाज आ रही थी । 
जहाँगीर उसके पास पहुँचकर रुक गए | 

लकड़ी के साधारण किवाड़ोंबाला दरवाजा बन्द था | 
उसमें लंबी-मोटी कई संघे' थीं | जहाँगीर ने वहीं ठहरकर 
एक संध में से देखना शुरू किया | 

ओफ ! भीतर बड़ा भयंकर दृश्य था ! एक पीतल का 
पु दीपक तेज जल रहा था । धरती पर एक मुर्दा पड़ा था, 
| जिस पर एक फटी ओर मैली चादर पड़ी हुई थी । पास ही 
x दो मुसलमान-स््रियाँ बैठी थीं। एक थी, कोई पैंतीस वर्ष की 
| अध-वुद्विया, मैली और सिकुड़ी हुई; दूसरी थी, एक सत्रह 
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वर्ष की कुन्दन की तरह दमकती हुई, मैला कपड़ा पहने हुए, 
गठी-भरी सुन्दरी युवती | दोनों रो रही थीं । युवती ने रोते- 
रोते एक बार मुँह ऊपर को उठाया, और दीपक का प्रकाश 
उसके रोते हुए सुखं चेहरे पर पड़ा, तो सम्राद्‌ जहाँगीर 
इस दरिद्रा का सौन्दर्यं देखकर एक वार आश्चय 
में गए। . 

मगर खेर, क्योंकि परिस्थिति कुछ और थी, ओर 
बनना था खलीफा हारूंरशीद, इसलिए जहाँगीर ने उधर से 
नजर हटा लो ।' 

अधेड़ खरी ने रोते-रोते कहा--“था खुद ! अभी ओर 
कौन-से गुनाह का बदला देना है ! सब-कुछ लिया--बेटा 
लिया, मालिक लिया-ओर दोलत ली, इज्जत ली, आराम 
लिया, ,खुशी ली--अब क्या मुर्दे को कफुन-बरोर सड़ाना 


युवती ने आँखें पोंछकर महीन, मगर बे-क़रार आवाज़ 
में कहा--“माँ, धीरज धरो, सुबह ‘ae’ जरूर आ 
जायँगे"** ५००४१४ 

जहाँगीर ने “वह” सुनकर, चमककर समभा--लड़की 
विवाहिता है । अरे gar! 

अधेड़ Ot ने कहा--“बेटी, वह आता, तो अब तक 
ज़रूर आ लेता । ,खुदा उसका भला करे। आह ! उसने 
मुके कोई क्राबिल दामाक्‌ मिला 


ad क 


ty 
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होता, तो यह हालत क्यों होती ? हाय ? यह तेरा कड़ी-सा 


बाप क्यों ATA” कहते-कहते उसने दाँत पीसे । 
“बदमाश ! पाजी कुत्ता !! ga बर्बाद कर दिया !”- 

दीपक के तेज प्रकाश में जहाँगीर ने लड़की के चेहरे के 
बदलते हुए भाव साफ देखे । पहले पीलापन, फिर सुर्खी, 
फिर स्याही, और फिर, न-मालूम क्यों, तलमलाकर आँसू-भरे 

से सिर झुका लिया । 

अधेड़ SA पुनः कहा--“या .खुदा laggy ae | 
कहकर पुनः रोने लगी । 

जहाँगीर का हृदय बाँसों तो खेर नहीं, शरीर में जितनी 
शु जायश है, उतना उछलने लगा | क्यों ? जिस उद्देश्य से 
निकला था, वह पूरा हुआ। एक दुखी का दु:ख वह अब 
दूर करेगा । ओफ़ू अब तो वह खलीफ़ा हारूँरशीद जरूर 
बन जायगा। 

सगर ओ मेरी कहानी पढ़नेवाले पाठक ! मुझसे 
पूछो, खलीफा हारूँरशीद और इस अनुभव-शून्य 
छोकरे में क्या भेद था ? खलीफा हाखँँरशीद जिस 
रात में किसी को दुखी न देखते थे, अत्यन्त प्रसन्न होते' 
थे, और परमात्मा को धन्यवाद देते थे। परन्तु इसको. 
अगर आज दुखी न मिलता, तो यह जरूर 
उदास ओर उत्साह-हीन होता । कितना भीषण 
आात्म-प्रवञ्चन ! 
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खेर, मतलब यह कि जहाँगीर वहाँ से लौटकर जल्दी- 
जल्दी राजमहल को लौटे, ओर अपने साथ जानेवाले चारों 
हथियार-बन्द आदमियों में से क्रासिम को तखलिए में 
तलव feat | 
कासिम जहाँगीर का मित्र था ।-था सहचर या गुलाम 
कह दू “बहरहाल था, मुँ ह-लगा और ढीठ | 
जहाँगीर ने क्रासिम को उस मकान का पता बताया, 
Sh एक पर्चे पर कुछ लिखकर उस दिया, और कहा-- 
“खजाने से लेकर इसी वक्त दे आओ ।” 
कहें, या नहीं, रुका अशार्फियों के लिये था ? 
क्रासिम झुक-झुककर सलामें करता जाता था, कि जहाँ- 
गीर ने पुकारा--“देखो |” 
“जी 077 
“उसके एक लड़की है ।” 
“st 0 33 
“sss eat, पता लगाकर आना, उन 
लोगों की ऐसी हालत क्यों हुईं Poe ***सब Tene 
धूतं क्रासिम ने नए बादशाह के दिल का पाप पढ़ 
लिया । आँखों में कर्तव्य-पालन--या चापलूसी--की 
गंभीरता भरकर ओर ओठों से भिचे हुए दाँतों में हसकर 
बह चल पड़ा | 
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क्रासिम ने लौटकर सब बात सुनाई | उस अधेड़ जी की 
या उसके स्वामी की आर्थिक अवस्था आज से कुछ समय 
पूव बहुत अच्छी थी । सहसा बुरे दिन आये । जवान बेटा 
मरा, घर में चोरी होगई, व्यापार में घाटा पड़ गया, निर्ध 
नता आगई । एक लड़की थी, उसका विवाह Haas साथ 
होगया;--ल्ली छोड़कर जाने किधर चल दिया ! बेचारा बूढ़ा 
इन सब तकलीफ़ों को बर्दाश्त न कर सका, और आखिर 
तड्प-तड़पकर मर गया । 

क्रामिम ने कहा--“मैंने बुढ़िया को बताया, बादशाह- 
सलामत खुद रात को आकर तुम्हारी मुसीबत देख गए हैं, 
अर यह इमदाद भेजी है | जहाँपनाह, कुछ न पूछिये, बेचारी 
के मुंह से बोल न निकला, उसके रोम-रोम से आपकी शुभ- 
कामना प्रकट होने लगी ।” 

जहाँगीर ने अपनी स्थिति के अनुकूल गम्भीर बनकर 
कहां--ओऔर--” 

“ओर जहाँपनाह,” धूर्तं क्रासिम ने जान-बूमकर वह 
बात न कही--“में कुछ सरकारी ee को . ae की 
तहजीज़-तकफ़ीन ( क्रियाकर्म) के लिये वहाँ छोड़ 
आया हूँ ।? 

मगर जहाँगीर तो यह नहीं पूछते हें । जो. वे पूछना 


चाहते हैं, क्रासिम वह सममता है, मगर aan FSG 
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जहाँगीर को ज़्यादा बेहया बनाना चाहता है,--या इस तरह 
जहाँगीर का ज़्यादा राजदार बनना चाहता È । 

पर जहाँगीर चाहे उसकी Far न ताड़ सके हों, 
बहरहाल हैं तो नए बादशाह, ओर इस स्थिति में यह पहला 
पाप उनके मन में आया है । आप ही बताइए, भला कैसे 
बह साफ़-साफ़ पूछें? हारकर खिसियाने-से ye 

आखिर क्रासिम ज्यादा देर स्वामी को लटकाए रखकर 
उनको संदेह-पूर होने देने का साहस न कर सका | सहसा 
बोला--““और हाँ, देखिये, वह लड़की !--” 

६६.०० ००० ४०० १७ 

“देखिये, इन लोगों की मदद जहाँपनाह को जरूर 
करनी चाहिये ।” 

“मदद lan क्या मदद !? 

“देखिये, बुढ़िया तो अचारी खेर कुछ कर नहीं सकती, 
मगर उसकी लड़की" oe | 

जहाँगीर के चेहरे पर एक रंग आता था, एक जाता 
था । “देखिये , जहाँपनाह,” क्रासिम ने कहा--“गुलाम कां 
मतलब है, क्यों न उस लड़की को बेगम-महल की बांदी 
बना दिया जाय, जिससे माँ-बेटियों की सारी उम्र आराम के 
साथ कट सके !” 

“हाँ, TETE. i r oat ०००29 जहाँगीर कहते-कहते 

रुक गए | 
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“जी !-इरशाद ?” 
“देखो Sbe sse कुछ एतराज़्ू*** *** i 
“एतराज ?” क्रासिम ने नक़ली हँसी हँसकर कहा-- 
“हुजूर की क़्दम-बोसी करने में वह wel अपना फू 
समभेंगी ।? 
जहाँगीर ने हिचककर, डरकर, नये पापी की तरह जर्द 


yy 
आँखें खोलकर कहा--“अच्छा *** ** qq देखो "* 
जबरदस्ती awe PE] 

C छ) 


दूसरे दिन शाम को क्रासिम इस तरह आकर खड़ा हो 
गया, जैसे मुर्दा फूं ककर लोटा हो | 

जहाँगीर का संकेत पाकर बोला--“जहाँपनाह्‌, कहते 
जबान रुकती है |” 

“क्या 2 27 

“ओफ |” afta बोला--“जहाँपनाह, लड़की बड़ी 
बद्ज्ञात और नाशुक्रगुजार a” 

SCovone “<2 ” 

“मेरी बात सुनकर वह जाहिल मम क्रासिम कहता 
रहा “इस तरह तड़पी, गोया जलते अँगारे पर हाथ पड़ 
गया [Se जहाँपनाह, गुलाम क्या अञ BL TT 
नाचीज लोंडी ने आपकी शान में निहायत””““““बस क्‍या 
कहूँ“ COAR SRA Nol Ks rby IKS te 

m et 3 
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जहाँगीर पीला पड़ गया । होने को बादशाह था-- 
मगर पाप तो पहला था | 

चालाक क्रासिम ने बादशाह का भाव समझा, और 
यह पीलापन दूर करने का प्रयत्न किया--“जहाँपनाह, 
लड़की बड़ी जबाँदराज वाक्के हुई है। आपकी शान में वे 
अल्काज ! ओफ़्‌ !--नाक्काबिल बर्दाश्त? 

| “आखिर तुमने कहा क्या था?” बादशाह ने हुये 
गले से पूछा । | 

“जहाँपनाह ! जहाँपनाह !” क्रासिम ने जैसे कष्ट से 
बिलखकर कहा--“मुझसे न पूछिये ! न-मालूम मेरी जुबान 
से वे नापाक seat फिर निकल जाये'"*! 

जहाँगीर बड़े शशोपंज में पड़े | आखिर किया क्या 
जाय ? 

“हुजूर ! आलीजाह !!” क्रासिम ने भक्ति और श्रद्धा से 
गद्गद्‌ होकर कहा--“उस नाचीजु बदजुबान लोंडी को 
उसके कुसूर की सजा देना आपका बादशाही wt Bi 
site! नाचीज लोंडी, और यह बे-हयाई eee 

“सजा !” जहाँगीर ने किं-क्च्य-विमूढ़ता के संशय 
में पड़कर कहा--“तो आखिर क्या सजा दूँ? 

“बस, हुजूर जबान हिलादें,” क्रासिम विनीत भाव से | 

बोला--“बाक़ी सब में देख लूँगा ।” 


te Gareeeee 97 | 
मगर अ C0. In Public Domain.Fundingbyiks आखर) In Public Domain.Funding by IKS | 
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“बस, आप इजाजत दे दें | आज रात में लोंडी आपके 
HEA में पेश करदी जायगी |” 

Meee? जहाँगीर का चेहरा Te हो गया, कलेजा 
जोर-जोर से धड़कने लगा | 

“जी हाँ, BAL तो उसने बहुत बड़ा किया है, मगर 
कम-से-कम सज़ा यही है ।? 

ह कडन 0--नहीं, कभी नहीं P 

“आला हजरत, गुलाम क्‍या अज करे ! हुजूर की 
इज्जत ! शान ! लड़की मुँहफट है; न-मालूस बात कहाँ- 
की-कहाँ पहुँचे । खेर, जैसा जहाँपनाह का हुक्म ।” 

कासिम ने यह कहकर, जैसे वात समाप्त कर चुका, सिर 
झुका लिया | 

चाल कारगर हुई | कुछ बह पहली पाशाविक भावना-- 
कुछ यह इज्जत के सवाल का नया सहारा... ...जहाँगीर 
गिरते-गिरते सँभल गये, या यह भी कह सकते हैं, कि 
सँभलते-सँभलते गिर गए। स्थिर दृष्टि से afta को 
ताककर बोले-“लेकिन इस तरह... ...जबरदस्ती ...यह तो 
मुनोसिब नहीं... ...उसकी मर्जी के खिलाफ़...!” 

कासिम ने ओठ मोड़कर मुस्कराहट दिखाने की चेष्ट 
की, और कहा--“जहाँपनाह्‌, जब तक वह लौंडी महल 
में नहीं आती, गैर-मर्जो या जबरदस्ती तो तभी तक की 
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जहाँगीर के शरीर में जैसे किसी ने गुदगुदी कर दी। 
इस गुदगुदी का मज़ा लूटकर, एक क्षण ठहरकर, बोले-- 
“अच्छा, अगर कोई देख ले oS ९9 

“कैसे १7 

“आखिर जबरदस्ती लाओगे; अगर किसी की नजर 

पड़ जाय" "९१ 

कासिम ने छाती पर हाथ मारकर कहा--“यह इस 
नाचीज़ गुलाम का जिम्मा" f फ़ोरन्‌ सिर धरती 
तक झुकाकर, नम्रता के समुद्र में इबकर, कहा--“हज़रत, 
गुलाम जाने की इजाजत माँगता है !” 

Ps. 

रोती हुई अँधेरी रात में, चार नक्राबपोश एक औरत 
का मुँह-बाँधे, उसे उठाए, लिए जा रहे थे | 

देखा ?--खलीफ्रा हारूरशीद की aman! 

--क्ौवा चला हंस TA 
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जलधारा 
(4) 


उसका नाम जलधारा । छोटी-सी लड़की थो । गोरा 
बदन, गोल चेहरा, गुलाबी ओंठ; ऐसा जान पड़ता था-सानों 
बसन्त ने अपनी फुलवार का पहला फूल प्रकृति की भेंट 
किया हो । 

उसके पिता कचहरी में नाजिर थे । एक दूसरी जगह से 
बदलकर जब वे महरोंनी तहसील में आये, तब Fart 
से उतरकर सब से पहले उन्होंने मेरे ही घर में पैर रकखा । 
साथ में उनकी पत्नी थी, और गोद में उनकी कोन था-उस 
समय मैंने नहीं देखा | उन्हें तो मैंने भीतर भिजवा दिया, और 
नाज्ञिरजी के आराम के लिये अपनी बैठक खाली कर दी। 
दोपहर के समय जब नाजिरजी भोजन कर चुके, तब मैं भीतर 
गया | वहाँ जाकर मैंने देखा, कि मेरी पत्नी की गोद में एक 
छोटी-सी लड़की खेल रही है । मुझे देखकर लड़की कुछ सक- 
पका गई । मैंने उसको अपनी गोद में लेने के लिये दोनों 
हाथ फैला दिये, पर उसने मेरी पत्नी के अव्वल में अपना 
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मुह छिपा लिया । मैंने हँसते हुए कहा--“तुमने तो एक हो 
घण्टे में इससे गहरी जान-पहचान कर ली ।” 
मेरी पत्नी ने उत्तर दिया--“तुम जानते नहीं, में उसकी 
छोटी बहू हूँ, Fat न जलधारा ?? 
जलधारा ने धीरे-से कह दिया--“हँ ।” 
मैने फिर कहा-“तुमने यह सम्बन्ध कहाँ से दूँ द निकाला !” 
पत्नी ने जलधारा की ओर देखते हुए कहा--“सो जल- 
घारा से पूछो ।” 
मैने जलधारा से पूछा--“क्यों बिटिया, यह तुम्हारी 
कोन हें १” 
उसने उत्तर दिया--“छोटी बहू ।” 
“ओर में कोन हूँ ?” 
मेरी पत्नी ने उसकी Sst पर हाथ रखकर कहा--“कह 
दो, दादा ।” 
जलधारा ने मेरी ओर मुँ ह करके कहा--“दादा |” 
ओर जल्दी अपना मुँह फेर लिया | 
मैनेउसे अपनी गोद मे लेने की गरज से फिर कहा--“जल- 
धारा, मिठाई खाओगी ?” 
उसने सिर हिलाकर कहा--“ना ।” 
मैंने फिर उससे कुछ नहीं कहा । रसोई-घर में भोजन 
करने चला गया। - 
नाजिरजी को मैंने अपने मकान के पास ही रखा । दो- 
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चार दिन तो उनकी पत्नी को मकान, मुहल्ले और बस्ती के 
बारे में बड़ो शिकायत रही, किन्तु फिर धीरे-धीरे उनका जी 
लगने लगा | दिन के समय नाजिरजी' तो कचहरी चले जाते, 
ओर बह मेरे घर आकर बैठी रहती | और !जलधारा तो 
हमेशा ही मेरे यहाँ बनी रहती। न कभी घबराती 
ओर न किसी वात की शिकायत करती | सदाबहार के फूल 
की तरह सदा प्रसन्न और हसमुख बनी रहती | सन्ध्या के 
समय जब उसकी माँ घर जाने लगतीं, और उससे कहतीं-- 
“जलधारा, घर चलो ।” तब वह Fee Fe? करती हुई मेरी 
पत्नी का अञ्चल पकड़ लेती | लाचार होकर उन्हे जलधारा 
को वहीं छोड़ जाना पड़ता । रात के समय जलधारा को भूख 
लगती, तब बह मेरे ही घर में अपनी माँ को ढेँ इती-फिरती। 
में उसे घर भिजवा देता | 
एक दिन की बात है | में भोजन कर रहा था। पास ही 

जलधारां बैठी खेल रही थी । मैंने कहा--“जलधारा, रोटी 
खाओगी १” सुनते ही वह तत्काल अपनी छोटी बहू के पास 
भाग गई । में भोजन करके बाहर चलां गया । उसके थोड़ी 
देर बाद जब में फिर भीतर गया, तब दिखा--जलधारा मेरी 
पत्नी की गोद में बैठकर दूध-भात खा रही है । उसका मुंह 
दूध से सन रहा था, और चावलों के दो-एक दाने पेट पर 
| चवर का पड़े हुए थे । में बड़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा, 


ओर वह भी अपने मुँ ह के कौर को चबाना बन्द करके मेरी 
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ओर देखने लगो । मेरी पत्नी ने एक कोर हाथ में लेकर 
कहा--“लो ।” उसने।मुं ह खोलादिया | कुळ चावल नीचे गिर 
पड़े, और कुछ उसके HRA मुं ह में रह गए।-उनको'. चबाते 
हुए वह मेरो ओर फिर देखने लगी । 

मैंने अपनी पत्नी से कह।-“जलधारा को तुम्हारी गोद 
में देखकर मुझे इर्ष्या होती हे” 

“क्यों १७ 

“बह मेरे पास नहीं आती ।” 

“तुम्हें बच्चों का खिलाना भी आता हैं ? गोद में उठा 
लेते हो; जैसे कोई गठरी हो । उस दिन बेचारी को लेकर 
इतना मसल डाला कि रो पड़ी । मेरे पास देखो, रोना.' तो 
दूर रहा, कभी घर का नाम तक नहीं लेती ।” 

मैंने कहा--“क्यों जलधारा, ऐसा ही है १”, 

वह नहीं बोली । अपनी बड़ी-बड़ा आँखों से मेरी ओर 
देखती-भर रही। में वहाँ से चला आया | 

[R] 

एक दिन मेरी पत्नी उसको गोद में लेकर आँगन में खड़ी 
हुई थों । इतने में में पहुँच गया । जलधारा के हाथ में एक 
गुड़िया थी । मैंने अपना हाथ बढ़ाकर कहा--“जलधारा, TE 

गुड़िया सुझे दे दो ।” 
वह फौरन्‌ मेरी पत्नी के wea से चिपट गई । मैंने फिर 
कहा--“लाओ |”? 
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अब को बार वह गुड़िया को अपनी छाती से लगाकर 
ऊँ" ००० ” करने लगी | 

मेरी पत्नी ने कहा--“जब बह तुमसे नहीं बोलती, तब 
उसे क्यों ag करते हो ?” 

उनकी बात सुनकर मैंने जलधारा के गाल पर धीरे-से 
एक चपत जमा दी । मेरी पत्नी ने उसे अपने वक्तःस्थल सें 
छिपाते हुए कहा--“न-जाने कैसे आदमी हो ! उसे व्यर्थ ही 
में मार दिया? 

मैंने कहा--“सो क्या हो गया ९ 

उन्होंने इसका कोई उत्तर न देकर जलधारा के गालों पर 
हाथ फेरते हुए कहा--“देखो तो, मेरी बिटिया को मार दिया। 
ले, तू भी इनको मार दे ।” 

उसने साहस कर, मुभे मारने के लिए अपना हाथ बढ़ाया | 
किन्तु मैं पीछे हट गया। मेरी पत्नी ने उसका पक्ष लेकर 
कहा--“और उसको मार दिया, सो कुछ नहीं ?? 

मैंने कहा--“बहुत करोगी तो, तुम्हें भी मार दूँगा ।? 
फिर मैंने जलधारा के प्रति कहा--“क्यों जलधारा, मार दूँ??? 

मेरी बात सुनकर वह कभी तो मेरी ओर और कभी 
मेरी पत्नी की ओर देखने लगी । 

मैंने धीरे-से अपनी पत्नी का मस्तक Er Dre दिया । मेरा 
इतना करना था, कि उस लड़की की आँखों में भय, क्रोध 


और ही m पक संग ही. SAR हो, झा! पहले तो 
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उसने मेरी ओर देखा, और फिर अपने दोनों नन्हें हाथों से 
अपनी छोटी बहू का सस्तक'ढक लिया । बह ।हँसने लगीं | 
अब की बार मैंने उन्हें सचमुच ही धीरे-से एक चपत 
मार दी । 

‘essay तो, बिटिया इन्होंने मुके मार 
दिया है ।” उनका इतना कहना था, कि जलधारा एकदम रो 
पड़ी | उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 

अपने को इस नई परिस्थिति में पाकर मैं बहुत घबराया। 


मैंने मनाया, मेरी पत्नी ने भी मनाया, तब कहीं उसके 


कपोलों पर आँसुओं के सूखने की नौबत आई । 

प्रति दिन की भाँति सन्ध्या-समय नाजिरजी हम से 
मिले | साथ में दो-चार और मित्र थे । इधर-उधर की बात- 
चीत होने के बाद जलधारा का जिक्र छिड़ गया । मैंने कहा 
-- वह तो हमेशा मेरे-ही घर बनी रहती है।” नाजिरजी 


पोले. 4 ~ लिये e { 
बोले-- इसके लिये में आपको, अथवा यों कहिए कि आप- 


की पत्नी को, धन्यवाद देता हूँ । जब वह आंगरे में थी, तब 
अपनी चची से बहुत हिली थी । घड़ी-भर के लिये भी उस- 
का साथ नहीं छोड़ती थी। उस दिन जब हम लोग आगरे 
से चले, तब रास्ते-भर उसके लिये रोठी आई । यहाँ पर जब 
मेरी पत्नी ने आपकी पत्नी को देखा, तब ,उसे चुप- करने के 


लिये कह दिया--लो जलधारा, वे हैं तुम्हारी छोटी बहू, | 


--बस उसी दिन से वह आपकी ५८ वी ली को अपनी चची | को अपनी चची , 
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समभने लगी, ओर अब देखो तो, कभी साथ ही नहीं 
Set |? 

उनकी बात सुनकर मेरे साथियों में से एक सज्जन बोल 
उठे-“आपकी पत्नी और जलधारा की चाची में कुछ ससा- 
नता जान पड़ती है, नहीं तो .छोटी लड़का ऐसी भूल नहीं 
करेगी |” 

मैंने उत्तर दिया--“यह बात तो जलधारा से पू छूगा ।? 

उसा समय जलधारा अपने घर से वाहर निकलती हुई 
दिखलाई दी । 

नाजिरजी ने पुकारकर कहा--“इधर तो आओ बिटियां 
देखो ये तुम्हें कब से बुला रहे हैं ।” मैंने भी उसे बुलाया-- 
“इधर आओ जलधारा |” वह आइ, 'किन्तु मेरे पास नहीं, 
अपने पिता के पास । वह आकर उनके पैरों के बीच में 
खड़ी हो गई ओर मेरी ओर देखने लगी | नाजिरजी ने फिर 
कहा--उनके पास जाओ, वे तुम्हें बुला रहे हैं ।” 

मैंने अपना हाथ बढ़ाकर कहा--“आओ |” 

नाजिरजी ने कहा--“अच्छा, जा, इनके लिए एक पान 
बना ला ।” 

किन्तु वह अपनी जगह से नहीं हटो । 

उन्होंने फिर कहा--“जाती नही 2” 

O mananan की बार वह मुँह बनाकर कहने लगी--“में नहीं 
जाती, इन्होंने एक दिन छोटी बहू को मार दिया था as 
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उसकी बात सुनकर सब लोग हँस पडे । मुके भी हँसी 
व्यागई । मेरे मित्रों में से एक ने उसे गोद में उठा लिया, 
ओर पूछा--“क्यों बिटिया, कब मार दिया था १” 

tort ” 

“कहाँ मार दिया at?” 

“यहाँ, यों मार दिया था |? कहकर उसने अपने गले 
पर हाथ wea ओर साथ ही मारने का ढँग भी बता 
दिया । 

उसकी इस सरलता पर सब लोग हँस पडे | 

उनमें से एक दूसरे सज्जन को बिना बोले चेन न 
पड़ा । कहने लगे--“क्यों भाई, रिसाई में मारा था, या 
प्यार में !? 

में उनकी इस बात का उत्तर ही क्या देता ! 

( ३) 

किन्तु मैं अधिक दिनों तक नाज़िरजी के सहवास का 
आनन्द न लूट सका। नहर का काम समाप्त हो चुकने 
के बाद मुझे फिर झाँसी जाना पड़ा। मैंने अपना सामान 
पहले ही लदवा दिया था । सिर्फ़ अपने ओर अपनी पत्नी 

के लिए एक गाड़ी रख छोड़ी थी। उस दिन हम दोनों ने 
नाजिरजी के यहाँ ही भोजन किया । थोड़ी देर आराम 
करने के बाद चलने की तैयारी हुई । गाड़ीबान से बैल 
` खोलने के लिये कहा गया, और साथ ही मैंने जलधारा से 


| 
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अपनी छोटी बहू को बुला लाने के लिये कह द्या । वह 
दौड़ी हुई भीतर गई । थोड़ी देर बाद भीतर से रोने को 
आवाज़ आने लगी । तब तक इधर गाड़ीवान ने बैल जोते । 
नाज़िरजी की पत्नी दरवाजे तक मेरी पत्नी को पहुँचाने 
आई | उस समय शायद दोनों के आँसू सूख गये थे, fg 
जलधारा अब भी मेरी पत्नी की गोद में फुसक-फुसककर 
रो रही थी। वह जलधारा को लेकर गाड़ी में बैठी, और 
गाड़ी चल दी । नाज़िरजी थोड़ी दूर तक मेरे साथ चलने 
को तैयार हुए | हम लोग रास्ते-भर बहुत-सी बातें करते 
गए । जलधारा भी गाड़ी के भीतर बैठी हुईं अपनी छोटी 
बहू से बातें कर रही थी। मैंने कहा--“जलधारा, अपने 
घर न जाओगी ९”? 

“नहीं, 'मैं तो अपनी छोटी बहू के साथ जाऊँगी ।” 
मेरी पत्नी के सिखाने से उसने धीरे-से यह बात 
कह दी । 

मैंने फिर कहा--“में तुम्हें नहीं ले जाऊँगा।”? 

उसने कहा--“तुम्हारे साथ जाता ही कौन है 2” 

मैं चुप हो गया। नाजिरजी बातें करते-करते बहुत 
दूर निकल आये थे, इसलिये 'ैने- कहा--“अब आप क्यों 
व्यर्थ में कष्ट उठाते हैं । लोट जाइये |” 


Mme) बात है,” कहकर उन्होंने जलधारा को 
पुकारा । 
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मैंने अपनी पत्नी को धीरे-से कहते हुए सुना--“कह दो, 
नहीं आती ।” 


मैंने उसकी बात अनसुनी करके गाड़ीवान से गाड़ी 
खड़ी 'कर देने के लिए कहा, फिर जलधारा से 
कहा-“जलधारा, बाबू चले, फिर तुम अकेली रह 
जाओगी |” 
बह्‌ झट-से बाहर निकल आई, और अपने पिता की 
गोद में चली गई। उन्होंने उसको पुचकारकर कहा-- 
“छोटी बहू दो-तीन {दिन में लौट आयँगी। फिर हम और 
तुम दोनों उनके साथ चलेंगे |” 
नाजिरजी लौट गये । मैं गाड़ी के भीतर बैठ गया । उस 
समय मेरी पत्नी रो रही थों | 
(४ ) 
सुमे भाँसी रहते बहुत दिन हो गये । नाजिरजी के पत्र 
आते, ओर प्रत्येक पत्र में वे लिखते--“जलधारा छोटी बहू के 
लिए रोती रहती है।” पढ़कर हृदय से एक आह निकल 
पड़ती, आँखें अपने-आप ही गीली हो जातीं । मैं उस पत्र 
को फाड़कर फेंक देता । सोचता, क्या उन्हें मालूम नहीं ? 
किन्तु उन्हें मालूम कैसे होता ? मैंने तो इस सम्बन्ध में 
उन्हें कुछ लिखा ही नही । अचानक एक दिन मुझे उनका 
एक पत्र मिला | उसमें उन्होंने झाँसी के लिये अपनी बदली 
हो जाने की खबर लिखी थी । पढ़कर मुझे अधिक प्रसन्नता 
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नहीं हुई । उसके आगे ही लिखा था--“जलधारा ने जब से 
सुना हे कि वह भाँसी में छोटी बहू से मिलेगी, तब से बह 
खाना-पीना भूल-सी गई है!” मैंने पत्र को फाड़कर एक 
ओर फेंक दिया। जलधारा कॉ नाम पढ़कर न-जाने-कयों 
मुझे किसी की याद आ जाती। नाजिरजी झाँसी आयेंगे, 
उनकी पत्नी मेरे घर उतरेंगी, जलधारा उनकी गोद से 
उछलकर “छोटी बहू, छोटी बहू” चिल्लाती हुईं घर के भीतर 
दौड़ेगी तब जलधारा की माँ से क्या कहुँगा, और क्या 
कहुँगा जलधारा से ? मैंने नाजिरजी के उस पत्र का कोई 
उत्तर नहीं fear) घर में ताला डालकर बाहर देहात में 
चक्कर लगाने चला गया। कोई दस दिन बाद भाँसी 
वापिस आया | झाँसी आकर एक दिन सन्ध्या-समय 
नाजिरजी की याद में घर से बाहर निकला । रास्ते में ताँगे, 
) इक्के और बग्धियाँ दोड़ रही थीं । मैं कई बार उनसे टकराते- 
. टकराते बच गया । में सोचता जा रहा था--“नाजिरजी से 
' भेंट होने पर उनसे क्या कहुँगा ? वे कहेंगे, तुमने मुझे 
खबर तक न दी ! किन्तु मैं उन्हें खबर देकर क्या करता?” 
इसी समय सड़क के किनारे धूल में खेलती हुई एक लड़की 
| पर मेरी दृष्टि पड़ी । में वहीं ठिठककर रह गया । कोन ? 
जलधारा ! उसके सारे बदन में धूल लगी हुई थी । बाल 
सूखे और frat हुए थे । में पहचान नहीं पाया। 
क. कमती, त, जलधारा थी । इच्छा न होते हुए भी मैं उसकी 
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ओर अग्रसर हुआ । उसको गोदी में उठा लिया | 
वह भोचक-सी हो, मेरी ओर देखने लगी । फिर 
कुछ मुस्करा दी । मैंने कहा--“जलधारा, मुभे 
पहचानती हो १” 
“ङे हूँ !” और वह मेरे पास दौड़ आई। 
बैठक के किवाड खुले थे, उसे लेकर मैं वहीं चला 
गया | 
“नहीं पहचानतीं !” 
“हाँ, तुम वहाँ रहते थे |” 
“कहाँ ९९ 
“वहीं, छोटी बहू के यहाँ |” 
मैंने फिर पूछा--/तुम कब आइ १” ९ "५ 
“कल ॥ 
“बाबूजी कहाँ गये ?? 
“छोटी बहू को हूँ दने के लिये गये हैं ।” 
u TAS 
i अच्छा चलो, में तुम्हें छोटी बहू के पास ले चलूँ ।” 
छोटी बहू, छोटी बहू कहाँ १? 
“ay zw” 
मेरी बात समाप्त होने के पहले ही वह घर के भीतर 
भागी, ओर अपनी माँ से चिल्लाकर बोली--““अम्माँ, मैं छोटी 
बहू के पास जाउँगी | मुझे कपड़े पहना दो ।” 
सहसा सुरे होश आया । हाय ! मैंने उससे क्या कह 
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दिया ? तुम्हें छोटी बहू के पास ले चलँ ! क्यों कह ar? 
मालूम नहीं | 

मैंने उसकी माँ को कहते हुए सुना--“दुत्‌ ! अभी किसके 
साथ जायगी ? मेरे साथ चलना ।” 

मेरा माथा घूम गया। जलधारा की माँ छोटी बहू के 
पास जायँगीं ! कहाँ ? उस स्थान की खोज में तो में स्वयं 
हूँ | जलधारा ने कहा--“दादा के साथ ATT ।” सुनकर 
मेरी आँखों के सासने आँसुओं का परदा छा गया । में वहाँ 
ओर अधिक देर तक न ठहर सका । चुपचाप' बाहर 
चला आया, और फिर कभी उस गली में होकर नहीं 


निकला । र 
Ane 
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(क) 
हत्या 


सांक का झुटपुटा समय था | पञ्जाब के पश्चिमोत्तर 
भाग के उजाड़ इलाक़े में एक मालगाड़ी घुआँ उड़ाते हुए 
चली जा रही थी । दिन-भर पूरी प्रचण्डता से तपकर सूर्य 
अस्त होने जा रहा था। हवा बिल्कुल बन्द थी, मानों 
आस्मान का दस घुट रहा हो। वायु-मण्डल में धूल इस 


तरह छाई हुई थी, जैसे किसी हिन्दू जोगी ने अपने गोरे' 


शरीर पर भस्म रमा रक्‍खी हो । ड्राइवर और गार्ड दोनों 
अपनी-अपनी जगह बैठे ऊँघ रहे थे। यह लाइन बहुत 
चलती-फिरती नहीं है। दिन-भर में भूली-भटकी सिफ २-४ 
गाड़ियाँ खट-खट करती हुईं इधर से उधर निकल जाती 
हैं। इस कारण न गाडे को चिन्ता थी, न ड्राइवर को 
परेशानी । केवल एंजिन के पेट में कोयला भोंकनेवाला 


Be ys 


Fe 


A 


नौजवान कुली इस समय भी Chas बाहर की पटरी es 
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पर, रेलिङ्ग के सहारे खड़ा होकर, Fest कसरत कर रहा 
था | शायद बहाँ उसे कुछ हवा मालूम हो रही हो । 
रेलिङ्ग के सहारे इधर-उधर भूलता हुआ कुली अचानक 
चिल्ला उठा--“डिराइवर ! डिराइवर ! गाड़ी रोको । लाइन 
पर कोई लेटा हुआ है ।” 
ड्राइवर साहब चोंककर खड़े हो गये । उन्होंने ऐजिन 
की शीशेवाली बड़ी-बड़ी आँखों से सामने की ओर देखा-- 
सचमुच कोई शख्स एक मेली चादर ओढे हुए, बिल्कुल 
atten होकर ठीक पटरी पर सोया हुआ है । वह सीटियाँ 
देता हुआ बड़बड़ाया-“इस कम्बरूत को सोने के लिये 
यही जगह मिली थी !” 
परन्तु पटरी पर सोया हुआ आदमी हिला तक भी 
नहीं । डाइवर झुंमलाकर बोला--“कुचल जाने दे साले 
का !”--परन्तु साथ ही साथ उसके कुशल हाथों ने, गाड़ी 
को रोकने के लिये, हैरिडल भी खदवखद हिला दिया । गाड़ी 
की चाल एकदम धीमी पड़ गई | कुली जोर-जोर से हसकर 
बोला--“बचुआ लाइन पर ऐसे मजे में सो रहे हैं, जैसे 
ससुराल में सोये हुए हों ।” लोहे का बह विशालकाय, 
चलता-फिरता राक्षस इस समय भी तीचण स्वर में एक्र-पर- 
एक ललकार दे रहा था । परन्तु आश्वर्यं यह, कि पटरी पर ; 
सोया हुआ आदमी अब भी उठा नहीं । | 
गाड़ी उस सोये हुए आदमी के अत्यन्त निकट आकर 
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खड़ी हो गई । मगर चादर में कोई गति दिखाई नहीं दी । 
ड्राइवर अल्लामन्द था। वह समझ गया कि दाल में कुछ 
काला है | इस समय तक गार्ड भी ऐंजिन के निकट आगया 
था | दोनों ने उस ढेर के निकट जांकर देखा--चादर पर 
जगह-जगह लाल दारा थे। उन पर मक्खियाँ भिनभिना 
रही aime को मामला समभने में देर न लगी । परन्तु 
कुलो उतना तीत्र-बुद्धि न था, यह कोतूहल के मारे पागल 
हो रहा था। उसने चादर खींचकर परे कर दी | देखा, उसके 
नीचे १०-११ वषे के एक सुन्दर बालक की लाश पड़ी है! 

मांमला एकद्म-से सङ्गीन था। गाड़ी लाश को लेकर 
आगे बढ़ी । अगला स्टेशन बहुत दूर नहीं था । 

उस स्टेशन का नाम मुझे स्मरण तो है, परनः वह 
नाम इतना बेढङ्गा है, कि उसे छिपाये रखना ही अधिक 
उपयुक्त है । स्टेशन के निकट कोई आवादी नहीं है। स्टेशन 
इतना नगण्य है कि उसके सिग्नल के दोनों हाथ हर समय 
एक ही साथ HH रहते हैं । गाडे ने अपने डिब्बे में से भाँक- 
कर देखा कि इस उजाड़ और सुनसान स्टेशन पर ५-७ 
आदमियों को एक टोली लगी हुई है । इस छोटे-से स्टेशन 
BASSES | साँझ के समय इतने आदमियों का जमा होना भी एक 
आश्वर्यकर घटना थी | गाड़ी ARA पर पहुँच गई, परन्तु 
बह टोली अपने ही काम में व्यस्त रही । गाडे ने गाड़ी से 


उतरकर देखा, कि इस स्टेशन से तीन मील दूरी पर जो 
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RET है, उसका सरकारी डॉक्टर एक २०-२२ वर्ष के 
नौजवान हिन्दू को पकड़े हुए खड़ा है । वह नोजबान बहुत 
घबराया हुआ प्रतीत होता है | 
frame ने नजदीक आकर स्टेशन-मास्टर से । 
पूछा--“क्या. मामला है ?? | 
स्टेशन-मास्टर ने कहा--“थोड़ी देर हुई, डॉक्टर साहब 
अपने दो-चार दोस्तों के साथ सैर के लिये जा रहे थे, राह 
में उन्हें यह नौजवान अकेला आता हुआ मिला | डॉक्टर 
साहब को देखकर यह चौंका | इसके कपड़ों पर खून के 
दाग थे, अतः डॉक्टर साहब को इस पर सन्देह हो गया, 
ओर वह इसे अपने साथ पकड़ लाये |” 
गाडे ने कहा--“मेरा मामला और भी अधिक सङ्गीन 
है । हमें लाइन पर एक लाश पड़ी मिली a” 
इसी समय ए जिन का कुली गाड़ी में से वह नन्ही-सी 
लाश उठाकर ea पर ले गया । इस लाश को देखते 
ही वह नोजवान, जिसे डॉक्टर साहब ने पकड़ TUT 
था, भय से चीख उठा। लोगों ने पहचाना--वह नौजवान 
और वह मरा हुआ बालक, दोनों एक ही घर में रहनेवाले 
चचेरे भाई हैं। मामला सङ्गीन होने के साथ ही साथ पेचीदा 
भी हो गया | 
डाँक्टर साहब थे तो गाँव के डॉक्टर, मगर समझदार 


काफ़ी थे । उन्हें पहले ही से सन्देह था कि यह नौजवान 
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ll असाधारण कास करके आ रहा है । अव लाश को 
बकर उन्हें विश्वास हो कि हो नह 
i ह विशवास हो गया कि हो न हो, इस बालक 
र्क हत्या में इस आदमी का हाथ अवश्य È | परन्तु ये 
a AN © = A ` 
दोनों तो चचेरे भाई ३, फिर वड़ा भाई छोटे भाई की हत्या 
`~ i oC ; i 
कयां करेगा ! तथापि इस समस्या पर अधिक गहरा विचार 
न करके डॉक्टर-सहोद्य ने इस नौजवान को डाँटकर 
४६. 
केहा-- सच बता, तूने इस बच्चे का खन किसलिये 
किया ?” S 
या ? 
> x ५, 
वह कमजोर-सा नौजवान डर से काँपने लगा । परन्तु 
` डोई 
उसने कोई जवाब नहीं दिया । 
लाइन के काँटे बदलनेवाला बूढ़ा पोर्टर बड़ा रहमदिल 
‘eal 3 
था। उसे इस नौजवान पर दया आ रही थी। उसने कहा-- 
हुजूर, यह भी तो मुमकिन है, कि किसी दूसरे आदमी ने 
गेनों ५० wy ह 
इन दोना भाइयों को एक-साथ मारने को कोशिश की हो 
E a 
परन्तु जवान होने से यह तो भाग आया हो, ओर वह बच्चा 
भाग न सका हो ।” 
डॉक्टर ने डाँटकर कहा--“चुप रहो । तुमसे कौन 
पूछता है? क्या इस आदमी की अपनी जवान नहीं 
है VEZ) 
क eS पोटर चुप हो रहा । 
अब SRA की अक्क काम आई | उसने कहा--“इस 


R की बात भी नामुनासिव नहीं है। इस जवान के कपड़ों 
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पर भी खन के दारा हैं । सम्भव है, किसी ने इसे भी पीटा 
हो । अब देखना यह चाहिये, कि इसके शरीर पर भी कोई 
चोट का निशान है, या नहीं |” 
यह बात सब लोगों को ठीक जँची | डॉक्टर साहब तो 
मौजूद थे ही । उस जवान का जिस्म बड़ी होशियारी के साथ 
टटोला गया । परन्तु उसके शरीर पर चोट का एक भी चिह्न 
नहीं था । आश्चर्य तो यह कि उसके ऊपरवाले कपड़ों पर 
तो खन के दागा थे, परन्तु अन्दर के कपड़ों पर किसी प्रकार 
का कोई निशान नहीं था । सब लोगों को यह विश्वास हो 
गया कि वालक की हत्या से इस बड़े भाई का सम्बन्ध भी 
अवश्य है | 
अब सिक्ख-गा्ड की ताक़त काम आई । उसने आव 
देखा न ताव, झट उस कमजोर-से जवान का गला दोनों 
हाथों में पकड़ लिया ओर कहा--“सच बता, तूने इस बच्चे 
को क्यों मारा है? नहीं तो, याद रख, तेरा गला भी अभी 
घोंट देता हूँ ।” 
बह नौजवान चिल्ञा-चिल्लाकर रोने लगा । गाड ने देखा, 
यह आदमी जवाब नहीं देता-उसने उसका गला थोड़ा-सा 
दबा दिया | जवान ने चीख मारकर कहा--“गला छोड़िये | 
मैं अभी बताता हूँ |” 
गार्ड ने उसका गला ढीला तो कर दिया, मगर अपने 


फ़ोलादी qa को, वहाँ से हटाया met Vid ay बिल्कुल कच्चा 
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और कमजोर हृदय का था | इसलिये यह उसने बहुत शीघ्र 
स्वीकार कर लिया कि हत्या उसी ने की है। 

ऐंजिन का मुसल्मान-कुली हैरत में आकर बोला-- 
“लाहौल बिला gaa |”? 

गाड, डॉक्टर और स्टेशन-मास्टर, इन तीनों थोडी. बहुत 
अँग्रेजी पढ़े-लिखे व्यक्तियों ने उस आदमी से जिरह करके 
जो बयान लिया, वह संक्षेप में इस प्रकार है-- 

“हस दोनों चचेरे भाई हैं | इस बालक के पिता का 
देहान्त हो चुका है, माता जीवित है, भाई या बहन कोई 
नहीं | इसके पास ७० बीघा जमीन है । मैं बड़ा गरीब हूँ। 
आजीविका का कोई साधन मेरे पास नहीं | किसो ने मुझे 
Ba था कि यदि यह बालक मर जाय, तो इसकी जायदाद 
पर तुम्हारा हक़ हो जायगा | यह बात मुझे जच गई | आज 
दोपहर को मैंने इससे कहा कि आओ, अपनी ada पर 
खरवूजे खाने के लिये चलें। यह बड़ी खुशी से तैयार हो 
गया | रेलवे-लाइन के नजदीक जंगल में में पेशाब के बहाने 
जुरा पीछे रह गया और अपना चाक्रू निकालकर इसके गले 
पर वार किया | यह fara, मगर मैंने दो-तीन बार और 
करके खतम कर दिया | लाइन नजदीक थी । मैंने इसे लाइन 
FN इस गारज से रख दिया कि रात की मालगाड़ी से यह 
लाश कट जायगी, ओर तब लोग यही सममेंगे कि रेल के 


नीचे आकर ही इस बच्चे की मौत हुई है « | 
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Gira का कुली ऊँचे स्वर में चिल्ला उठा--“खुदा है |” 
डाइबर ने पूछा--“क्यों !” 
कुली ने कहा--“रोज की तरह अगरं आज भी हमारी 
गाड़ी रात को ही आती, तो यह मामला खुलना थोड़ा ही 
था | खुदा की मरजी थी, कि यह लाश मुझे पहले ही से 
दिखाई पड़ गई ।” 
इसी समय सिक्ख-गाड ने सीटी देकर कहा--“चलो, 
हम किसी और लाश की तलाश में चलें । इस लाइन पर 
लाशें इस अधिकता से मिलती हैं, जिस तरह अरब में 
_ खजूर के पेड़ |” 
(ख) 
शहादत, 
इस बीसवीं सदी में अब तक भी दुनियाँ में अनेक ऐसे 
अँधेरे कोने त्राक्री हैं, जहाँ मनुष्यों की आवादी तो है, परन्तु 
नये युग का प्रकाश नहीं पहुँच पाया । इन स्थानों पर अभी 
तक बराबर शाह के जमाने की सदी ही विद्यमान हे। यहाँ 
न रेल है, न डांक ओर न तार | लोग उसी तरह मिट्टी की 
दीवारों पर छप्पर डालकर रहते हैं । उनकी सम्पत्ति भी 
बिल्कुल वैदिक युग की है--अर्थात्‌ कुछ AA गायें, बैल और 
कुछ कमजोर घोड़े | पंजाब के पश्चिमोत्तर भाग के एक 
ऐसे ही ‘Stat कोने” में रमजान का घर है । रमजान 
नौजवान है । दिल का साफ़, जिस्म से तन्दुरुस्त और मिजाज 
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का खुश | उसका घर एक छोटी-सी बस्ती में होते हुए भी 
वह स्वयं चतमान सभ्यता की पहुँच से बाहर नहीं है। वह 
रेल पर सवार होकर लायलपुर तक का चक्कर लगा आया 
है । लायलपुर रहते हुये दो-एक दफा डाकखाने सें जाकर 
उसने पोस्टकाडे भी ad? हे । पोस्टेज क॑ इन्तजार सें 
खिड़की के किनारे खड़े रहकर उसने यह भी देखा है कि 
डाकखाने के सुन्शी किस तरह खटखट करके तार देते हैं । 
वह पूरे छः महीने तक लायलपुर में मजदूरी करता रहा है | 
आज वह चाँदी के vo खनकते हुए रुपये अपनी धोती के 
पल्ले में बाँधकर घर लौट रहा है | 

सुदत के बाद घर लौटते हुए आदमी को जो प्रसन्नता 
अनुभव होती Bas सब से अधिक पवित्र, गहरी और मीठी 
प्रसन्नता है जवान रमजान गाँव की पगडणडी पर चलते 
हुए, इसी खुशी ï मस्त होकर “ढोला का गीत? गारहा था I 
उस उजाड़ इलाक़ में वह पगडण्डी साँप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी 
होकर और मिट्टी के टीलों के कारण, लहरों की तरह ऊँची- 
नोची होकर बिली हुई है । दोनों ओर कीकर, सरकरडा और 
करीर के भाड़-मंखाड़ हैं। रात का समय ary दूर पर 
सैंकड़ों गीदड़ एक-साथ चिल्ला रहे थे | पास को नहर का 


बाँध तोड़कर कहीं-कहीं पानी, इस पगडण्डी के नजदीक के 


गढ़ों में आकर भर (Medved ete a है। इन गढ़ों में मेंढक ad रहे 
थे। पगडण्डी पर मच्छरों की फ्रौजें बैरड बजा रही थीं। 
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इस गीदड़ों की चिल्लाहट, Heat की टर्राहट और मच्छरों 
की भिनभिनाहट में रमजान की ऊँची तान एक विशेष ससा 
बाँध रही थी | रमजान आज खुश था । इतना खुश था कि 
उसकी खुशी का अन्दाज नहीं लगाया जा सकता । उसके 
हाथ में एक मजबूत डण्डा था, और पीठ पर एक चादर के 
पल्ले में घर के बच्चों के लिये मिठाई और खिलौने बँथे 

हुए थे । 
रमजान का गाँव बहुत हो छोटा है । एक बड़े-से मिट्टी 
के टीले की ओट में बह ८,१० कच्चे घरों की बस्ती बसी 
हुई है । इस टाले से उतरकर जब रमजान गाँव के निकट 
पहुँचा, तव उसे अपने पीछे की एक भाड़ी में से सरसराहट 
की आवाज आई । रमजान को सन्देह हुआ कि कोई 
उसका पीछा कर रहा । रमजान ने जोर से कहा-- 
“होशियार | 
सब ओर पहले की तरह सन्नाटा छाया रहा । कहीं 
से कोई आवाज नहीं आई । दो-एक मिनट तक वहीं खड़ा 
रहकर रमजान आगे बढ़ा । बु 
रमजान 'अपने घर पहुंचा । रात काफ़ी बीत चुकी थी । 
सब लोग खा-पोकर सो गए थे । केवल उसका बूढ़ा बाप 
इस समथ भी चारपाई पर बैठकर हु का गुड्गुड़ा रहा था। 
बाहर से पुकार सुनकर बूढ़े ने दरवाजा खोला । अचानक 


अपने पुत्र को देखकर उसकी प्रसन्नता का पारावार न रहा | 
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रमजान के बच्चों को छोड़कर घर के और सब लाग जाग 
गय--उसका माँ, उसको दो बहनें ओर उसकी पत्नी । घर 
में नए सिरे से जोवन का सञ्चार होगया | सव लोग रमजान 
से खूब दिल खोलकर मिले | 

आर-आर बातों के बाद रमजान ने अपनी चादर का पल्ला 
खोला | अन्दर से निकले कुछ बूंदी के लड्डू, कुछ लड़की 
के खिलनि ऑर दो एक रबड़ को सस्ती गेंढें। रमजान से 
अपनी पत्नी से पूछा--भुन्नू कहाँ है ? उसके लिये थे खिलौने 
लाया हू ।” 

मुन्न रमजान के छोटे लड़के का प्यार का नाम था। 
वह अभी तक बेहोश होऋर सोया हुआ था | पत्नी ने कहा-- 
“बह सोया हुआ है, कहो तो जगा हूँ |” 

रमजान ने कहा--“सोया है तो सोया रहने दो | कल 
सुबह यह सामान उसे दे Fay |” 

थोड़ी देर में सब लोग सो गये। रमजान ने अपने 
रुपये घर के अन्दर एक घड़े में रख दिये थे। 

रात क तीसरे पहर रमजान का बूढ़ा बाप घर के अन्दर 
स कुछ आहट पाकर जाग उठा | अपना गला साफ़ करके 
उसने जोर से कहा--“कौन है?” 

इसके अगले ही क्षण घर में से ५-७ घड़े एक-साथ गिरने 
की ऊँची आवाज़ आई। रमजान जाग गया । घर की 
ओरतें भी जाग गईं। अन्दर जाकर देखा, तो मिट्टी की दीवार 
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में एक बड़ी सेंघ लगी हुई है। घर का सामान चुराया तो 
नहीं जा सका, परन्तु वह सब अस्त-व्यस्त होकर बिखरा 
पड़ा है। रमजान भी सेंध में से होकर बाहर निकल आया | 
उसे दिखाई दिया कि दो-एक आदमी भागे चले जा रहे हैं । 
रमजान चिल्लाया-“चोर ! चोर !” इसके साथ ही वह 
उनके पीछे दोड़ा | आस-पास के सब लोग भी जाग गये 
थे | उन्होंने भी रमजान का अनुसरण किया | 
दोनों चोर आगे-आगे थे, रमजान उनके पीछे और 
ग्रामीण उसके पीछे । काली अँधेरी रात थी । उस उजाड 
प्रान्त की काँटेदार भाड़ियों को रोंधते हए ये सब लोग 
भागे जा रहे थे । नहर के किनारे पहुँचकर, आगे दोड़ने के 
लिये जगह न मिलने के कारण एक चोर रुका | इसी समय 
रमजान ने उसे मजबूती से पकड़ लिया | रमजान चिल्लाया-- 
“दोड़ो, दोड़ो, चोर पकड़ा गया |” 
अन्य ग्रामीण अन्धकार के कारण बहुत पिछड़ गये 
थे। अब रमजान की आवाज सुनकर वे भी उसी तरफ 
ae | 
इसी समय पहला चोर लोटा | उसके पास एक लम्बा 
छुरा था | यह छुरा उसने पूरे जोर के साथ रमजान कौ 
पसली में. मारा । छुरा इतनी जोर से अन्दर घुसा कि वह 
चोर फिर उसे बाहर भी न निकाल सका | रमजान के गले 
से एक तेज चीख निकली । इस घायल अवस्था में भी 
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रमजान ने अपने दाँतों से चोर को अँगुली को इतने जोर से 
काटा कि वह उसके हाथ से अलग हो गई | परन्तु अगले 
ही एक रमजान निस्तेज हो गया । दोनों चोर भाग गए । 

MAA के लोग उस अंधेरी ओर भयानक रात भें 
नहर के किनारे जमा हुए । रमजान इस समय akan 
श्वास ले रहा था। उसका बूढ़ा बाप भी रोते-रोते वहाँ 
पहुँचा | रमजान को अब भी थोड़ा-थोड़ा होश था। उसने 
कहा--“बाबा ! रोओ नहीं |” 

सब ग्रामीण हतबुद्धि-से होकर आँसू बहा रहे थे । दूर 
पर माम से रो-रोकर आती हुई ओरतों का करुण क्रन{न 
सुनाई दे रहा था। यह करुण ध्वनि क्रम-क्रम से और भी 
समीप आती जा रही थी। इसी समय रमजान ने धीमे 
स्वर में कहा--“बाबा, एक बात का खयाल रखना । ये दोनों 
आदमी किसी दूर के इलाक़ के हैं; हमारे आस-पास के नहीं 
हैं । यह खयाल रखना कि इस घटना के कारण, मेरे पीछे 
Peat पड़ोसी पर कोई आफ़त न आवे ।” 

थोड़ी देर में वीर रमजान का शरीर moog 
हो गया । 

(ग) 
बलिदान 

देवेन्द्र एक धनी जमीन्दार का तरुणवयस्क पुत्र था | 

इसके पिता sesh Wa Basa A रहते 
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थे। इसका यह Ger रेलबे-स्टेशन हे बहुत निकट था । 
देवेन्द्र को उन्होंने शिक्षा-प्राप्ति के लिये लाहोर भेज रक्रा 
था,परन्तु अपनी अधिकांश छुट्टियाँ वह अपनी जमीन्दारी में 
आकर ही काटा करता था। 
देवेन्द्र आजकल लाहौर के गवर्नमेर्ट कॉलिज के तीसरे 
वर्ष में पढ़ता है । कुछ दिन हुए वह १० दिन के अवकाश 
पर अपने घर गया था । वहाँ उसके साथ एक घटना घटी 
है । देवेन्द्र के कोमल हृदय पर इस घटना का बहुत गहरा 
ama पड़ा है। 
देवेन्द्र जिस समय अपने एक नौकर के साथ घर के 
दरवाजे पर पहुचा, उसी समय घर में से एक बहत 
सुन्दर ओर हृष्ट-पुष्ट कुत्ता भोंकता हत्या बाहर निकला | 
देवेन्द्र इस आवाज से कुछ घबराया ही था कि नोकर ने कुत्ते 
को पुचकारा--“मोती ! मोती ! पुच्‌ ! ga!” 
माती इस समय तक वाहर आ गया था | देवेन्द्र को 
आज उसने पहली ही बार देखा था, फिर भी वह अजान 
Wg यह संमझ गया कि देवेन्द्र को भौंककर मैंने कुछ ठीक 
नहीं किया | वह क्षमा-मर्थी नेत्रों से देवेन्द्र की ओर देखते 
रहकर अपनी पूँछ हिलाने लगा। परन्तु देवेन्द्र को अब 
इस ओर ध्यान देने की फुसंत नहीं थी । वह अपनी बहनों 
और छोटे भाइयों से घिर गया था | 


भोजन के HHS यू. देवेन्द्र को नती, È iat द्शन हुए j 
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देवेन्द्र जब अपने ,खाने के कमरे में गया, तब सोती वहाँ 
पहले ही से विराजमान था! देवेन्द्र को आता देखकर वह 
आदब के साथ उठा, ओर देवेन्द्र के बैठ जाने पर बैठ गया । 
देवेन्द्र भोजन करने लगा । उसकी छोटी बहन विद्या परोसने 
का काम कर रही थी । सोती सकाम भाव से देवेन्द्र के हिलते 
हुए जबड़ों की ओर देखने लगा । आज भोजनालय में बहुत 
बढ़िया-चढिया माल परोसा जा रहा है--मोती भी यह बात 
समम गया था। देवेन्द्र ने अपनी थाली में से आलू के 
परोंठे का एक बड़ा-सा SHS तोड़कर मोती के सामने फेंक 
दिया । मोती पूं छ हिलाते-हिलाते बड़े आनन्द के साथ उस 
ग्रास को उद्रस्थ कर गया | बस, अब देवेन्द्र ओर मोती में 
गहरी दोस्ती हो गई । मोती समझ गया कि यह मेरे नये 
मालिक हैं । 

पूरे ९ दिनों तक मोती देवेन्द्र की छाया बनकर उसके 
साथ रहा । देवेन्द्र से वह इस ASA अरसे में ही इतना 
हिल-मिल गया, जितना वह अब तक घर के किंसी अन 
व्यक्ति से न हिल सका था । ९ दिनों के बाद देवेन्द्र की विदाई 
का दिन आया | मोती भो स्टेशन तक साथ-ही-साथ गया | 
आज वह बेचारा बहुत उदास था। उसे यह समक नहीं आरद्दा _ 
था कि मेरा यह नया मालिक क्यों सुमे इतना शीघ्र छोड़कर 
चल दिया है । स्टेशन पर घोड़े से उतरकर देवेन्द्र ने मोती 
को थपकियाँ दे-देकर ga प्यार किया | इसके बाद गाड़ी 
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आने पर वह अन्दर जाकर उसमें सवार होगया । स्टेशन 
छोटा था, अतः गाड़ी वहाँ बहुत थोड़ी देर ठहरती थी। 
देवेन्द्र के पिता और उसके छोटे भाई तो प्लैटफ़ॉर्म पर चले 
गए थे, परन्तु उसके नौकरों को अन्दर जाना नहीं मिला 
था। इस कारण वे लोग प्लैटफॉर्म की समामि पर, स्टेशन 
के लकडी के बने जंगले के बाहर, लाइन के बिल्कुल किनारे 
जाकर खड़े होगये । मोती अन्द्र नहीं जा - आ. अतः 
वह भी उसी स्थान पर जा खड़ा हुआ । गाड़ी सीटी कर 
चल दी । देवेन्द्र सेकण्ड-क्लास के डिब्बे की खिड़की में से 
f | TE ae अपने पिता और भाइयों की ओर. 

_ कमश गाड़ी प्लैटफॉर्म के बाहर आई । देवेन्द्र का सिर 
a भी खिड़की से बाहर ही था। इसके नौकरों ने उसे 

खर झुका-झुकाङ्ृर प्रणांम किया | देवेन्द्र भी उनके नमस्कारों 
i हाथ हिला-हिलाकर जवाब देने लगा । oe, यह क्‍या ! 
; ss ? देखते ही वह अबोध और स्नेही मोती रोता +H 

पूर बल के साथ ऊपर की तरफ़ उछला । गाड़ी काफी तेज 
हो गई थी । बेचारा जानवर खिड़की से टकराकर नीचे 

गिरा, और उसी क्षण ee भारी पहियों ने उसके फूल-से 


a, क्त करू दिया | 
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दिन-भर टापते ही बीता । पानी पीने, पान खाने ओर 
कमरे से कुछ-न-कुछ लाने के बहाने घर के भीतर सैकड़ों 


"y ही बार गया । मगर उनकी एक भी कलक दिखाई न दी । 
| कभी-कभी उनके ढाँचे पर नजर पड़ भी गयी, तो उनके 
Ly घू'घट के मारे कुछ दाल न गली । कई दक्ता जी में आया, 


कि उनकी ओढ़नी नोचकर फेंक दूँ, ओर उनके चाँद-से 
a मुख पर चुम्बन की मशीनगन से चटाख-चटाख एकदम 
| RAC करना झुरू कर दूँ, मगर घरवालों के मारे कुछ वश 
न चला । एक दका इसी नीयत से बड़ी हिम्मत करके उनके 
पास तक आँख बचाकर पहुँच भी गया, मगर वह मेरी 


| आहट पाते ही बँद्रिया की तरह उचककर छुम-से अपनी 
| सास की बगल में हो रहीं। सर से पाँव तक आग लग 
J गयी ! जब अपना ही माल खोटा, तो परखैया का क्या 
| दोष ? कहो भाई ? पिनपिनाता हुआ बाहर चला । क्सम | 


ह खाई, कि जिन्दगी में उनसे फिर कभी न बोलूँगा । चाहे. 
| . छ हो । यज्लेमें ABBA गया । टांग 


To “| 
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फिसल गयीं और में आँगन में agade ee 
भी नहीं । बुरी वात थी। धोखे में जबान से निकल गयी। 
मैंने अपना गुस्सा नोकरों पर खूब निकाला | फिर भी गुस्सा 
उतरा नहीं, aes और सं-गुना चढ़ बैठा; क्योंकि इस 
अड़ाम-घड़ाम और मार-पीट से भी वह कुछ न NA, और 
न कमरे के दरवाज़े पर भाँकने के ही लिये आयीं। sz ! 
कलेचे में गोली लग गयी ! 
बाहर तवीयत न लगी | भीतर फिर जाना पड़ा; कुछ 
अपनी खुशी से नहीं, ate टोपी लाने के लिये; कटोंकि 
एक खास काम याद आ गया, इसलिये बाजार जाना 
ज़रूरी पड़ गया | मगर टोपी उन्हीं के कमरे में थी । Sz! 
उनसे बोलने की क्रम खाई थी, कमरे में जाने की नहीं । 
इसलिये वहाँ जाने में कोई हर्ज न था। धड़धड़ाता हुआ 
चला गया। वह चारपाई पर लेटी हुई थीं। हड़बड़ाकर 
उठ बैठी, और कोने की तरफ्‌ मुँह करके खड़ी हो गयीं। 
मैंने टोपी ली । घण्टा-भर तक आइने के पास खड़े होकर 
टोपी सँभालता रहा । मगर हाय ! जालिम ने मुझसे इतना 
भी न पूछा, कि कहाँ जा रहे हो ? मैं मारे गुस्से के चुक्रन्द्र 
हो गया । एक दफ़ा ओर कसके क्सम खाई, कि अब उनके 
पास जाऊँगा भी नहीं । बाहर निकल आया । घबराहट में 
छतरी लेना भूल गया | धूप कड़ी थी। सड़क पर जाने का 
हिम्मत न पड़ी ४ळत़ासीन्छी्कहींने-क्रेऽसें हवेशी; क्योंकि 
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मेरी चीज़ें ज़्यादातर वहीं मिलती हैं। मगर अब छतरी 
लान किस तरह जाऊ ? बीच में तो कसम का रोड़ा अटक 
गया। मगर सजबूरी भी तो कोई चीज़ हैं । इसके आगे 
भला BAHT की रुकावट कहाँ ठहर सकती है? क्योंकि 
कसम मेन खाइ थी; कुछ मेरी मजबूरी ने नहीं | इसलिये 
मजबूरन मे 'छतरो-छतरी? चिल्लाता हुआ मकान के अन्दर 
चला | मगर उनके कमरे तक अमी पहुँच भी न सका था 
कि 'टेसुआ? कम्बरूत ने न-जाने कहाँ से लाकर मेरी छतरी 
मर हाथ मे दे दो । साले को इतनी aed] से इसी वक्त 
काम करना था ! 

छतर का कपड़ा एक तीली से निकल गया ar बिना 
सिलाये ऐसी छतरी लगाकर चलना अच्छा नहीं मालूम 
हाता । मगर फिर वही मुसीबत गले पड़ी, कि में उनसे 
छतरी सीने के लिये किस तरह से कहूँ, जब बोलने की 
कसम खाली हैं ? इसलिये अम्माँ से कहा, कि कपड़ा तली 
से निकल गया है; ताकि बह उनसे सी देने को कह दें। 
मगर अम्माँ भी बड़ी Aaa निकलीं | उन्होंने चट सुई- 
डोरा लेकर खुद ही उसे ठीक कर दिया । अब तो मुझसे 
बरदाश्त न हो सका, इसलिये भुनभुनाता हुआ कोठे पर 
चढ़ गता | 

अपने कमरे में बड़ी. देर तक अकेला टहलता रहा, 
जिससे दिमाग की गर्मी उतर जाये, तो बाजार जाऊँ। 
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गुस्सा कुछ मद्धिम पड़ा। सगर धूप में अभी गर्मा थी। 
इसलिये छु देर ओर इन्तजार करना सुनासिब मालूम 
हुआ । मगर बेकार वैठना भी ठीक नहीं। क्या करूँ? 
सोचा, तब तक दाढ़ी ही बनालूँ । गोकि सुबह को नाई ने 
वाल काटते वक्त, हजामत भी बना दी था, पर सवेरे की 
भी बनाई हुई दाढ़ी रात तक अपनी चिकनाइट नहीं 
रखती । मगर मेरे कमरे का आइना उतना'साफ़ न था, 
जितना उनके कमरे का seize । क्या करता ? 
तबीयत तो मेरी उनके कमरे में अब भूलकर भी कभी जाने 
को न थी, तो भी काम ही ऐसा पड़ गया, कि उस्तरा, कूची 
ओर साबुन लिये, सर लटकाये, कोठे से उतरकर मुझे उनके 
कमरे में जाना पड़ा | 
मगर धत्तरेकी ! उनका कमरा इस चार विल्कुल खाली 
था। at! मुझे इससे कया मतलव ? ak तो अपना 
काम करना था। इसलिये शृङ्गारदान के सामने बैठ गया, 
और डेढ़ घण्टे तक कूची गालों पर रगड़ता रहा; क्‍योंकि 
जितनी ही देर तक दाढ़ी भिगोयी जाती है, उतनी ही 
आसानी से वह बनती भी है। उसके बाद पोने दो घण्टे 
तक उस्तरे से काम लिया। सुबह की बनाई हुई दाढ़ी जब 
शाम को बनाई जाती हैं, तब उसमें दीदारेडी करनी ।ही 
पड़ती है । दूँढ़-दूँढ़कर उगे हुए बाल निकाले जाते 
हैं । वरना वैसे तो उनका पता ही लगना मुश्किल है । 
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मगर इतनी देर हो गयी, ओर अब तक कमरे में कोई 
झॉकने भी न आया । यह बहुत बुरा मालूस हुआ; क्योंकि 
किसी को अपना कमरा इस तरह लापरवाही के साथ 
छोड़ रखना ठीक नहीं | तभी तो नौकर-चाकर चोरी करने 
का मौका पाते हैं । मगर नहीं । शायद वह कमरे में हो हों ! 
इसलिये मैंने बिछावन उलटा । मेज के नीचे, चारपा 
नीचे, गरजु कि कोना-कोना सब जगह ढेँढ़ा--मगर कहीं 
कोई आदमी दिखाई न द्या । 

शाम की अँधियारी छा गयी ओर वह अब तक चिरारा 
लेकर भी नहीं आयीं। सारा दश स्थी-शिक्षा, खी-शिक्षा 
चिल्लाता है, मगर कोई कम्बरूत स्त्रियों को जोरू-गिरी की 
शिक्षा नहीं देता । भला ऐसी औरतों से क्या खाक देश 
सुधर सकता है, जिन्हें इतनी भी तमीजु नहीं आयी, कि 
शाम को अपने कमरों में चिराग जला देना चाहिये ? इन्हीं 
बातां पर अगर मदं लोग शादी करना बन्द BW, तो 
stat का मिज।ज अभो ठीक हो जाय | मगर कस्बरूतो में 
एका तो है नहीं, यही तो रोना हे । व्याह बन्द न करें, तो 
कम-से-कम इतना ही करें, कि fan बही औरतें जोरू 
बनायो जायें, जिनके पास जोरू-गिरी के कई-एक सार्टिफ़िकेट 
हों। देखिये, बस, सब गड़बड़ी ठोक हो जाती है, या 
नहीं । 
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पड़ा | आँगन में अम्माँ ने पूछा--“कहाँ थे ? बड़ी देर से 
तुम्हारा आसरा देख रही थी |” 
मैने पूछा,-“क्यों ?? 
उसने कहा--“आज वावू श्यामविहारी के यहाँ तुम्हारी 
दावत है | नाई निमन्त्रण दे गया है ।” 
मैं जल-भुनकर खाक हो गया । मेरे घर क्या खाने को 
नहीं था, जो बावू साहब ने मुझे बुलावा भेजा ? आधी रात 
दावत खाने में निकल जायगी, तो में dsm कब ? तन्दु- 
रुस्ती का भी कुछ खयाल रखना चाहिये | इसलिये Aa 
मल्लाकर कहा--“में दाबत में नहीं जाऊँगा । मेरे सर में 
ददं है ।” और मैं कोठे पर जाकर aaa से ही लम्बा 
लेट गया । 
मगर अस्मा की ना-समभी कहाँ तक कहूँ ? वह चट- 
से लॉग पीसकर ले आयीं, और लाख मना करने पर भी 
मत्थे पर लेप करदी । पहले तो ददं न था । मगर अब तो 
सारी खोपड़ी भिन्ना गयी | उस पर तुर्रा यह, कि तमाम 
. घरवाले, नौकर-चाकरन-सभी आकर मेरे कमरे में डट 
गये, ओर ऐसे, कि कम्बरूत दस बजे रात तक निकाले से 
भी नहीं निकले | वहाँ न आनेबालों में सि,फं मेरी वही 
थी; क्योंकि सव के कोठे पर चले आने से चौके की रखवाली 
उन्हीं को करनी थी | गोया चौकीदारी का हुनर बस उन्हीं 
को तो मालूम है, और किसी को नहीं । 
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अब किसी तरह से तीमारदारों से पिएड न Ba, वो मुझे 
WIL कहना पड़ा, कि में बिल्कुल अच्छा होगया । फिर 
भी कम्वरूतों ने मु के सावूदाना खिलाकर हो छोड़ा ओर चौके 
में खाना खाने न जाने दिया । मैं यहाँ इस इन्तजार में ही 
था, कि कोई-न-कोई मुझे चुपके-से रसोई जीमने को बुलाने 
आयेगा, और वहाँ सब लोगों ने खा- पीकर चोका उठा दिया, 
तब तो मुझे बड़ा गुस्सा मालूस हुआ | जी में ठान लिया, कि 
मैं इसकी कसर उनसे जरूर निकालूँगा । भलमनसाहत से 
बोलने या उनके पास जाने की कसम खायी थी, मगर गुस्से 
में डाँटने-फटकारने या मारने-पीटने की नीयत से उनके पास 
जाने में कोई बुराई न थी; क्योंकि असली चीज़ तो नीयत 
होती है । जहाँ यह बदली, वहाँ बात भी बदल गयी--चाहे 
थों देखने में वह बदली हई न मालूम हो। इसलिये अब 
उनके पास जाने में मेरी कसम इट नहीं सकती | 

मगर जाऊँ तो किस तरह जाऊ ? घरवाले, मालूम 
होता है, कि आज “रतजगा? की रस्म करनेवाले है। तभी 
तो आधी रात हो गई, और अब तक नीचे बक-बक, झक- 
भक लगाये हुए हैं । उन लोगों के सामने भला मारना-पीटना 
किस तरह हो सकता है? इसलिये खून का घूँट पीकर 
अपने कमरे में चुपचाप अकेला ही पड़ा रहा | 

इतने में सीढ़ियों पर कुछ झुनझुनाहट की आवाज सुनाई * 
दी । मैं समझ गया, कि वह आ रही हैं । मगर में तो Te 
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से दबकर UE । इसलिये दिल में ठान लिया, कि इसके वदले 
में 'हस्नोहिना? की नई शीशी अभी लाकर दूँगा, चाहे कुछ 
हो । बस, में नीचे उतरा । चुपके-से दरवाजा खोला, घौर 
बाइसिकिल निकालकर उसी वक्त, बाजार चल दिया ! 
यहाँ के दूकानदार भी अजब बेवकूफ होते हे । सरे-शास 
से ही जब दूकानें बन्द कर देते है, तव उन्हें क्या खाक 
फ़ायदा हो सकता है ? सारे बाजार में घूमा, मगर कोई भी 
दूकान खुली हुईं न मिली । इतने में घण्टा-घर में टन-से एक 
बजा । इस वक्त, भला कहीं एक बज सकता है? यह किसी 
घण्टे का आधा होगा | इसलिये मैंने इस पर कुछ ध्यान 
नहीं दिया | 
में किसी-न-किसी दूकानदार को घर से जगाकर दूकान 
खुलवाने की फ़िक्र में था, कि इतने में ही कोई आदमी मेरी 
बाइसिकिल के सामने आ गया । वह गिर पड़ा, तो में क्थः 
करूँ ? में भी तो उसकी वजह से गिरा और बांइसिकिल 
टूटी, सो अलग | मगर वह कम्बख्त पहरेवाला कॉन्स्टेबिल 
निकला | फिर वह कहाँ अपनी गलती मान सकता था ? 
क्योंकि पुलिसवाले भला खुद मुजरिम किस तरह हो सकते 
हैं? इसलिये वह मुझसे लड़ने लगा । डेढ़ घण्टे तक हम में 
बहस होती रही । में उसे क्रायल नहीं कर सका | आखिर 
वह बिना लैम्प रात के वक्त बाइसिकिल पर चढ़ने की 
इल्लत में मेरा चालान करने के लिए मेरी बाइसिकिल लेकर 
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कोतवाली की तरफ़ चला, ओर में मोका पाकर साइकिल 
छोड़, अपने घर की तरफ़ भागा । 
घर का दरवाजा बन्द मिला । सारे _शुस्से के मैं हँसा 


~ 


हो गया; क्योंकि मेरा बाहर जाना अगर ओर किसी को मालूम 

-न था, तो कम-से-कम वह तो जानती थीं; क्योंकि बह खुद 

ही पूछ चुकी थीं, कि इस am कहाँ जा रहे हो | तब उन्होंने 

दरवाजा क्यों बन्द कर दिया ? में रात-भर के लिये तो बाहर 

गया ही न था | घण्टे-आध-घण्टे में लोटता ही । और गया 

| भी था, तो उन्हीं की चीज लाने के लिये। उस पर यह 

| अन्धेर, कि उन्होंने दरवाजा ही बन्द कर दिया ! अगर 

पुकारता हूँ, तो सब जग जायेंगे और फिर उनसे मुलाक़ात 

होना गोर-मुमकिन हो जायेगा । में उनसे मिलना तो चाहता 

न था; मगर गुस्सा उतारने के लिये उनके पास तक पहुँचना 

भी तो जरूरी था। इसलिये कलेजा मसोसकर अपने ही 
दरवाज़े पर चोर की तरह घण्टों दबका खड़ा रह गया | 

-जाने कितनी देर के बाद 'टेसुआ” किसी जरूरत से 

दरवाजा खोलकर बाहर निकला, और मैं चुपके-से अन्दर 

हो गया । मगर वह न अपने कमरे में मिलीं, और न मेरे में । 

इसलिये मैं लालटेन लेकर हर सोनेवालों कां चुपके-चुपके 

मुँह देखने am, ताकि फिर कहीं उनके धोखे में किसी 

दूसरे को जगा a aS | कम्बख्ती के मारे भाई साहब सु ह- 
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से मुंह देखना पड़ा, मगर उन्होंने आव देखा न ताव, उठकर 
atata मेरो पीठपर दो घूँसे लगाये, और गालियाँ दीं, सो 
अलग कि “हरामजादा बदमाश ! जानता है, कि मेरी आँखें 
उठी हैं। उस पर तू मेरी आँखों को लालटेन दिखाता है? 
साले | सुबह ही तुमे निकालता हूँ ।” चलो, बड़ी खेर हुई, 
कि उन्होंने मुझे टेसुआ समभा | इसलिये चुपके-से कोठे पर 
चला जाना ही अब बेहतर समभा | 
मगर सोना बेकार था; क्योंकि घड़ी में पौने पाँच बजे 
थे । मैं धोती पहनकर फिर नीचे आ गया । इस बार वह 
लोटा लिये कहीं जा रही थीं । और सब लोग बिस्तर पर 
ही थे । उनसे मिलने का यह बड़ा अच्छा मोक्का था । इस- 
लिये में उनके सामने गया । बह कतराकर जाने लगीं | मगर 
में ऐसा बेवकूफ़ न था, कि उनको इस तरह निकल जाने 


देता । इसलिये लपककर मैंने उनका हाथ पकड़ ही तो लिया,. 


मगर जब तक में अपना गुस्सा दिखाने के लिये उनसे कुछ 
कहता, तब तक उन्होंने G ENET अपना हाथ छुड़ा लिया 
अर डपटकर बोलीं--“खबरदार | मेरा हाथ न छुओ | 
ज़ाओ, वहीं रहो, जहाँ रात-भर रहे | बस,अब तुम-से-सुभ- 
से कोई मतलब नहीं |” 


| Fe 3... 
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र पजिलो के a म एक वात उठी है। शायद बहुत दिना 
स बहू उठ रही हे । इस वक्त, मित्र से बह बा 


र j [त कहे-बरोर 
उससे रहा नहीं जा रहा है । इसी से उसने 


< 


y ‘ “तुम — 
| GH क्या बनना चाहते हो, गिडिटो ?” 

b “ओर तुम ?” 

' “मैं ! मेरी बात न पूछो !” 


“क्यों भई, यह क्‍यों १? 

“मैं नेपोलियन वनना चाहता हूँ |” 

“नेपोलियन--एक दम ?” 

“ह I” 

“क्यों ?? 

Ey 
l | “नेपोलियन का जीवन सुझे बड़ा प्यारा लगता Ra 
j कहा वह खाक में से उद्बा, कहाँ आस्मान के सिर पर 
! चढ़ गया, और कैसी See हेलेना? की सूनी-सी जगह पर 


/ मर गया ! बह एक शख्स था, जो अरमान लेकर नहीं मरा; 
| जी जी की सारी en Pa निछात्त-ली४राजः्शुकटों को as 
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लात से उछालने के बाद, चौथाई सदी तक दुनियाँ को 
थरो रखने के बाद, क्या चिन्ता थी--बह कहाँ मरता हे? 
जेल में मरता है, या अकेला मरता है ! वह मनुष्यों में नर- 
सम्राट्‌ था | छोटा-सा आदमी था, पर कितना विराट था !” 

“ठीक ! तो तुम नेपोलियन बनोगे ? क्यों ? क्‍या 
ओर कोई नहीं है--जो बिना अरमान के मरा हो ?” 

“क्या grant मतलब बुद्ध और इसा से है? में 
मानता हूँ, वह अरमानों को साथ लेकर नहीं मरे, पर वे 
अरमान लेकर पैदा भी क्रौन-से हुए ९” 

“तो क्या यह कुछ अचरज की बात नहीं है? आरम्भ 
से-ही अपनी हविस नष्ट रखना हरएक का काम है O” 

“मुके तो इस में कुछ भी बहादुरी नहीं दीखती । 
क्या थोड़ी-बहुत हम सब को-ही अपनी आकांक्षाओं पर 
मिट्टी नहीं डालनी पड़ती ?” 

“तो तुम्हें निश्चय है, इसमें तारीफ़ की बात नहीं है?” 

“तारीफ़ की बात क्‍या है--मुके तो नहीं दीखती । 
तारीफ़ की बात तो इसमें है--कि अपनी आकांक्षाओं को 
उन्मुक्त कर दिया जाय,--उन्हें असम्भव तक पहुँचने दिया 

जाय, और फिर उसी असम्भव को सम्भव कर दिखाया 
जाय । अपने सब शरमानों को भाग्य के मुँह पर पूरा कर 
दिखाकर विराट्‌-शक्ति के रूप को दुनियाँ की चकाचोंथ के 


AHA LTB PAA TH काहे, फिर उसे ठोकर 
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aa ee Ete a 
' 
i 


H 


| 


zed by Sara Test Foundation नाग तट N ल 
Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri - 


१२३ wal 


सारकर, व्यक्ति एक विजन कोठरी में जीवन की शेष 
घड़ियाँ mae, sid, ओर क्ृत-कृत्य होकर चुपचाप 
बितादे, और फिर मिट जाय,--मेरे निकट यह तारीफ़ की, 
ओर यह आदर्श की बात है ।” 


“लेकिन फिर भी grat बुद्ध और ईसा की ज्यादा... 


ऋणी है। नेपोलियन तो बीती वस्तु बन गया। वह आज 
हमारे लिये पढ़-पढ़कर स्तम्भित होने-भर के लिये है; लेकिन 
इन महापुरुषों के नाम तो दुनियाँ में जीवित और अमर 
शक्तियाँ हैं ।” 

“जीवित और अमर शक्तियाँ नहीं हैं--जीवित और 
अमर अशक्तियाँ हैं। व्यक्ति के जीवन में, कया तुम रोज नहीं 
देखते, कि ये नाम उसे सशक्त तो क्या बनाते, उल्टे अशक्त कर 
देते हैं। जब-जब ये नाम शक्ति बनते हैं, तो इतिहास इस 
aa का साक्षी है, इससे घातक विध्वंसिनी और आत्म- 
संहारक शक्ति कोई नहीं होती""'लेकिन तुम कहते क्या 
हो ? नेपोलियन पर जितना साहित्य निकला है, उतना और 
किसी एक व्यक्ति पर न निकला है--न निकलेगा; न तुम्हारे 
बुद्ध पर, न ईसा पर ।” 

“मानता हूँ । ओर शायद तुम्हें मना नहीं कर सकता | 
तो तुम नेपोलियन बनोगे?” : हे 

“जी में तो है । प्रार्थना मी है । लेकिन बनने का मागं 


n 


अभी नहीं iaa- mio मची) मुझे भी 
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चैसे-ही पक्के, अपने, और साहसी आदमी मिलें, वैसे 
अवसर मिलें--तब तो ! पर क्या यह सब-कुछ मिलेगा ? 
मिले, तो मैं बनके दिखा दूँ--कैसे नैपोलियन aat 
जाता है ।” 

“मुझे इसमें कुछ भी आश्रय न होगा । पर 'यार, एक- 
दम सम्राट्‌ बन गये, तो देखो, हमारी भी याद रखना | हमें 
भी कुछ वना-वनूँ लेना |” 

“हाँ, हाँ, जरूर |” 

गिडिटो ने पक्का वायदा लेलिया; जैसे कल-ही दूसरे 
नेपोलियन सम्राट्‌ Frat से उसे अपना प्रार्थना-पत्र स्वीकार 
कराना होगा ! 

इस पर वेंज़िलो ने सोचा--कैसां बेचारा गऊ आदमी 
है ! सदा चुपचाप, अच्छा-अच्छा रहता है। और चाहता 
है--इस चुप्पी और छोटी गठरी-सी भलमनसाहत के-ही 
इनाम में जब सम्राट्‌ वनूँ, तो इसे भी कुछ बना लूँ ! बेचारा 
है ! जानता है, भलाई भी कुळ चीज है; जब कि az जानता 

ही नहीं, कि शक्ति-ही सब-कुळ है | 

इधर गिडिटो ने सोचां-- 

“दुर्भाग्य ! परिस्थितियाँ, आदमी, क्रान्तियाँ, मार्ग, 
अवसर,--कुछ ही इस दुनियाँ में बने-बनाये नहीं मिलते । 
सभी-कुछ बनाना होता है। कैसा दुर्भाग्य हे जगत्‌ का, कि 


अवल pana Berets कारण वेंजिलों _ 
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नेपोलियन वनकर न दिखा सकेगा ! मे सचसुच विश्वास 
करता हूँ---अगर सब-कुछ तैयार करा-कराया सिलता, तो 
वेंजिलो अवश्य UAE बन सकता था | इतनी, क्षमता उसमें 
है । पर अब*** "°° १११ 


गिडिटो ओर बेंजिलो दोनों कॉलिज में पढ़ते हैं । दोनों 
'काबानारी? के सद्स्य हैं । समिति में दोनों का क्या स्थान 
हे--एक-दूसरा इसे नहीं जानता । किन्तु हम जानते है । 
गिडिटो समिति की सब से ऊँची, तीन आर्दामयों की, छोटी- 
सी नायक-गोष्टी का भो सद्स्य ÈI समिति के सदस्थ इस 
गोष्ठी को नहीं जानते । बस, उसके हुक्मनामों से उन्हें काम 
पड़ता है; व्यक्तियों से नहीं । इधर बेंजिलो समिति के भीतरः 
ही अपने लोगों का गुपचुप एक अलग UE बना बैठा है। 
अधिकारियों को--नायक-गोष्ठी को--उसका पता नहीं है, 
पर यह Te भीतर-ही- भीतर प्रबलता पकड़ता जा रहा है | 

दोनों गहरे मित्र हैं । पर गहराई मे बहुत नीचे उतर- 
कर जैसे उन दोनों में विच्छेद हो गया है। वह अपने-को 
एक-दूसरे में खो नहीं सके हे--ओर दोनों यह बात जानते 
हैं । दोनों ही के व्यक्तित्व में, हृदय में, और मस्तिष्क में, 
एक-एक कोना है, जो दूसरों के लिये अगम्य है। दोना-ही 
उस कोने के द्वार पर टकरें मारते हे--पर जैसे प्रवेश नहीं 
कर-पा सकते | 

इन दोनों. मित्रों में एक ओर सम्बन्ध है । उम्र में दोनों 
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लगभग बराबर हैं। पर गिडिटो जैसे बंजिलो के लिये 
अपने को जिम्मेदार सममता है | बेंजिलों समिति का आग- 
भरा सदस्य है। गिडिटो, जिसमें आग-वाग कुछ नहीं 
दीखता, इसका ध्यान रखता हे,--कहीं उसका मित्र खुद-ही 
अपनी आग में न पड़ जाय | वह मानों मित्र का अभिभावक 
बन गया है, उसके खाने-पीने, पाहिरने-ओढ्ने की आवश्य 
कताऊों को देखते और पूरी करते रहना उसने अपना 
दायित्व बना लिया हैं । बेंजिलो को खुद जैसे अपनी खबर 
रखनी-ही नहीं चाहिये | बेंजिलो मित्र को इन सेवाओं को 
सडज-ही स्वीकार कर लेता है। उसे मानों अपने मित्र के 
एहसानों का पता भी नहीं लगने पाता । वह मित्र के ओले- 
पन पर थोड़ी दया करता है । इधर गिडिटो अपने बयस्क 
मित्र की लापर्वाहिया को देखकर खुश होता, और थोड़ा 
चिन्तित भी होता है । l 
दोनों क्रान्तिबादी हैं। पर वेंजिलो जैसे क्रान्ति का तक 

6 
है। तर्क की ही तरह वह सीधा जाता है, तक के समान 
टक्कर लेना ओर तोड़-फोड़ करना-ही उसका काम 2 | और 
जैसे तक परिणाम के भले-बुरे की चिन्ता नहीं करता, जे 
तर्क केवल अपनी गति ओर दिशा से सम्बन्ध रखता है, 

वैसे-ही वेंजिलो है। i 
लेकिन गिडिटो जैसे क्रान्ति की फ़िलॉसफ़ी ह, किलासी 
की de वह सोचःविचारकर चारों तरफ देख-देखकर 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


-on 


d hy Saravu Trust Foundation ल्प) 
Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri ~ 


~ - 


26 


स्पा 
चलता है, फ़िलॉसफ्री की तरह वह पूर्ण है, उसी 
की तरह गम्भीर है । क्रान्ति में अशान्ति रह सकती 
है--उसके परिणाम में भी हिंसा रह सकती है, पर उसकी 
फिलॉसफी में शान्ति-ही-शान्ति है | हिंसा से फिलॉसफी 
डरती नहीं है, उसके नजदीक बह .खुद रान्ति का 
साधन बन जातो है। वैसे-ही गिडिटो खून से भय नहीं 
खाता, पर लहू की नदियाँ देखकर भी उसकी शांति के 
स्वप्र भङ्ग नहीं होते ।:- 

लेकिन फिलॉसफी तर्क का पोषण करती है । तक जैसे 
उसका उच्छू द्टल-हठी बालक है । 

( १) 

नायक-गोष्ठी की बैठक । 

छोटा-सा कमरा है। बोचोंबीच गोल मेज है । दर्वाजे 
की तरफ सुह किये हुए मेज के किनारे एक ऊँची 
झु्सो हे । तीन तरफ तीन और साधारण कुर्सियाँ हैं | 
एक तरफ इटली का बड़ा नक्शा डेंगा हैं । शेल्फ में कुछ 
बोतलें और गिलास we हैं; और विल्कुल कुछ नहीं है। 
कमरा तीसरी मंजिल पर है। 

केबल तीन व्यक्ति बैठे हे--गिडिटो, ए'टिनो और लारंजो। 

ला०--“गिडटो, अपना आसन अहण करें |? 

ए'टिनो चुप रहा | गिडिटो चुप-चाप उस ऊँची कुर्सी 
पर आ बैठा । 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मधुकरो १२८ 


सव ने जेवों से अपनी-अपनी नोट-बुके निकाली । 
गि०--“अलबट पाँच दिन पहले हम में।था, आज वह 
पीडमोंट की गद्दी पर बैठा है। उसके सर पर ताज रखते 
ही, हमारे दो खास आदमी गिरकर किये गये हैं । सोचना 
होगा, कि अव हमें अपनी प्रगति कया रखनी है ।” 
ए"०-- बह भगोड़ा ( Desserter ) है, sas बही 
सज़ा होनी चाहिये |”? 
ला०--“सजा बोलने से कुछ नहीं, सजा पूरी नहीं की 
जा सकती |”? 
g ०--“क्यों Qn 
ला०--“वह्‌ हम से आगाह है । फिर सारी फौज और 
पुलिस उसकी पुश्त पर है।” 
Cone और पुलिस हमारे मार्ग से हमें हटा 
सकतो है, तो हमें मर जाना चाहिये |” 
ला०-- मसलहत एक चोज होती है ।” 
ए०--“कमज़ोरी होती है ।” 
गि०--“अपने इटेलियन भाई को मारना कई हालतों 
में जरूरी हो सकता है | पर इस बारे में जल्दी नहीं करनी 
होगी | हम पीडमोंट के संरक्षण में इटली का ऐक्य सम्पन्न 
करना चाहते थे । आज हम टुकड़ों-टुकड़ों में बॅटे हुये हैं । 
हमारी शक्ति आपस में-ही क्षीण हो जाती है--इसीलिये 
ऑस्ट्रिया के लिये हमारी देश-भूमि रोंधना सम्भव है । हमारी 
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लड़ाई ऑस्ट्रिया के खिलाफ है, और इसलिये पहला कास 
हमारा इटली को एक-राष्ट्र, एक-आवाज और एक-शक्ति बना 
देना है । यह काम पीडमौंट की गही को तहस-नहस कर 
डालने से नहीं होगा | उसको ज्यादे-से-ज्यादे सजवूत-हाँ, 
उदार--बनाने से होगा saa, हो सकता है, हमारा 
शत्रु हो, पर उस-जितना भी उदार राजा सिलना असम्भव 
है । हम उसे मार नहीं सकते । उसकी सहायता हमें करनी 
होगी--ओर अपने लिये उसकी ग्राप्त करनी होगी।” 

ए०- किसी राजा के नीचे इटलो कां ऐक्य सम्पन्न 
करने की इच्छा दुःस्वप्न-सात्र है। हम राज्य-सभा नहीं 
चाहते | उसे कभी स्वीकार नहीं कर सकते । हम प्रजा-सभा 
चाहते हैं । राजाओं के इतने कड़वे अनुभवों के बाद हम कभी 
यह सम्भव नहीं समझ सकते, कि उनसे प्रजा-सत्ता क्रायम 
करने में मदद मिलेगी--वैसे-ही, जैसे आग से सर्दी पाने की 
उम्मीद नहीं कर सकते । हमारा कोड हमें एक ओर स्पष्ट आज्ञा 
देता है । वही आज्ञा पुरुषत्व की, और--मैं समझता हूँ— 
बुद्धिमत्ता की भी है ।” 

गि०--में बहस नहीं करता । लारंजो-भाई की राय में 
जानना चाहता हूँ ।” 

ला०--“भुफे डर है कि हत्या हितकारी नहीं होगी; 
इससे मेरी राय नहीं है।” 

गि०--“भाई ए'टिनो, अब मैं यह स्पष्ट करना चाहता 
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हूँ, कि समिति हत्या के पक्ष में नहीं रहेगी; बहुमत यही है |? - 
ए'०--“बहुमत को सर झुकाता हूँ, पर एक सूचना 
अध्यक्ष को देना चाहता हूँ ।” एक पन्ना उलटकर पढ़ना 
शुरू करता है-- 
“सोमवार ता० १९ माच को सभा हुईं । १० उपस्थित 
थे । वेंज़िलो सभापति था | | 
“भाषणों के बाद सब-सम्मति से तय पाया, कि अलः 
बटे को अपना सद्स्य स्वीकार करना घोर अपराध था। 
अब वह पीडमोंट का राजा बन गया है। राजा, खासकर 
वह जो ऑस्ट्रिया को आधीरता स्वीकार करता है, प्रजा- 
सत्ता का दुश्मन है, इसलिये वह हमारा भी दुश्मन है; 
हमारी अक्षम्य ग़लती का एक प्रतिशोध है । प्रजा-सत्ता 
six क्रांति-हित की रक्षा का एक ही उपाय है--वह है, 
अलबट को नष्ट करना ! 
“सम्मति जब ली गई, तो बस 'रो"'"? विरोध में था । 
“उसके लिये कई कोनों से दबी हुई Fev की आवाज 
आई । 
“सब को शान्त करके वेंजिलो ने घोषणा क्री कि अल 
बर्ट की हत्या समा-द्वारा निर्णीत ओर उचित ठहराई गई |” 
ए'०--“इस सूचना के साथ अध्यक्ष को अपने विचार 
को फिर से सोचने का निवेदन करता हूँ ।” A 
गि०--“मेरा वही मत है, जो में दे चुका । र समिति 
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. का भी वही मत हे । बेंजिलों ने 'अधिकार से बाहर बात 
की है। किसी के दुराग्रह को बढ़ने देना ठीक नहीं है। 
ए'टिनो-भाई से मैं आशा करता हैं » वह वेंजिलो को 
नायक का सत--और, ओर निर्णय--स्पष्ट शब्दों में सुना ` 
देंगे ।? 

x x x 
ए'टिनो और लारंजो शराब पीते है । गिडिटो नक्शे के 
के सामने खड़ा होकर आँख गाड़कर उसमें देखने लगता है; 
जैसे वेजिलो के भाग्य को उस नक़्शे में से पढ़ लेना 
चाहता है (> नि 

७४ (ई) 

शाम हो गई है। कमरे में गिडिटो अकेला है। वह 
प्रतीक्षा में है । कॉलिज geet का खतम हो चुका वेंजिलो 
अब-तक कहाँ रहा ? लोटा नहीं ! खाना ठंडा हो रहा है। 
कमरे के छज्जे पर आकर उसने सड़क के दोनों तरफ आँखें 
फैलाकर देखा । वेंजिलो का कहीं पता नहीं | 

वहाँ आकर पलँँग पर बैठ गया । किताब खोल ।ली । 
लेकिन पाँच-ही मिनट में बन्द कर देनी पड़ी; किताब के 
अक्षर जैसे तैरने लगते थे, और उसका मन जैसे भागा-भागा 

फिरता था | j 

लैएड-लेडी को उसने बुलाया | कहा--“खाना परोसने 
की अभी जरूरत नहीं | लेकिन तैयार रखना चांहिये।” 
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इतना कहकर जो हाथ हैट पड़ा, वही लेकर, पिस्तौल जेव में 
डालकर गिडिटो बाहर आ गया 
x x x 
गिडिटो--“मैरिथ, वेंजी अभी-तक घर नहीं पहुँचा । 
क्या यहाँ भी नहीं आया ?? 
मैरिथ वह लड़की है, जो यदि गिडिटो न होता, तो 
बेंजिलो की विवाहिता होती। बेंजिलो रोज इसके पास आता 
है, ओर बला जाता है | मैरिथ अपने धनी माँ-बाप को छोड़ 
कर यहाँ अपने बल पर अकेली रहती है, ओर अपने दिन 
की राह देखती रहती है | 
मैरिथ--“नहीं, यहाँ तो वेंजिलो नहीं आया । पर तुम 
आओ, वैठो | शायद आता हो ।” 
गिडिटो--“बैठने की pda तो मुके नहीं है ।” 
मैरिथ--“क्यों जी, बेंजिलो को हाथ में रखने से क्या 
तुम्हारी सुट्टी पूरी भर जाती है !-_क्या उसमें और किसी के 
के लिये समाई नहीं है १” 
गिडिटो--“मैरिथ, वेंजिलो ने अपना सारा प्यार तुम 
पर वार दिया है । इटली को स्वतन्त्र होने दो, देखो, में खुद 
अपने हाथों से तुम्हारा ब्याह करूँगा । उससे पहले SAME 
करके Fi अपना नाश कर लेगा । मैरिथ, वह नैपोलियन 
बनना चाहता है--नेपोलियन !” 
मैरिथ--“और क्यों जी, तुम क्या बनोगे ! तुमने अपना 
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प्यार किस पर न्योछावर कर रक्खा है ?” 

गिडिटो--“सो तुम नहीं जानती “अपने नैपो- 
लियन पर !” 

मैरिथ--“तुम भी आदमी हो ?” 

गिडिटो--“कोन कहता है? में खरी होता, तो ज्यादे 
ठीक रहता ।*“*अच्छा, अब में चला |”? 

मैरिथ--“जरा ठेरो तो, ast आता-ही होगा । इतने 
थोड़ा आतिथ्य-ही स्वीकार कर लो |” 

गिडिटो--“अच्छा लाओ, पाँच मिनिट बैठता हूँ । 
लाओ, क्या देती हो ?” 

मैरिथ--“उतावले मत बनो । लेकिन हाँ, तुम शराब 
तो पीते-ही नहीं 2” 

मैरिथ ने कुछ सूखे बिस्कुट ला wa बिस्कुटों की 
जल्दी-अल्दी में चीनी की एक बढ़िया नङ्गशदार तश्तरी 
गिरकर टूट गई । दो-तीन बिस्कुट भी गिरकर चूर होगये । 
afta बिस्कुट रखकर मिनट-भर में पड़ोसी से टोस्ट और 
चाय ले आई | 

सब-कुछ चखके, गिडिटो ने घड़ी की तरफ़ देखकर 
कहा--“बस, हो गया; जाता हूँ ।” कहकर प्रतीक्षा नहीं की; 
उठकर सीधा चल दिया | 

“हैरो ape अरे ठेरो'**अच्छा बस, पाँच मिनट ।? 


“अब नहीं, fat Fa, बना, तो पि aT ( 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


= १३४ 


Ns ` 


गिडिटो नहीं ठेरा । जीने में उसने अपने आप कहा-- 
“मुग्धा सेरिथ | 
x x x 
गिडिटो फिर सड़क ओर गली, गली और सड़क लाँघता 
हुआ एक अँधेरी गली में जा पहुँचा; वहाँ से फिर उस कमरे 
में, जहाँ सभा जुड़ी हुई थी । बेंजिलो अध्यक्षासन पर तम- 
तमा रहा था ! 
गिडिटो जब वहाँ दाखिल हुआ, तो सभा एक-दम रुक 
गई | अचानक उसका पहुँचना शायद वांछनीय न ars 
अध्यक्षासन पर से व जिलो ने कहा-- 
“गिडिटो, किसकी इजाजत से तुम अन्दर आये ?” 
बजी, चलो, खाना ठंडा हो रहा है। पहिले खालो 
तब कुछ ओर करना |” 
“गिडिटो, वेवकूफ्‌ मत बनो, कैसे तुम यहाँ घुस आये ?” 
“STI करते-करते रात-भर बैठा रहता क्या ? 
मुझे भूख लगी, तुम्हें Sea दता चला आया |” 
तुम्हारी भूख जाय भाड़ में ! में जुरूरी काम कर 
रहा हूँ ।” 
“कोई ज़रूरी काम नहीं है, अभी तो तुम्हारा खाना 
सब से जरूरी है ।” 
“गिडिटो, मैं प्रेसीडेण हूँ । कहता. हूँ , तुम अभी चले 
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“तुम्हें कुछ ख्याल भी है? कॉलिज खतम हुए पाँच 
घण्टे होगये ! तब से भूखे हो--कुछ नहीं खाया | तुम्हें भूखे 
छोड़कर में कैसे चला जाऊँ ?” 

गिडिटो, बेवकूफ करोगे, Pak सरूती करनी 
| पड़गी |” 
| “मेरे साथ ? करो न सख्ती ! कोन मना करता है ? पर 
परमात्मा के लिये, भूखे मत रहो |” 

वेंजिलो ने मल्लाकर कहा--“बेंजामिन, गिडिटो को ह्म 
यहाँ नहीं चाहते | तुम उसे बाहर निकाल सकते हो ?” 

बेंजामिन नाम का व्यक्ति उठा । उठकर देखा, और फिर 
बैठ गया ।--“जी नहीं ।” 

-- नहीं “कोई है, जो इसे बाहर कर दे?” 

दो व्यक्ति आगे बढ़े । वह काफ़ी पास आ गये, कि 
गिडिटो ने रिवॉल्वर उनकी तरफ़ तानकर कहा--“चलो 
लोट जाओ अपनी जगह पर ! खबरदार, एक क़द्म भी 
आगे रखा |!” 

फिर वेंजिलो के पास पहुँचकर ओर उसकी बाँह 
पकड़कर कहा--“चल) बैंजी, तमाशा न करो; 
| घर चलो ।? 

॥ वेंजिलो ने उसे जोर-से धक्का दे दिया । गिडिटो गिरते- 
| गिरते बचा । इतने में-ही सभा के दो-तीन सदस्य उसकी 
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डुकड़ा निकाला, और दोनों हाथों से ऊपर उठाकर 
चिल्लाया-- 

“सभ्यो, यह देखो | देखकर चांहो, तो गोली मार दो-- 
मेरे दोनों हाथ ऊपर हैं ।--नहीं तो उसका सम्मान रक खो, 
ओर इस सभा को बरखास्त कर दो ।” 

सभ्य, जो बढ़े असभ्य हो रहे थे, अब सब-के-सब सुन्न 
बैठ गये । 

“सुनो, नायक की आज्ञा है, यह सभा यहीं बर्खास्त 
होती है । मेरे 'तीनः कहते-कहते सब यहाँ से चले 
जायें ॥” 

हो! seo core | woe १०७० ००० दो | i 

कमरा विल्कुल खाली था | | 

गिडिटो ने अब वेंजिलो से कहा--“चलो बेंज़ी, खाना 
खाने चलें |” 
“तो नायक तुम हो १” 
“eg |! नायक-वायक कुछ नहीं ! भूख लग 
रही है \ 
“कहाँ चलू ९? 
“घर P 2 
“मैरिथ के यहाँ नहीं ?? 
“क्यों नहीं ? वहाँ चाहो, वहाँ जाओ ।” 
“ध्र नीति" PPR pomeain Funding by IKS 
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“मैं अभी वहीं से आया था ।” 

“सैरिथ के यहाँ से आये थे ?” 

“हाँ ।? 

“अब नहीं जाओगे 2” 

“नहीं ।? 

“घर पर मिलोगे ?” 

“जरूर ।” 

“में घर पर न आया तो 2” 

“तो बुरा होगा ।” 

“क्या होगा ९” 

“बहुत बुरा होगा |” 

“में तो घर पर न आ ककूँगा |” 

“न आ सकोगे ! कहाँ रहोगे ?” 

“सो बतलाने की जरूरत नहीं ।” 

“तो में भी मैरिथ के यहाँ चलता हूँ ।” 

“चलो |? 

x x x 

मैरिथ के घर पर | 

वेंजिलो--“मैरिथ, तुम्हें पता है, हमारे नायक गिडिटो- 
महाशय हैं ।” 

मैरिथ--“गिडिटो ?” 


वेंजिल्से ६६,८०५, cee ०० त 
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मैरिथ, न-जाने क्यों, gat गई । उसने आतङ्क-से 
गिडिटो की ओर देखा । 
गिडिटो ने कहा--“नायक कितना भोला, भलामानस 
है, यह तुम शायद जानते-ही नहीं ?” 
वेंजिलो ने कहा--“मैं खूब जानता हूँ । उसके भोले- 
पन पर मैं मैरिथ के सामने कई बार तरस खा चुका हूँ ।” 
इस पर मैरिथ फिर दहल-सी उठी । कुछ लेने गई, तो गिडिटो 
के कान में कह गई--“खबरदार रहना !” लौटकर आइ, तो 
गिडिटो ने कहा--“बैंज़ी ! क्या नैपोलियन से खबरदार 
रहना होगा ?” 
वेंजिलो ने उत्तर दिया--“नैपोलियन खद अपने को 
नहीं जानता | लेकिन खबरदार रहना अच्छा-ही है ।” 
आधी रात बीते वे अपने डेरे को चले । पर रास्ते में-ही 
न-जाने-कब वेंजिलो ला-पता हो गया | 
( ४) 
रात अँधेरी है, सुनसान है । पतलून की दोनों जेबों में 
पिस्तौल हैं । वेंजिलो महल के दर्वाजे-तक आगया है । दर्वाजे 
पर सन्तरी टहल-टहलकर पहरा दे रहा है। बंजिलो के पास 
आने पर सन्तरी ने फोजी सलाम किया | 
“सब ठीक है ?” 
at |” 


¢ 
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“at 

रास्ते में जितने मिले, उनमें से किसी का अभिवादन 
लेकर, किसी को फुसलाकर, कुछ को डरा-घबड़ाकर वेंजिलो 
उस कमरे के दरवाजे पर आगया। कसरा रोशन था। 
अलबट अकेला रहता था 


बेंजिलो ने केवल भिड़के हुए दरवाजे को खोलते हुए 


कहा--“आ सकता हूँ 2” 

उत्तर मिला--“आइये ।? 

उत्तर सुनने-न-सुनने की बिना-पर्वाह किये बह अन्दर 
दाखिल हो गया 

अलबट इतनी रात-गये भी एक कुर्सी पर बैठा था । 
सामने छोटी-सी मेज थी | उस पर कुछ कागज, एक रंग- 
विरंगे agaras शंख से दबे हुए थे। पास-ही एक ऊँचे 
स्टल पर शेडदार GT था, जो अच्छा खुशनुमा था; घर 
राजाओं के लायक़ बिल्कुल न था। उसका सिर उसके 
दोनों हाथों में थमा हुआ था । एक कोहनी मेज़ पर रक्खी 
थी, दूसरी gal की बाँह पर । उसके माथे पर बल थे। 
ऐसे बेठे-ही-वेठे अनायास-ही उसने “आइये? कह दिया था। 

आगत-व्यक्ति को जब उसने देखा, तो वह बिल्कुल 
बदल गया | हाथ दोनों कुसो को बाँहों पर आराम करने 
लगे, सिर सीधा हो गयां, ओर तब थोड़ा हँसा-- 


“गदो, HRT RATS AGT | | 
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“मैं भूलने दूँ, तब न ?” 

“यह भी ठीक है । आज शाम को मुझे खबर मिली थी, 
आप रात को दर्शन देगे। अभी-अभी तो मुझे इसका ध्यान 
आही गया था |”? 

“आपको खबर ठीक। मिली थी | क्या इसके आगे-- 
ओर कुछ खबर नहीं थी 2” 

“उसे मैं आपसे जानने की आशा रखता हूँ ।” 

“आशा तो आप ग़लत नहीं रखते ।” 

“जो आज्ञा हो, मेरे लिये ।” 

“अलबट, अभी जल्दी काहे की है ?--तुस्दें जल्दी हो, 
बात दूसरी ।? 

“बड़ा सन्तोष है कि आपको जल्दी नहीं;--नहीं तो 
आपके मिजाज में जल्दी एक खास चीज़ है | फिर निश्चय के 
बाद देरी का कारण भी क्या 2” 

“अलबर्ट, मालूम होता है, तुम अपने भाग्य से परिचित 
हो । शायद समभते हो, प्रयत्न करने से भाग्य टलेगा नहीं, 
इसलिये इस तरह यहाँ निश्चिन्त बैठे हो ।” 

“बेंजिलो, तुम जानते हो, मैं भाग्य. में यक्तीन करता 
नहीं । पर अब मालूम होता है, जैसे यक्कीन करना अच्छा 
है । मुके भी विश्‍वास होता जा रहा है--होनहार टलता 
` नहीं ।? है 


“जाने दो:०इत्ताकातों- tah GRIMS हो । कल 


ae 
<- 
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हमारे साथ सिलकर राजा की दुश्मनी का दस भरते थे | 
यह क्या धोखा नहीं है-ओर तुम इस पर अफ़सोस नहीं 
करते १” 
` “यही तो मुश्किल है, कि अफ़सोस में नहीं कर पाता । 

घोखा-बोखा मैं जानता नहीं । लेकिन मालूम होता है, इस 
तरह इटली के लिये में शायद सचमुच कुछ कर सक |” 

“अलवर, तुम्हें शर्म नहीं आती ! राजा वने बैठे हो, 
जब कि सेकडों-हजारों तुम्हारे साथी तुम्हारी-ही जेलों में 
सड़-गल रहे हे, तुम्हारे देश-वासी गुलामी ओर दारद्वता के 
नीचे कुचले जा रहे हैं, तुम ऐशो-इशरत में पड़े हो, ओर 
ऑस्ट्रिया के जूते के नीचे अपने उन भाइयों पर हुकूमत 
चलाते हो ।” 

“भाई, शर्म आती-ही नहीं तो क्या करूँ? में उसे 
जबरदस्ती बुलाने की आवश्यकता नहीं समझता | आज 
इस गदो पर से सब देश-भक्तों को नहीं, तो कुछ को तो मैं 


जल से छुड़ा-ही सकता हूँ । पर तुम कयां कर सके हो- |. 


ओर क्या कर सकते हो !--ओर तुम यह नहीं जानते 


हुकूमत करनेवालों को अपने सिर पर का जूता ज्यादे खलता | 


है क्या तुम्हें बताऊँ, कि ऑस्ट्रियन [मुझसे sme डरते हैं 


तुमसे उतना नहीं ?” 


“तुम आज गद्दी के मोह में पड़कर इटली को बेच 
रहे at” 
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“शायद |? 

“तुम यह नहीं समझते ?” 

“अभी-तक नहीं ।” 

“लेकिन तुमको समभने के लिये ज्यादे वक्त, नहीं दिया 
जा सकता ।”? 

“ठीक है, मैं पहले-ही काफ़ी ले चुका हूँ ।” 

“लेकिन तुम्हें अपना अधिकार है, राष्ट्र को खो देने का 
नहीं ? 

“राष्ट को न समभने का जैसा तुम्हें अधिकार है, वैसे 
मुझे भी तो उसे समझने का अधिकार है |” 

“हम इसको बर्दाश्त नहीं कर सकते |” 

“बर्दाश्त की आदत पैदा करनी चाहिये |” 

“वह आदत करने का अभी समय नहीं है। अभी 
समय है कि तुम अपने रवैये पर पछताओ, शमं खाओ, 
ओर वापिस मुड़ो |” 

६६८०० नहीं तो १७ 

66. > >s 

नहीं तो परिणाम भयङ्कर होगा। हम अपने देश का. 
नाश नहीं देख सकते |” 
66 
बेशक, तुम अपने देश का नाश य़ा लाभ नहीं देख 
सकते |” 
bc 
जो हो, अब वक्त कम है। बोलो क्षमा, या दरड 2” 
“तुम्हें ऐसा अधिकार किसने दिया ?” 
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जावन के पहले दिन से जीवन की stay घडी- 


तक एक--बस एक--राष्ट को चिन्ता 
तरुणो न |”? 


रखनेवाले 


ता उनको कहो--उन्होने भूल को । ऐसा अधिकार 
परमात्मा क हाथ से छीनने की आवश्यकता नई iy 
“बोलो--ज्ञमा या दरड 9” 
दरड या पुरस्कार--जो भी होगा--जरूर मिलेगा । 
पर क्षमा rar नहीं !” 
न्तमा नहीं तक का न 64 
यह कहकर उसने जेब में ह:थ डाल लिया! 
“बेंजिलो ! अलबर्ट में सीजर का खून है, ओर इटली 
का देश-अम हे । क्षमा नहीं !” 
“नहीं !--तो, लो !” 


उसने पिस्तोल खींच लिया । किसी ने बाँह को कस- 
कर पकड़ लिया। घोड़ा दबा । गोली शेड ओर लैम्प 
की चिमना को चूर-चूर करती हुई निकल गई | रोशनी 
बुझ गई | WT अँयेरा हो गया। गिडिटो ने पिस्तोल 
aaa के हाथ से छीनकर फेंक द्या | वह भझनभना- 


` कर फरा पर गिर पड़ा | 


कुछ भी न दीख पड़ रहा था। बेंजिलो ने कहा-- 
“कौन है ? अलग हट जाओ, नहीं तो सिर फोड़ दूँगा |” 
इतना कहकर दूसरी जेव में उसने हाथ डाज्ञा । 
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गिडिटो ने एक जोर का चपत उसकी कनपटी पर 
जड़ दिया । 
* कम्बख्त !- यहाँ आया है मरने ! चल, घर चल, 
भाग |? 
जब चलने ओर भागने में देर लगी, तो गिडिटो ने 
कान पकड़कर उसे धकेलते हुए कहा--“अरे भागता है, 
कि नहीं ! भाग जा, झटपट, नहीं तो मर जायगा ।?” 
इतने में ही एक गोली सनसनाती हुई गिडिटो 
की ate को आर-पार कर गई, और वेंजिलो भाग 
गया | 
x x x 
शोर मचाकर जब नोकर-चाकर, सिपाही-प्यादे, 
इकट्टे-के-इकट्टें वहाँ हाजिर हुए, और रोशनी की, तो | 
गिडिटो बाँह पकड़े जहाँ-का-तहाँ खड़ा था, ओर 
अलबट कुर्सी पर वहीं-का-बहीं पिस्तौल-ताने बैठा था । 
गिडिटो पकड़ लिया गया | 
x x x 
वेंजिलो बे-तहाशा घबड़ाया-सा दोड़कर जब 
सदर दर्वाजे के बाहर आया, तो किसी ने कहा- 
कजी |» : 
देखा, क सामने मैरिथ चिन्ता-व्यग्न खड़ी है ! मैरिथ 
ने पूछा--“वेंजी ! गिडिटो कहाँ है ?” 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


शि Dicitizad by Saravu Trust Foundatn नव: E 
Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri - 


१४५ wet 


“ंगडिटो ?” 


"é जिल A Li Ñ [a bn. oo E. S 
वेंजिलो की घबराहट - मैरिथ से छिपी न रह सकी। ४ 


उसने जोर देकर कहा--“हाँ,गिडिटो !” 

“वह तो मुझे अन्दर नहीं मिला |” 

“अन्दर नहीं मिला ? मेरे देखते-देखते [बह अन्दर 
गया है, में नहीं जासकी ।” 

“गया होगा; पर मुझे नहीं मालूम |”? 

उसने चिल्लाकर पूछा,--“नहीं मालूम?” 

“नहीं !**लेकिन तुम इस वक्त, यहाँ कहाँ घूम रही 
हो ?-- चलो,घर चलें।” 

“गिडिटो रात-रात-भर. तुम्हारी तलाश में घूमे 
ओर तुम्हें चैन की qi! tat हो तुम ? सच 
बताओ, गिडिटो कहाँ है ?” 

“मुझे क्या मालूम ?” 

सैरिथ ने रिवॉल्वर उसकी आँख के सामने 
तानकर कहा-- यहीं खतम होओगे ! बोलो, नहीं 
मालूम ?” 

वेंजिलो ने देखा-पिस्तौल सीधा उसके मुँह की 
तरफ़ तना है, aa की आँखों में जैसे वज्र-काठिन्य 
जल रहा है। वह gz heen था--दूसरा पिस्तिल भी 
वहीं छूट गया था। उसने कहा--“मालूम होता है, मैंने 
उसे गोली ALE ॥%.७८ Domain.Funding by IKS 
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` मैरिथ इस पर एक चीख छोड़कर आर रिवॉल्वर 
बेंजिलो के ऊपर फेंककर अन्दर भाग गई ! 
वह भरा-पिस्तौल छूटा नही; उसके बदन से लग- 
कर वह* धरती पर गिर पड़ा;। वेंजिलो ने उसे उठा 
लिया । 
x x x 
अन्दर जाकर मैरिथ ने देखा--गिडिटो को कई 
रक्षक हथकड़ी-डाले लिये जा रहे हैं। वह. बाँह को कस- 
कर पकड़े है । उसने जब मैरिथ को देखा, तो कहा-- 
“मैरिथ ! तुम यहाँ कहाँ ? Ast तो तुम्हें याद कर रहा 
था | जाओ, उसकी देख-भाल करना, कहीं वह रो-रोकर न 
मर जाय !” 
मैरिथ गई नहीं--वहीं खड़ी देखती रही । 
“चित्‌ ! यह क्या आँखें फाड़ रही हो bee Se वेंजी 
मैं-ही हूँ । जाओ, चलो, वैजी को दूँ इकर उसे सान्त्वना दो |” 
वह फिर भीं'नहीं गई | l 
“मैरिथ | देखो, नहीं जाओगी तुम 2” 
मैरिथ चुपचाप चली गई | 
[. ५ ] 
गिडिटो के खिलाफ़ प्रमाण संगीन थे। वह रात को 
महाराजा के कमरे में पाया गया है, बाँह में गोली का घाव 
है, जेब में एक पिश्तोल ल पाया गया है | तना होने पर भी 
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वह छूट गया । अलबटे का इस सम्बन्ध में खास आज्ञा- 
प्राप्त हुआ था । 

घर पर आकर उसने देखा, बेंजिलो का सब सामान 
अस्त-व्यस्त पड़ा था । उसके दिल में एक अज्ञात आशंका 
घर कर बैठी । वह ars घर गया। मैरिथ ने अपनी 
कतंव्य-परायणता जतलाते हुए क्षमा माँगकर कह द्या-- 
“मैने बहुतेरा दूँ ढा, सुमे वह नहीं मिला ।” 

गिडिटो ने कहा--“ओर दूँ ढो, मैरिथ, जब-तक न 
मिले, तब-तक ढूँढ़ो |” 

“eg att तो, पर तुम भी कहीं खो न जाना ।” 

“में नहीं खोऊँगा, पर उसे तो पाना-ही होगा |” 

“जो कहोगे, सो करूँगी, लेकिन कहे देती हूँ, बह 
जिन्दा न बचेगा ।? 

“gg तो में सी जानता हूँ, लेकिन ऐसे waar तो वह 
न जाने पायेगा ।” 

“गिडिटो, तुम ऐसे-ऐसे क्यों हो रहे हो !” 

“मैं कुछ भी नहीं हो रहा। में यह सोच रहा हूँ, कि 
ast के नैपोलियन बनने का अब अन्त आ गया है। मेरे 
पास बहुत सुख था, अव सुख का आधार मेरा छिन जायगा ! 


p ओर मैरिथ, तुम्हारा gamm” cesi 


“हैरी, गिडिटो, मेरे सुहाग की-ही तुम चिन्ता करते होते, 
तो कयां बात थी ! में जानती हूँ-सुमे अपने सुहाग का 
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अघ्यं किसकी बेदी पर चढ़ाना होगा । वह देवता स्वीकार 
करें, या तिरस्कार करदें, अध्य तो समपर के-ही लिये 
होता है ।” 
“तो में तुम्हारे ast at Sea ।जाता हूँ ।”--कहकर 
बह चल दिया | afta ने सुना-सुनाकर कहा--“जाओगे तो 
हो-ही; मेरे कहने से रुकनेवाले तुम थोड़े-ही हो १” 
x x x 
गिडिटो के कमरे में । 
गि०--“छि:--तै जी ! इस तरह भागा करते हैं !!” 
वे ०--“तुम बार-बार इतने बड़े क्‍यों बनते हो ? मुझे 
इस पर बड़ी खोक उठती है ।” 
गि०--“मैं बड़ा बनता हूँ? बोलो, कहो, तो तुम्हार 
जूते साफु कर दूँ?” 
वे'०--“तुमने मेरे थप्पड़ क्यों मारा था ?” 
गिडिटो ने यह नहीं कहा कि थप्पड़ गोली से बहुत छोटा 
है | उसने कहा--“बस, यही बात है तो यह लो, जितने- 
चाहो मेरी पीठ पर जमाओ ।?--यह कहकर वै'जी के 
पास एक बेत रख दी । 
“गिडिटो, तुम बड़े होशियार हो । लेकिन मैं तुम्हें बड़ा 
मानूँ गा-ही नही |” 
“तुम तो हो पागल ! मुझे बड़ा मानों, छोटा मानो-- 
बला-से कुछ मानो, पर अपना साने], 
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“जितनी ऐसी बात करोगे, उतना-ही मैं तुम्हें दुश्मन 
समू गा ।? 

“अच्छा, दुश्मन ही समझो, लेकिन अब सेरिथ के 
पास जाओ । वह याद कर रही थी। नहा-धोलो, ओर 
कपड़े बदल लो; कैसे मेले हो रहे हो !” 

वे'जिलो मन से चाहे कुछ भी कहे, पर ऐसी बातों में 
उसका गुजारा होता है। गिडिटो की आज्ञाओं पर बह 
“बाथ” के लिये चला गया | 

गिडिटो ने इतने एक नया-साफ्‌ सूट निकाल करखा | 
लौटने पर ठीक-ठाक करके उसे मैरिथ के पास रवाना कर 
Fa l 

उसके घर का दरवाजा बन्द था। afta ने नौकरनी 
को आज्ञा दी थी, कि जो आये, पहले उसे सूचना दी जाय। 
वे'जिलो ने दरवाजा खटखटाया । नोकरनी मैरिथ के पास 
पहुँची । 

“कौन हैं Qn 

“वे'जिलो 0” 

“उनसे क्षमा माँगकर कहना-मेरे मस्तक में बड़ी पीड़ा 
हैं। अभी न मिल सकूंगी । फिर पघारें |” 

नौकरनी के मुँह से जव उसने यह सुना--घड़ों पानी 
उस पर गिर गया । उसने सोचा--“गिडिटो ने मुझे यहाँ- 
तक बेवकूफ बनाया ! उसकी यह हिम्मत |? घर 
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आकर सीधा पलँ पर पड़ गया । गिडिटो अलु- ' 


पस्थित था । 
(६) 
इधर गिडिटो नायक-गोष्टी में आया है । वही कमरा, 
बही लोग | 
लारेंजो--“वेंजिलो का अपराध अक्षम्य a. 
ए'टिनो--“मैं मानता हूँ, सिमिति के नियमों के अनु- 
सार उसन वहुत-बड़ा अपराध किया है। किन्तु नियमों, में 
संशोधन की बहुत आवश्यकता है; उनमें जकड़ रहने की 
इतनी आवश्यकता नहीं |” 
ba ७ 
‘ लारजों--नियम नियम हैं, ओर जबतक थे बदले नहीं 
जात, तवतक उनका उल्लंघन सर्वथा दरडनीय है ।” 
गिडिटो--"" मे 
Mhir गी--“अपराध गुरुतम हो, वह हमेशा विचारणीय 
D | इसके विचार ओर फैसले के लिये एक की बुद्धि पर 
भर रहना ठोक नहीं मालूम पड़ता । मैं तीन आदमियों 
की दरड-्समिति को इसका विचार सौंप देना चाहता ह pe 
भाई ए'टिनो, की क्या राय है !” i 
ए'टिनो-“अपराधी के हित की में 
त को रक्षा में यह सब से 
उत्तम gI” का 
“भाई लारेंजो ?” 
लारेजो: bb. [यः सि 
Cat न्याय-सिद्धि की इसमें पूर्ण आशा है। में भी 
सहमत हूँ ।” 
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गिडिटो--“मैरिथ, सिपियो, गैरीवाल्डी--इन तीनों की 
दण्ड-समिति होगी । भाई ए'टिनो अपराधी के पक्ष की ओर 
से वकील होंगे, भाई लारेंजो अभियोग की ओर से । में इससे 
सम्बन्ध नहीं रखना चाहता |” 

ए'टिनो--“नायक को अपनी ज़िम्मेदारी से बचने का 
अधिकार नहीं होना चाहिये ।” 

ला०--“दण्ड-समिति का HIT नायक के हस्ताक्षर के 
बाद प्रामाणिक होगा ।? 

* गि०--“आप लोग छोड़ेंगे नहीं । बड़ी अनिच्छा से यह 
भार भी gah अपने सिर पर लेना होता है ।“““भाई ए'टिनो 
इसका ध्यान रक्खें कि अभियुक्त को सूचना न हो। सब से 
इस सम्बन्ध Ñ Equality, Paternity ओर Republic के 
नाम पर इटली के मान-चित्र को छत्र-छाया में शपथ लेली जावे ! 
सब को ध्यान रहे, परमात्मा की एक विभूति को, एक परमात्म- 
खरड को मारने या जीवित रखने का भार उन पर है!” 

x x x 

घर पर गिडिटो आया, तो वेंजिलो आँख मूँदे सो रहा 
था । इस समय इस चेहरे में, जिसके भरोखे कप रहे थे, 
कैसा मनो-सुग्चकारी भाव था ! न गुस्सा था, न स्नेह था; 
न हास्य था, न कुछ था; बस--एक अमूल्य बालपन था, एक 
भोली स्वमाविकता थी ! उसे मालूम पड़ा--जैसे इस सौन्दर्य 
का यह अन्तिम क्षण È | 
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बह सामने कुर्सी लाकर बैठ गया । बेंजिलो के बाल 
उसके माथे पर आ रहे थ, उसने उन्हें पीछे को सरका 
दिया | बह फिर वहीं आ गिरे । उसने फिर सरका दिया । 
तीसरी वार आने पर उसने नहीं सरकाये | वह तीन-चार 
हिले-मिले बालों की इस उद्दरड लट को देखता रह गया | 
कैसे सुनहरी-सुनहरी बाल थे ! और सव-के-सब तो सिर पर 
अच्छी तरह लेटे थे, यही लट कैसे हटकर उसके माथे के 
आगे आ-आ पड़ती थी ? 
गिडिटो ने उस लट के अगले सिरे को क्रैंची से काट 
लिया | फिर बाल के नन्हें टुकड़े उसने दराज से एक लॉकेट 
निकालकर उसमें. बन्द कर दिये | 
फिर लग जाकर अपनी किताव पढ़ने लगा । लेकिन 
s कौन जानता है, वह वेचारी किताब कैसी--क्या पढ़ी 
गई ? 
+ + + 
गिडिटो और वेंजिलो शतरंज खेल रहे हैं । गिडिटो 
हार-पर-हार = है, फिर भी जैसे हारना चाहता है; आज 
जैसे दकल हारते रहना चाहता है ! 
र वेजिलो, बेचारा बालक, मल्ला रहा है।इस शतरंज 
>R वह सबकुछ भूल जाता है। मात ज्रा-जरा- 
सो द्वेर में हो जा रही है--इस पर उसे हे 


से बड़ा गुस्सा 
आ रहा है। 
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४गिडिटो, क्या हो रहा है !--यहाँ चलोगे, तो बुरी शह 
ज्ञगेगी |” 

“अरे, हाँ !” 

“अच्छा यह लो, मात हो गई !” 

“अच्छा वेंजी, अब के मिनटों में तुम्हें मात देता हूँ ।” 

“सात क्या खाक दोगे ?” 

“ख़ाक-वाक मत कहो जी, मात दूँगा--मांत |” 

“अच्छा |? 

खेलना शुरू हुआ-ही था, कि सिपियों कमरे में दाखिल 
हुआ । 

गिडिटरो पीला पड़ गया । गिडिटो ने कहा--“वेंजी, तुम 
नहाये नहीं ! घण्टों से शतरंज-ही होती रही। इसे यों-ही 
fast रहने दो--जाओ, नहा आओ |” 

“मैं कहता हूँ-तुम से क्र्‍यामत तक मात न हो 

“अच्छा, नहा के आओ--फिर देखना |” 

इसके चले जाने पर सिपियो ने फ़ोजी सलाम करके एक 
लिफ़ाफ़ा निकालकर पेश किया। गिडिटो ने फौरन्‌ उसे खोल 


लिया | लिखा था-- 


वेंजिलो ने-- 
अ. नियम-विरुद्ध नायक-गोष्ठी की बिना-सूचना और 


आज्ञा के अलग दल बनाना प्रारम्भ किया | 


अआ. समिति की नीति के खिलाफ़ नायक की स्पष्ट 
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आज्ञा को तोड़कर अलबर्ट की हत्या का प्रयत्न किया । 
इ, निरंकुशता ओर आज्ञोल्लंघन की प्रकृति बढाई | 
उ, नांयक को' खतरे में डाला i इसलिये-- 
“प्राणन्दणड” , 
इसके नीचे तीनों जजों के हस्ताक्षर थे | नीचे एक ओर 
नोट था:-- 
‘Sita दरड को पूर्ति का भार खुद .उठाना चाहती 
हं | इसके स्वीकार करने में हम कोई आपत्ति नहीं देखते ।” 
नीचे सिपियो ओर गेरीवाल्डो के हस्ताक्षर थे | 
गिडिटो ने अभियोगों में से ( अ ) का वाक्य(काट दिया 
आर अपने हस्ताक्षर कर दिये । सिपियो चला गया | 
वेंजिलो लोटा, तो गिडिटो ने कहा--“शतरंज को बन्द 
करो | आओ, कुछ खाये-पियें | 
लैण्ड-लेडी को बहुत बरज्‌दस्त ऑर्डर दे दिया गया । 
कई तरह की शराबें और सब-कुछ प्रस्तुत हो गया | 
“गिडिटो, तुम शराब पियोगे ?” 
“हाँ हाँ, सुनते हैं, इसमें बड़े गुण हैं ।” 
दोनों से जितना हो सका, खाया, और जितनी समा 
सकी, शराब पी। फिर दोनों बेहोश हो गये । 
(७) 
मैरिथ की योजना से शनिवार के रोज उस झील को 


` 
सैर के लिये जाने का निश्चय हुआ है । खाने का सब सामान 
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साथ है । गिडिटो पॉला हो रहा है, लेकिन हद-से ज्यादा 
प्रसन्न मालूम पड़ता है । दो-तीन घण्टे तक मील में किश्तियों 
में सैर हुई, इस सारे समय में एक मिनट भी वह Was 
ही चुप रहा हो | ढुनियाँ-भर के क्विस्से-कहानियाँ चुहल 
बाजुयाँ उसे सूक रही हैं । घड़ी-घड़ी पर उसे शराब की 
आवश्यकता पड़ती = | 

बेंजिलो इन बातों से भल्ला रहा है । बड़ी पेनी दृष्टि से 
बह्‌ इन सब बातों को देख रहाहै--ओर फिर-फिरकर Aiea 
की ओर देख लेता है । 

मैरथ चित्र-सरीखा अपना एक-जैसा चेहरा लेकर सब 
हँसी-खुशी में भाग ले. रही है। क्या प्रलय उसके भीतर मच 
रही है--कोन है, जो जान सकता है ? न-मालूम अपनी 
HA खोदने जा रही है, या मुक्ति पाने ! 

भील के उस-पार जंगल में अब आ गये हैं । 

गिडिटो ने कहा--“वेंजी, देखो, हँसोगे नहीं, तो में 
गुदगुदी कर दूँगा |” 

“क्या आज-ही हँस लोगे?” 

“और नहीं तो Fat रोजु-रोज हँसना मिलेगा |” 

“ठीक है, शायद रोज-रोज नहीं मिलेगा ।” 

“बजी, इस जंगल में कोई हमारी आवाज नहीं GAT | 
आओ, खूब हँस लें, फिर इकट्ठ रो लेंगे ।” 


“गिडिटो, आज तुम बिल्कुल जानवर जान पड़ते हो |” 
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“जान पड़ता 'हूँ ?--बस ? अरे, तुम्हें मालूम नहीं, 
Heat जानवर ? लेकिन मैं कहता हूँ, रोजु-रोज नहीं 
रहूँगा ।” 

गिडिटो ने बहुत शराब' पी ली थी। अब वह FE- 
पटाँग वक रहा था । मैरिथ ने कहा--“बैंजी, अब इधर 
आओ । उन्हें अब आराम करने दो ।” 

वेज़िलों ने गिडिटो को देखा, फिर मैरिथ को देखा, 
फिर “आता हूँ” कहकर उसने पिस्तोल तान लियां। वह 
उसे छोड़े-ही-छोड़े कि एक गोली उसकी छाती में लगी । 
वह ढह पढ़ा । उसकी गोली हवा में सन-सन करती हुई 
निकल गई | 


वंजिलो कुछ भी बोल न सका--बात-की-बात में 
निष्प्राण हो गया ! 


गिडिटे ~ x 
डटो न आग बढ़कर उसी जिद्दी वालों की लट को 
हटाकर lal क माथे पर एक चुम्बन ले लिया । भरे गले से 
"RA मैरिथ, अब उसे उठाओगी नहीं 2” 
रिथ डर रही थी 
थी । गिडिटो न-जाने केस 
रहा था !! = 


क. ` घेरे a A 

A `~ 
n के घेरे की जमीन में एक बहुत गहरा गड्ढा 
खोदकर व जी की लाश उस में रक्‍्खी गई । फावडे से 


गीली-गीली मिट्टी उस पर डाली गईं 
T ऊँची 
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चार फ़ोट चोड़ो, ओर आठ फ़ीट लम्बी बह जगह सिटी 
से ऊपर तक भर दी गई। 

समिति के सब सदस्य आये थे , और सब चले गये | 
किसी ने उस पर एक आँसू नहीं बहाया । 

गिडिटो मुँह-लटकाये खड़ा था । उसकी आँखों में 
का पानी, ओर बदन में का खून--सब सूख गया था । 

बस, मैरिथ रो रही थी । बेचारे मृत कजी के लिये 
नहीं--बेचारे जीवित गिडिटो के लिये । 

सब के चले जाने पर गिडिटो ने आंगे बढ़कर उस 
कत्र पर ताजी-ताजी पड़ी हुई मिट्टी का चुम्बन ले 
लिया,पास से एक ।फूल तोड़कर उसके सिरहाने रख 
दिया और गर्दन लटकाये हुए एक तरफु को बढ़ लिया । 

मैरिथ पीछे-से लपकी--चिल्लाई--“गिडिटो !” 

“हाँ?--वह 'हाँ' जैसे उसकी ma में से निकल 
रही थी। 

“कहाँ जाते et?” 

“घर |? 

“मेरे यहाँ नहीं ?” 

“नहीं ? 

मैरिथ भी इस पर वैसा-ही मुँह लटकाये दूसरी 
तरफ़ चल दी ‘a 
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उतरा हुआ Ag, 

रेण्ड ने मुस्कराते हुए काबुक के द्वार खोल दिये । कबू- 
तर फर-फर करते उड़ गये । रेण्ड ने नित्य की भाँति आज 
भी उन्हें अधिक न उड़ाया । वे अड्डे पर मोतियों की भाँति 
बिखर गये । 

we ने एक पतली कीकर की छड़ी में फटे sal की 
छोटी-सी at बाँध दी थी। उसने घर के खण्डहर में 
थके हुओं की भाँति अङ्ग छोड़ दिये, और टाँगें फैलाकर बैठ 
गया । टाँगों के बीच में उसने वह at डाल दी, और 
गाने लगा-- 

पंछी was छोड़ चला रे । 

मैं जानी मेरे सङ्ग रहेगा, यह विधना से कौन भला रे ॥ 

पड़ोस की छत से किसी ने बड़े छिपते हुए स्वर में 
पूछा--“अरे, यह हरा कबूतर कहाँ से आया ? मोल लाये 
हो ear?” 

रेणड अपने फटे कुरते को हाथों से ढॅकता-दबाता हुआ . 
आगे बढ़ा। उसने बड़े विश्‍वस्त भाव से किसी का नाम 


लेते हुए कहा--““किरण |” 
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किरण ने मुस्कराते हुए कहा--जी !” th 


“तुम्हें चाहिये यह कबूतर क्या १” रेण्ड ने पूछा । 
“नहीं जी, में क्या करूँगी ? घरवालों का भी तो डर 
है; वह क्या कहेंगे w | 
रेण्ड ने भेंपकर कहा--“मैंने इसे हरे रङ्ग में रॅग दिया | 
è wg | 
यह कहते हुए उसने अपनी करडी हिलाई ओर एक | 
विस्तृत स्वर से कहा--“आओ |” 
` कबूतर नीचे उतर आये । Wea हरा कबूतर पकड़ 
लिया और किरण के समीप लेजाकर कहा--“कितना 
सुन्दर दिखाई देता है !” 
किरण ने कहा--“देखू |” | 
ie ने कबूतर को किरण की छत की ओर उडाते हुए | 
कहा--“लो; देखना, कहीं उड़ न जाय ।” 
किरण को कबूतर पकड़ने के कोतूहल में कुछ ध्यान न 
रहा । उसने अपने अञ्चल की मपकी से उसे पकड़ लेना 
चाहा । सहसा किसी ने नोचे से पुकारा। किरण लज्जित 
होकर बड़ी सावधानी से सिर हँकती हुई नीचे उतर गई ! | 
[a] १ 
रेएड एक'निर्धन का लड़का था । एक खेंडहर-मकान 
ही उसकी:सम्पत्ति था। वह कुलीन भी था, सुन्दर भी | 
था, ओर ह्ृष्ट-पुष्ट भी था, परन्तु निधनता के कारण दिन-भर | 
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“ बह एक कोठरी में नितान्त मौन और एकान्त होकर पुस्तकों की 


जिल्दें बाँधा करता था। उसके दिव्य तेज ओर रसीली 
बातों में. कुछ ऐसा प्रभांव था, जो एक बार आनेबाले 
आंहक को सदा के लिये अपना भक्त बना लेता था। वह 
पैसों पर कभी हुज्जत न करता था। पड़ोस के 'बच्चे उसे 
“भय्या? कहकर पुकारते थे। वह स्वयं उनके घर जाकर 
उनको फटी जिल्दें उठा लाता, ओर उनकी मरम्मत किया 
करता | वह उन पुस्तकों का रात-भर अध्ययन करते-करते 
अनपढ़ होते हुए भी बहुत-कुछ लिख-पढ़ गया था। बाहर 
घूमने के लिये उसके पास समय न था । सवेरे दस बजे तक 
मुहल्ले में ही चकर लगा'लिया करता था | इस समय वह 
बहुत-से छोटे-छोटे बच्चों को खेल खिलाता ओर लिखाता- 
पढ़ाता रहता था | रेण्ड के गली में निकलते-ही बह खिल- 
खिलाते हुए 'रेनू दादा, रेनू दादा? कहकर दौड़ पड़ते थे। 
रेण्ड नीची दृष्टि किये सभी मुहल्लेवालों को प्रणाम करता 
जांता था । उसकी आँखें केवल बच्चों की ओर ही उठती 
थीं | बड़ों के सामने. नत-मस्तक हो, हाथ जोड़कर खड़ा हो 
जाता था | उसके सुनहले गोर वर्ण और घु घराले बालों पर 


रहता था । 
दस बजे के बाद वह अपना भोजन बनाता ओर घण्टे- 


Se घण्टे में बना-खाकर अपने काम से लग जाता था । बह्‌ 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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एक कोठरी ही उसकी दूकान भी थी सूर्यास्त से दो घण्टे 
पूवं ही उसे कबूतर उड़ाने की Ess आ जाती थी, और वह 
थोड़ी-हो देर में कार्ये समाप्त कर देता था । प्रातःकाल का 
कुछ अवशिष्ट भोजन कर, वह छत पर बैठ जाता और 
काबुक खोल देता था । थोड़ी देर कवूतरों को उड़ा चुकने 
पर वह उन्हें दाना-पानी देता । कवूतर भी कुछ ऐसे सध 
गये थे कि उसकी आँखों पर चलते थे । Wwe जाडे के दिनों 
में ऊन की काली बरडी पहनकर बैठ जातां, और हाथ 
फैलाकर सीटी बजा देता। सीटी बजते ही सब कवूतर उड़- 
कर उसके हाथ, पाँव ओर मस्तक पर बैठ जाते, और 
वह सीटी फंककर अट्टहास करने लगता । ie चाँदनी 
रातों में बहुधा कबूतर उड़ाता और कबीर के पद्‌ गाया 
करता था। 


वह ऐसा भोला नशा था कि सभी उसकी ओर दौड़ 
पडते थे । B 


] 
किरण एक निर्न त्राह्मण-कन्या थी । रेएड से उसका 
अच्छा परिचय था, और वह उसके सामने आने में न हिच- 
कती थी । वह रेणड को बहुत प्यार करती थो, परन्तु रेण्ड उसे 
देखकर आँखें मुका लेता था | किरण घंटों टकटकी लगाये उसे 
देखती रहती थी, और वह निरुद्देश किताबों के पन्ने उलटता 
रहता था | बरस-दो बरस पहले वह किरण के साथ खेला-कूदा 
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करता था, परन्तु बह अब लजीला हो गया था | यह लजी- 
लापन उसके प्रति किरण के व्यबहार की प्रतिच्छाया- 
मात्र थी। 

tes बहुधा किरण के छोटे भाई रमण के साथ उसके 
घर चला जाता था । रमण के पिता-साता उससे बड़ा स्नेह 
रखते थे | उन्हें us के चरित्र पर सन्देह न होता था । 

एक दिन किरण ने रेएड को अकेला पाकर उससे पूछा 
“बता सकते हो, मैं तुम्हें इतना प्यार क्यों करती हूँ!” 

tee ने दबे स्वर से उत्तर दिया--“में नहीं जानता । मैं 
इस योग्य ही नहीं ।” 

किरण ने कहा--“नहीं, तुम इस योग्य हो रेण्ड !” 

“परन्तु में तो तुम्हें प्यार नहीं करता किरण !” 

किरण सन्न रह गई | उसने निराश जिज्ञासा करते हुए 
पृछा--“फिर तुम किसे प्यार करते हो ९” 

रेड ने कहा--““अपने-आपको ।” 

किरण हँसी और उसने पूछा--““अपने-आपको ?” 

tee ने कहा--“हाँ, अपने-आपको । मैं अपने-आपको 
ही प्यार करता हूँ । सुके भी अपने लिये एक सच्चा प्रेमी 
खोजने की आबश्यकता हुई थी, परन्तु उसके लिये सुके 
कहीं बाहर जाना न पड़ा । मैंने उसे अपने-आप में-दी a 
लिया, और तब से मैं अपना आप प्रेमी I मैं अपने प्रेमी 


से ऋति-पत्न अक्ष में कोई शक्ति. 
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वाधक नहीं हो सकती । में अपने प्रेमी को आलिङ्गन करता, 
उसे मधुर-सधुर सङ्गीत सुनाता, ओर न-जाने क्या-क्या करता- 
कहता रहता हूँ।” 
र भाँति 
किरण छिलन्नपव कुसुम-बृन्त की भाँति अद्भल में मह 
डाले चली गई । 
रण्ड हस पड़ा । किरण की आशाओं पर एक ठेस और 
लगी | 
[s] 
किरण ने एक बार अवसर पाकर रेण्ड से यह भी पूछा 
| तिन 
भा-- क्यों साहब, जब आप आपको प्यार करते हैं, और 
हम आपको प्यार करते हैं, तो + में 
» तो क्या आप हमें प्यार नहीं 
ae नहीं कर 
` 5 ys Re 
5 ने इतने बढ़े प्रश्न को हँसकर टालते हुए कहा 
था--“परन्तु में हृदय {का ठेकेदार तो नहीं 6 


[५ ] 


aa रात i न सो सका | आज रेण्ड ने किरण को 
“भर देख लिया था। बह आपे से बाहर था। उसे 


रात. ९ w A रहीं 
रात-भर मूच्छाएँ आती रही | मातःकाल कब-का हो चला 


मध्याः 
था, मभ्याह सामने चला आ रहा था । ग्राहकों ने आकर द्वार 
पीटना आरम्भ किया | 


घे ay > 

dee ॐ रनू बाबू, 'रेनू बाबू” की कड़ी लग 

TH | रणड के स्वप्न अस्त हुए। उसने कठिन, 
ing by 
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द्वार खोल दिया । आँखों पर मुट्रियाँ रखकर उसने भाई 
लेते हुए लड़खड़ाते स्वर से कहा--“ओफ़ ! ऐसा 
सौन्दर्यं ! ऐसा रूप !!” 

रेण्ड ने किसी प्रकार ग्राहकों को टालकर अपनी 
कल्पनाओं की दोड़ आरम्भ करदी। आज वह अपना 
सौन्दर्य भूल गया | उसका तिरस्कार कर बैठा | किसी अन्य 
वस्तु के रूप पर रीमकर उसके आगे मस्तक झुका बैठा । 
उसका दास बन गयां। 

उसी समय किरण कोई कपड़ा सुखाने के लिये छत 
पर आई । रेण्ड ने चिल्लाकर कहा--“किरण, देखो, तुमसे 
एक बात कहनी है ।” 

किरण रुक गई, और बोली--“कहिये, क्या आज्ञा है?” 

tus ने कहा--“आज्ञा नहीं, प्रार्थना ! में तुम्हें चाहता 
हूँ । बस--बस |” 

किरण का मुँ ह चमक उठा । वह हर्षातिरेक को सँभा- 


` जती हुई आगे बढ़ी | उसने सोचा, कितना अच्छा हो, यदि 


इस समय मैं भी कह दूँ कि मैं तुम्हें नहीं चाहती । देखू, 
क्या होता है | हि 

निदान, नादान किरण ने यही कह दिया । te अपनो 
कोठरी में चला गया । किरण का यह सूखा उत्तर,--ऐसी 
ताड़ना और घृणा--रेण्ड के लिये असह्य थी । वह मूच्छित 
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यह उसका पतन था | उसका मद्‌ उतर गया था | जिस- 
के पीछे वह मर गया । वह उसकी पथराती आँखें देखने 
भीनआई। A 
डे b we Me 
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वे दोनों मेडिकल कॉलेज में पढ़ते थे--सतीश wt 
इयर में, रजनी थडे इयर में । रजनी कॉलेज में सतीश के 
एक वर्ष बाद आई थी, परन्तु उसके आने के कुछ "दिन बाद- 
ही दोनों में जान-पहचान होगई, और वह इस प्रकार--कि, 


रजनी “अनॉटमी हॉल? में मानव-शरीर के अवयवों का अध्ययन 


कर रही थी | उसे पहले-पहल एक अङ्ग चीर-फाड़ करने के 
लिए मिला था । वह अङ्ग दो व्यक्तियों को दिया गया था, 
परन्तु रजनी की सहपाठिनी उस दिन आई नहीं थी, ओर 
कॉलेज का नियम था कि अङ्ग जिस दिन लिया जाय, 


उसी दिन उस पर कार्य आरम्भ हो जाना चाहिये । रजनी . 


ने उससे पूर्वं कभी चीर-फाड़ का काम नहीं किया था । उसे 


चीर-फाड़ के काम से बड़ी घृणा थी । साथ-ही न-जाने-क्यों 


उसके हृदय में यह भावना स्थान पागई थी, कि वह चीर-फाड़ । 
करने में सफलता नहीं प्राप्त कर सकती | इस बात "Tag 


Bie Sy tac 
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करते समय भी | इसलिये बह इस लाइन में आना नहीं 
चाहती थी। परन्तु माता-पिता की इच्छा फे आगे उसे सिर 
झुकाना पड़ा । | 
उस दिन वह दिन-भर अपने भाग की चीर-फाड़ करने । 
न आई, इस भय से कि कहीं अन्य लड़के-लड़कियाँ उसकी | 
भूलें देखकर हँस न दें, और उसे कहीं अपने को Grae’ 
देखकर fee’ न आजाय | इसीलिये वह 'डिसेक्शन-हॉल? 
९ चीर-फाड-गृह ) में ऐसे समय पहुँची, जब सब छात्र 
अपना-अपना काम समाप्त करके चले गये थे। चाक्त और 
) zie को लेकर वह शव के पास गई । उसके पैर काँपने 
लगे, ओर ओंठ हिलने लगे। सन्तोष उसे केवल यही 
थाकि वह किसी जीवित शरीर पर चीर-फाड़ नहीं कर रही 
थी । उसने 'डिसेक्शन-गाइड? निकालकर सामने रख ली, 
चाक्कू की धार पैनी की, और डिसेक्शन करने के काम पर 
Fa l ‘a में लिखा था--“पहले चर्म को काटो, उस 
चे चर्बी निकलेगी |” T 
बहुत मोटी होगी । मारा Staten Il ह x | 
हाथ, मानों डबल | 
गे काट रही हो । जिसे उसने चर्म सममा था, उसके ( 
उठाने पर चर्बी का चिह नहीं दिखाई दिया । वहाँ तो अस्थियाँ | 
दीख रही थीं। द 
. उसने चाक्कू एक ओर रख दिया और स्टूल पर cl 
_ होकर बैठ गई । उसे इस बात का पता Ace उसके 
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पीछे कोई खड़ा हुआ मीठी-मीठी हँसी हँस रहा है। इतने 
में ही घण्टा बजा | डिसेक्शन-हॉल पन्द्रह मिनट में ही बन्द 
हो जायया | वह स्टूल से उठी, और तब उसकी दृष्टि अपने 
पीछे खड़े हुए युवक पर पड़ी। वह उसी अकार अब भी 
सुस्करा रहा था। वह उसे देखकर सहस गई । युवक ने 
शव की ओर देखा, फिर !पूछा-- 

“जूनियर ९” 

रजनी ने चुपचाप सिर हिलाकर स्वीकृति का भाव व्यक्त 
किया। युवक हँसकर बोला--“यह डिसेक्शन है, या घास 
काटना | आपने तो चर्म, चर्बी, मांशपेशी, नाड़ियाँ सभी एक 
हाथ में साफ़ कर दिया |” 

“फिर इसमें हँसने की क्‍या बात है? कभी आप भी तो 
जूनियर रहे होंगे १” रजनी कुछ क्रुद्ध होकर बोली । 

युवक ने शव के उस भाग में हाथ लगाना चाहा, जिसे 
रजनी डिसेक्ट कर रही थी। रजनी उसे ऐसा करते देख- 
कर एक-दम बोल उठो--“रहने दीजिये। जैसा भी होगा, में 
स्वयं कर लूँगी । नहीं तो कल स्यूटर से पूछ लगी ।” 

“आप नाराज़ होगई 2 

“क्यों नहीं ? ऑप सीनियर हैं, तो इसका यह अर्थ 
तो नहीं कि आप जूनियर का मज़ाक़ बनावें | कुछ दिनों के 
बाद मैं भी तो सीनियर हो जाऊँगी।” 


“क्षमा ARR, में केवल मज़ाक़ कर रहा था में 
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कभी जूनियर से घृणा नहीं करता, न उसे छोटा-ही 
समझता हूँ । क्या आपने मुझे “सीरियस” ( गम्भीर ) समझ 
लिया १? 
“आपके व्यवहार से ओर कोई क्या समभ 
सकता है ९” 
“मुके इस बात का दुःख है। वात यह है कि हमारी | 
लाइन इतनी नीरस ओर शुष्क है,कि यदि हँसकर, या मनोरञ्जन 
करके जी न बहलाया जाय, तो आगे चलना ही कठिन 
हो जाय ।” | 
रजनी चुप रही। i 
“आशा है, आप समझ सकती हैं ।” | 
“हाँ, अब में समभने लगी हूँ ।” 
“क्षमा करेंगी ?” 
“भूल जाइए |” 
“खेर, अब घण्टा हो गया है। कल प्रातःकाल यदि 
आप आ सकें, तो में इस भाग का डिसेक्शन आपको 
-सममो दूँगा |” 
“धन्यवाद्‌ |? 
“समभाने की बात तय रही फिर १” | 
“zï Į» ] 
“यह ठीक है। मेडिकल स्टूडेर्ट में यही गुण होना 
“चाहिये | मेरा नाम जानेंगी ?” 


SRR A 
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“बताएँ, तो कृपा होगी ।” 

उसने अपना काडे आगे करके कहा--“सतीश | 

रजनी ने काडे को जेब में रख लिया | 

“आपका कार्ड ?” सतीश ने पूछा | 

“मेरे पास कार्ड नहीं है, अभी जूनियर हूँ, और बी० 
एस-सी० भी नहीं हूँ ।” रजनी हँसकर वोली | 

“नाम तो होगा ?” सतीश ने कुछ मेंपकर कहा | 

“रजनी ।” 

“अँधेरी या उजाली ९” सतीश ने हँसकर पूछा । 

रजनी चुप रही | 

उस दिन से दोनों में मैत्री का सूत्र-पात gan | 

डिसेक्शान से रजनी को बड़ा भय लगता था। वह्‌ 
परोक्षा में कभी सफल होने की आशा नहीं कर सकती थी | 
परन्तु सतीश ने उसके हृदय से वह डर निकल दिया । 
उसकी सहायता से रजनी ने अनॉटमी की परीक्षा सम्मान- 
पूर्वक पास करलो । 

रजनी ओर सतीश का परिचय धीरे-धीरे मैत्री में परि 
हुआ, मैत्री घनिष्ठता तक पहुँची, और घनिष्ठता ने फिर प्रेम 
का रूप धारण कर लिया । वे दोनों एक दूसरे को 'प्रेम 
करने लगे। सतीश का प्रेम उच्छट्कल था, उसे प्रेम के दोरे 
ˆ आते थे । कभी वह प्रेम पागलपन का रूप धारण कर लेता 


कभी उदासीनता का In नल रजनी: नासे हान्त Si 
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नित्य-प्रति वृद्धि को प्राप्त होनेवालां प्रेम था । उसमें किसी 
स्थल पर भी शिथिलता न थी । उस प्रेम का गढ़ इतता 
सुदृढ़ था कि उसे तोड़कर किसी के भीतर आने की आशङ्का 
न थी। वह सतीश के प्रेम को जानती थी, कभी-कभी उसे 
उस पर कुछ सन्देह हो जाता था, कभी उसके प्रेम के विषय 
में कोई ug उत्पन्न हो जाती थो, परन्तु शीघ्र ही वह इन 


बातों को भूल जाती थी। उसे इन बातों की अधिक चिन्ता. 


इसलिये और भी नहीं होती थी कि सतीश उसको डॉक्टर होते 
ही प्रणय-बन्धन में बाँधने का वचन दे चुका था | उस अव- 
सर के आने में कुछ-ही महीने रह गये थे | 
रजनी के माता-पिता का देहान्त हो चुका था । वे दो 
बहनें थीं । छोटी बहन लता अपने नगर में इन्टरमीजिएट 
साइंस में पढ़ रही थी । रजनी के पितो काफ़ी सम्पत्ति छोड़- 
कर मरे थे। रजनी उसी से अपना तथा लता का व्यय 
चलाती थी | वह अमी तक लता को बम्बई नहीं लाई थी, 
क्योंकि उसे पता था कि लता का स्वभाव चञ्चल है। उसे 
विश्वास।था कि बम्बई का वातावरण लता के लिये दूषित 
होगा । इसीलिये वह स्वयं छुट्टियों में जाकर लता के साथ 
कुछ समय घर पर व्यतीत कर आया करती थी । 
लता ने हाल में ही इन्टरमीजिएट पास किया था। 
रजनी की इच्छा थी कि बह बी० एस-सी० करले; क्योंकि 
EE डॉक्टरी पढ़ने के लिये उसे बम्बई आना पड़ता | उधर लता 
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का विचार डॉक्टरी पढ़ने का ही था। रजनी ने उसे एक पत्र 
लिखकर बहुत समकाया कि वह डॉक्टरी न पढ़े; घर में 
एक डॉक्टर काफ़ी होता है। यहाँ तक प्रलोभन दिया कि 
बी० एस-सी० के बाद वह उसे विलायत भेजने का प्रबन्ध 
कर देगी । लता ने उस पत्र का कोई उत्तर नहीं द्या, Rra- 
से रजनी ने समझा--शायद्‌ वह उसकी बात मान गई है। 
परन्तु दो दिन के बाद लता का एक तार उसे मिला । लता 
ने लिखा था-- | 

“बम्बई आ रही हूँ । कल रात की एक्सम्रेस से पहुँचूँ गी । 
स्टेशन पर लेने आना |” 

रजनी 4या कर सकती थी ? स्टेशन जाने के लिए तैयारी 
करने लगी । इतने में ही सतीश भी आगया | 

“इतनी शीघ्रता से कहाँ जाने की तैयारी कर रही हो ?” 
उसने रजनी से पूछा । i 

“इसे पढ़ो ।” रजनी ने यह कहकर तार सतीश के हाथ 
में दे दिया | 

तार पढ़कर सतीश ने पूछा--“यह लता कौन हैं ?” 

“मेरी बहन ।” 

“बहन Q» 

‘ ‘at tH 

“परन्तु तुमने अभी तक यह नहीं बतलाय। कि तुम्हारी 
कोई बहन भी Ratio. In Public Domain.Funding by IKS 
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— 


“बिचार कर रही थी कि तुम्हें कुछ दिनों के बाद. घर 
ले जाकर उससे मिलाऊँ।” 
“छोटी हें १७ 
“हाँ \? 
“विवाहित 2” 
“वें भी तो अविवाहित हूँ !” रजनी ने हँसकर कहा । 
. “यहाँ किसलिये आ रही हैं ? बम्बई देखने के लिये?” 
“पता नहीं । जो कुछ है, इस तार में है ।” 
दोनों एक विक्टोरिया करके स्टेशन को चल दिये । लता 
आई | 
“ये हैं सतीश--मेरे एक मित्र ।? रजनी ने सतीश की 
ओर इशारा करके, लता से कहा। लता ने सतीश की ओर 
Far सतीश ने लता की ओर देखा, फिर दोनों ने हाथ 
मिलाया । लता भी सतीश की ओर देख ऊर हँस पड़ी,सतीश भी 
, लता की ओर देखकर हँस पड़ा | 
( 3) 
दो दिन के बाद तीनों रजनी के कमरे में बैठे हुए चाय 
पी रहे थे। सतीश कभी रजनी की ओर देखता, कभी लता 
की ओर । दोनों बहनें थीं, दोनों सुन्दर थीं, दोनों शिक्षित 
थीं, दोनों की वाणी में माधुर्य था, दृष्टि में मादकता थी | 
परन्तु सतीश लता को अधिक देख रहा था । लता में कोई 


| ; É ऐसी चीज़ थी, Ht उसने रजनी lomain कभी नहीं aut RE | | 
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किसी युवती में भी नहीं देखी थो । उसमें न-जाने केसा 
आकर्षण था, कि सतीश उसकी ओर खिचा चला 
जाता था | 
“लता यहाँ कितने दिन आर रहेगी १” सतीश ने रजनी 
से पूछा। 
में क्या बताऊँ ? न सुके उसके आने का पता लगा 
न जान का लगेगा |? 
“पता लगा हुआ है ।” लता ने हँसकर कहा । 
क्या ?” सतीश ने लता से पूछा । 
“स यहाँ से नहीं जा रही हूँ !” 
यह्‌ बहुत अच्छा है |” 
' “सतीश !” रजनी बोली | 
“क्यों ९? 
“लता की बात पर विश्वास न करां |” 
ce क्यों 99 
भें यह नहीं चाहती कि लता यहाँ रहे । मैंने उसके 
लिए वहीं बी० एस-सी० में पढ़ने का अबन्ध कर दिया है ।” 
परन्तु वह तो यहीं पढ़ना चाहती है; तुम्हें इसमें में 
क्या आपत्ति है ९? 
मैं उसकी गार्ज़ियन हूँ, ah अधिकार है कि मैं उसे 
जहाँ चाहूँ, पढ़ाऊँ ।” 
` “तुम्हे अधिकार -है|'यह०ही कः हःप LyKS, 
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इतने ही में लता हँसकर बोली--“अच्छा, अभी से आप | 
मेरे लिए न झागड़िये । कुछ दिनों के बाद इसका निर्णय होगा! 
आज में जहाज देखना चाहती हूँ | बहन, चलोगी 
दिखाने ?” 
“आज मुझे अस्पताल से समय न मिलेगा। किर | 
“किसी दिन चलेंगे । ” रजनी बोली । l | 
“ओर सतीश 2” 2 ॥ 
“सतोश को ,परीक्षा की तैयारी से आजकल समय | 
कहाँ मिलता है ?” | 
लता ने सतीशःकी ओर देखा । सतीश रजनी की ओर l 
देखकर बोला--“आज लता के साथ मैं चला जाऊँगा। त 
we रोज-रोज तो जहाज देखने जाना नहीं है | रात को 
एक घण्टा और जग लूँगा |” 
रजनी ने कनखियों से सतीश की ओर देखा । उसकी 
दृष्टि में रोष और पीड़ा का भाव था । सतीश ने उधर नही | 
देखा । लता से उसने पूछा--“तैयार हो ?” l 


“बिलकुल |” 
bs. ~ नीचे ~ क ae, A A | 
j तो चलो । नीचे टैक्सी ले लेंगे । रजनी, तुम भी साथ.) 
चली चलो, अस्पताल के निकट उतर जाना |” है 


रजनी ।लता और सतीश को अकेले नहीं जाने देना 
चाहती थी । उसके मन में आया कि वह भी उनके साथ 


चल दे । परन्तु पहले ही वह अपनी विवरात बताचुकी . । 
i -0. ] biic BERET by IK i 
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थी । उसने उनके साथ अस्पपाल तक जाना भो स्वीकार 
'नहीं किया। | 
(४) 

कई दिन इसी प्रकार बीत गये । लता ओर सतीश की 
घनिष्ठता बढ़ती गई । रजनी को ओर से सतीश का ध्यान 
धीरे-धीरे हटता गया | रजनी;के कहने पर भी लता अब 
'तक बस्बई से नहीं गई थो । 

उस दिन अधिक चिन्ता और क्षोभ के कारण रजनी का 
सिर द॒द कर रहा था | उसने लता से समुद्र के किनारे चलने 
के लिए कहा, परन्तु बह राजी न हुई | 

“क्या तुम्हें मेरे कहने का कुछ भी विचार नहीं हैं ?” 
रजनी ने पूछा । 

“है क्यों नहीं, परन्तु मैं इस समय जाना नहीं चाहती 4” 
लता ने उत्तर दिया | 

“यहीं क्या करोगी 2 


“बैदूँगी, et, गाऊँगी, सीटी बजाऊँगी, फिर चुप. 


हो eit । करने को है कथा नहीं ?” 
“लता, तुम तो अब एक पहेली बन गई हो i 
“क्यों १? 
“तुम बम्बई क्यों नहीं छोड़ना चाहती ?" 
लता चुप रही । 
“बोलो |? GT PAT domain. Funding by IKS 
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“यो-हीं ।” 
“ 'यों-ही? तो कोई कारण नहीं ।” 
“कोई कारण है भी और नहीं भी ।” 
“साफ़ क्यों नहीं कहती हो” 
“क्या १ 
“ORE सतीश *** २०००००००११ 
“et Qo» 
“बनो मत । लता, तुम नहीं जानती' तुम्हारे इस प्रकार 
के व्यवहार मेरे ऊपर क्या बीत रही हैं ।” 
“तुम्हारे ऊपर ?” . 
“हाँ मेरे ऊपर ? तुम शायद इसे नहीं समझ सकतीं |”? 
(५) 
2h रजनी मालावार-हिल की ओर जा रही थी। उसने 
र सवारी नहीं ली; पैदल ही चली जा रही थी ! उसे 
यह पता a था कि वह कहाँ जा रही थी । वर्षो' की तपस्या 
के बाद उसे सतीश मिला था। सतीश के सहारे पर ही 
उसने कल्पनाओं È अनेक भव्य भवन बनाये थे । सतीश 
के बल पूर, ही वह स्वप्नों का एक साम्राज्य बना रही था | 
परन्तु अब वह सव-कु नष्ट हुआ जा रहा है। उसे ऐसा 
विदित होने लगा कि उसकी कल्पनाओं के भवन धीरे-धीरे गिर 
. रहे हैं; उसका स्वप्न-साम्राज्य उजड़ रहा है । जिसे इतने दिनों 


में अपना कर पाया था, वह अब छीना जा रहा tat | 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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दुःख की बात यह थी कि उसकी अपनी बहन के हो हारा-- 
उस बहन के द्वारा, जिसे बह प्राणों से प्यारी समझती थी, 
जिसकी देख-रेख उसने बड़े प्रेस स की थी। बह इन्हीं 
विचारों को मस्तिष्क में लिये रिज रोड पर जा रही थी कि 
उसके पास से होकर एक “कार” निकल गयी, और उसने देखा, 
उसमें ओर कोई नहीं, सतोश तथा लता बैठे हैं। उसके 
पैर आगे न बढ़े, पास ही फ़ुट-पाथ पर एक वेतन पड़ी थी, 
बह्‌ लड़खड़ाती हुई वहीं बैठ गई | 

संसार कितना निष्ठुर है, कितना वनावटी है, कितनी 
छली है-यह आज उसे मालूम हो गया। अभी तक उसने 
जीवन की कठिनाइयों का अनुभव नहीं किया था। बह 
समभती कि जीवन सुरभित gaat का सुन्दर उद्यान है। 
आज उसे पता चला कि प्रत्येक सुमन के नीचे एक कण्टक 
भी निहित रहता है । यह दूसरी बात है कि सोभाग्यशालियों 
का हाथ उस पर नहीं पड़ता; अभागों को ही उसका शिकार 
होना पड़ता है। उसके सामने विचारों की ट्रेन चल रही 
थी--कभी बाल्य-काल के विचार सामने आते थे, जब अपने 
सुखी ग्रह में वह अपने-आपको कलोलें करती हुई पाती थी, 
कभी युवावस्था के विचार आते थे, जब वह पहले बहन के साथ 
ओर पीछे सतीश के साथ, सुखी थी । फिर इन पिछले दिनों 
के विचार आते थे, जब वह अपनी बहन और अपने प्रेमी के 


द्वारा दी माहसिक, BENHAM रही थी । 


PRT i cies 
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बह इन विचारां में निमग्न थी कि सासने से आती हुई 
'कार' में फिर उसे लता तथा सतीश दिखाई पड़े। दोनों 
को साथ-साथ देखकर उसकी आत्मा मानों जलने लगी । 
मन-ही-मन वह छटपटाने लगी | उसे रह-रहकर सतीश पर, 
फिर लता पर क्रोध आने लगा । प्रतिहिंसा के भाव उसके 
हृदय में जागरित होने लगे | उसने देखा, कोई टैक्सी उधर 
आती हो, तो उसमें बैठकर वह उन दोनों का पीछा करे ! 
परन्तु उसे कोई टेक्सी न मिली । विवश होकर सीढ़ियों 
से वह चोपाटी की ओर उतरी, तथा वहाँ से वस-ठ्ठ।रा 
घर की ओर चलदी | उसे किसी प्रकार यह निश्चय हे गया, 
कि वे दोनों उधर ही गये हैं। 

वह घर पहुँची । कमरे का द्वार बन्द था । भीतर प्रकाश 

हो रहा था। उसने छेद में से देखा । लता मेज पर बैठी 
हुई थी। सतीश मेज का सहारा लिये उसके पास खड़ा 
था दोनों में बातें हो रहीं थीं। रजनी सुनने लगी | 

“ऐसा न कहो !” सतीश ने कहा | 

“क्यों ? ” 

“क्योंकि इससे मेरा हृदय टूट. जायगा, ओर साथ ही 

तुम्हारा भी |” 
“मैं जानती ूँ। परन्तु रजनी के भी तो हृदय है। उसकी 
चिन्ता तुम क्यों नहीं करते» 


न EN ay नी Ric WA ane BIR ! लता, 
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/ ` तुम सब-कुछ जानती हो । जब तुम नहीं थीं, तव सब-छुछ 
ठीक था, परन्तु अब कुछ बात ही और है। रजनी के लिए 
मेरे हृदय में एक अनूठा स्थान है, परन्तु युझे इसमें सन्देह 
है कि में ने कभी उसे वास्तव में प्यार किया था । मैं तुम्हें 
देखने से पहले यही न जानता था कि प्रेम--सच्चा प्रेस--कया 
होता है । अभी कुळ बिगड़ा नहीं है । रजनी अब भी किसी 
ओर Bye ००९०१००००० 

“नहीं सतीश, बहन को मैं जितना जानती हूँ, उतना 
तुम नहीं जानते । यह घटना उनका अन्त ला उपस्थित 
करेगी । ओह, मैं नहीं जानती थी, कि नौबत यहाँ ततक 

` पहुँचेगी, अन्यथा में बम्बई में एक दिन भी न ठहरती; 
या फिर तुमसे *** TET q 

“परन्तु अब तो जो होना था, सो हो गया ।” 

“जैसे यह हुआ है, वैसे ही और कुछ भी हो सकता है।” 

“ओर कुळ ?” 

“हँ ? 

“क्या ? 99 

“तुम्हारा और रजनी का विवाह !” 

“हुर्गिज नहीं !” 

“क्यों नहीं ?” 

“इससे हम तीनों के-ही जीवन नष्ट हो जायेंगे । न हम 
दोनों ही सुखी VA लुह Domain Funding byIKS 
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“फिर मेरा-तुम्हारा fae भी न हो सकेगा। fa | 
बहन ने मुझे इतना योग्य किया है, उसको दुखी बनाकर मैं 
तुम्हारे साथ केसे सुखी रह सकूँगी १” 

“रजनी सब समभ लेगी । वह हमें क्षमा कर सकती है। 
लता, एक जीवन के लिये तीन जीवन नष्ट न करो ।” 

“यह मेरा-तुम्हारा जीवन क्या हैं? क्‍या पता, में ओर 
उम एक साथ रहकर साल-भर याद उतने ही सुखी होंगे | 
कि नहीं, जितना हम आज आशा करते हैं ? हमारे जीवनों | 
में तपस्या का, त्याग का, वलिदान का एक प्रमुख स्थान | 
है। या तो रजनी वह वलिदान करे, या मैं !” i 

“तुम करोगी १” | 

हि | 

“लता !” 

“यह मेरा अन्तिम निश्चय है, सतीश ! में कल यहाँ से 
जा रही हूँ । तुम अव जाओ, सदा के लिये । कभी मुमसे 
फिर न मिलना । कभी इन दिनों की याद न करना। सम- 
WA, एक स्वप्न देखकर जागे हो। रजनी के साथ उसी 
TOR यह कहकर लता ने आँसू-भरे नेत्रों से सतीश | 

| 


की ओर देखा | k 
रजना ने सब-कुछ सुना । बह्‌ स्तब्ध रह गई। उसका 
क्रोध दूर हो गया । प्रतिहिंसा के भाव WHT हो गये | लता 


का हृदय इतना विशाल होगा, वह यह न जानती थी ! i. | 
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के प्रति उसका प्रेम उमड़ आया | वह रोने लगी। दो 
मिनटों तक छेद में से उसने लता और सतोश पर एक हस- 
रत-भरी निगाह डाली, और आँसु बहाती हुई नीचे उतरकर 
एक ओर विलीन हो गई। 
[a] 
' दूसरे दिन समाचार-पत्रों में यह प्रकाशित हुआ-- 

“मेडिकल कॉलेज की रजनी नाम की एक विद्यार्थिनी 
समुद्र में डूबकर मर गई । उसके शव का अभी तक पता 
नहीं लगा । उसके कुछ वस्त्र और एक पत्र जुहू के किनारे पर 
रक्खे हुए मिले हैं ।” 

इस समाचार को पढ़कर लता और सतीश, दोनों ही 
पुलिस-स्टेशन पहुँचे । उन्होंने रजनी का बेग, रूमाल तथा 
पत्र पहचान लिया । उसके अन्थ वस्त्रों का पता न चला 
न उसके शव का ही । दोनों ने पत्र खोलकर पढ़ा | उसमें 

* लिखा था-- 

“यह जीवन भी क्‍या है, ओर यह संसार भी क्या है? 
दोनों पहेलियाँ हैं । उन्हें जितना ही बूझो, उतना ही वे 
अधिक जटिल होती जाती हैं । जिस व्यक्ति के लिये में सब- 
कुछ करने को तैयार थी, वह समझता है कि वह मेरे साथ 
सुखी नहीं रह सकेगा | वह प्यार केरता है, किसा ओर को। 

. वै दोनों एक होकर सुखी जीवन बिता सकते हैं। परन्तु उसकी 
प्रेमिका के पास व्अन्शःकर्हेपरमेर्छसज्यम्सःकरंशी और उस- | 
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= ALA ` nw aA wy ` 

के सुख के बीच में आती हूँ। में जानती हूँ कि मेरा इसमें 
गई As 

कोई दोष नहीं है, उस व्यक्ति पर मेरा पहला अधिकार है । 


परन्तु इस बात से मैं सब के,. तीनों के, जोवनों को दुखी 
जनान का अपराध 'करूँगी। ऐसी दशा में केबल एक ही 
उपाय है । मैं उन दोनों के सुख |के लिए “अपना सुख 
अपना भविष्य सव-कुछ वलिदान कर दर । बही आज मै 
कर रही हूँ। मुझे आशा है, वे।दोनों सुख से अपना जीवन 
व्यतीत करेंगे |” 
x x x 
शक्तिशाली समय ने यह घटना जव भुला दी, 
और सतीश का विवाह होगया । 


Ah 


तो लता 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


iti ee O 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, sundation, Delhi and eGangot = aen eGangotri 


पदुमलाल पुन्नालाल बर्ही 


es 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


qii 

गूँगी का नाम था गोसती | पर वह। खूब बोलती थी | 
इसीलिये मैंने उसकां नाम गूँगी रख दिया था । गूँगी बन 
जाने पर भी गोमती की TRG कम नहीं हुई । तोभी 
सब लोग उसे गूंगी ही कहते गये। 

गूंगी हम लोगों की दासी विमला की लड़की थी । 
नीच वंश में जन्म देकर सी भगवान्‌ ने उसे कुछ ऐसा रूप 
दिया था कि उसे देखते ही सब लोग उसे गोद में लेना 
चाहते थे। वह प्रति दिन अपनी माँ के साथ हमारे घर आती। 
जब तक्र विमला घर कां काम-काज करती, वह मिनी के 
साथ खेलतो । जब [मिनी पढ़ने के लिए आती, तब वह. भी 
आ जाती | पर वह चुप तो बैठ नहीं सकती थी, इसलिए बह 
भी मिनी के साथ पढ़ती थी | गूँगी की बुद्धि भी तीब्र थी। 
मैंने देखा--थोड़े ही दिनों में बह मिनी से आगे बढ़ गई । 
उसकी ऐसी बुद्धि देख, में उसे wa उत्साह से पढ़ाने लगा । 
मैं पाँच वषं तक बिलासपुर में रहा, और गूँ गी पाँच वर्ष-तक 
सुभसे पढ़ती रही । जब मुझे बिलासपुर छोड़कर कलकत्ता 
जाना पड़ा, तब गुं.सी.११7 ला Be tanaka भी 
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उसने मुझसे बालिका-भूषण,” “भूगोल, 'अङ्क-गशित? 
ओर इतिहास तक के कुछ अंश पढ़ लिए थे । जाते समय सैं 
उसे 'रामचरितमानस' देतां गया । मैं जानता था, थोड़े ही 
दिनों में बह सब भूल जायगी । 
कलकत्ता आते ही मेरा भाग्योदय हुआ । साहब की 
सुर पर कृपा-दष्टि हुई:। मेरी पदोन्नति होने लगी । मैं भी 
खूब परिश्रम करने ल्या | कलकत्त में में १५ बर्ष तक रहा | 
१५ ब के वाद मैं made का डिपुटी-मजिस्ट्रेट होकर 
श्रीरामपुर चला गया | | 
L शीत-काल का प्रारम्भ ही था, पर ठण्ड पड़ने लगी थी । | 
में बाहर धूप में कुर्सी डालकर आराम से भ्टेद्स्मैन |, 
पढ़ रहा था । कुछ देर पढ़ने के बाद मैंने “स्टेटसमैन” फेंक 
द्या ओर एक वार चारों ओर दृष्टि-पात किया । मेरे घर के 
arn ही एक कुँआ था॥ प्रतिदिन वहाँ प्रातःकाल feat को 
बड़ी भीड़ रे at । उस दिन भी वहाँ। खियों की संख्या 
कम न थी मेंने देखा नि fi 
m यों का र ट्ट 
सिर पर लिए उधर से निकलीं । मालती ने उनमें से एक को 
उकारकर कहा-"लकड़ी बेचोगी ?” उसने उत्तर दिया f 
“क्या दोगी 2 k 
मालती कहने लगी--“तू ही कह दे ना, कडा लेगी !? । 
उस स्त्रो ने कहा--““आठ आना |” | 


न कू s ग me 
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गूंगी 
मालती ने कहा,-.“बस 
¬ बस बहन, हो गया ! लेने 
देने की बात नहीं है > `, जि 
तब उस सजी ने कहा 
०” वहदन,छः आने से कस 
न लंगी. 
SE लेना हो तो लो, नहीं जाती हैं P ii 
यह्‌ TERT वह जाने का उपक्रम भी करने लगी | 
मालती ने कहा,--“मैं तो पाँच आने दूँगी।” तब 
स्री जाने लगी | = 


इतने में दूसरी लकड़ीवाली ने 
उससे कहा-_“६ 
पाच आने ठीक तो है।” क. 
उस स्त्री ने उत्तर दिया---“ 
“7 नहीं बहन, मैं न esp, 
आने से एक कोड़ी भी कम न TR” k 


i} 


वह St मालती के साथ आने 
लगी | । उसकी. सङ्गिनी 
लकड़ीवाली दूसरी ओर चली गइ | ji 
Fe मैने फिर चश्मा साफ करके स्टेट्स्मैन' उठा लिया और 
ढ़ने लगा । थोड़ा दो पढ़ा था कि मालतो आकर कहने 
स Rss लकड़ीवाली लकड़ी रखकर कहाँ गई ? 
उसने पैसे भी नहीं लिये !” | 


मैने कहती tat की 
-- “आती होगी; उसे 
चिन्ता la होगी ९9 दट OR IA Public Romain Funding by IK it 
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तेज़ हो गई थी । मैंने ।उससे कहा--“मालती, कुरसी भीतर 
रख दे !” 

मालती ने वैसा ही किया । मैं भीतर वैठ गया । 

दस aad ही मैं कचहरो चला गया । दिन-भर में कास 
में लगा रहा । सन्ध्या होते ही मैं घर लोट आया । घर में 
आकर मैंने देखा कि पुरुषोत्तम वावू मेरे कमरे में बैठे हुए 
हैं । मैने प्रसन्नता-सूचक स्वर में कहा--“ओ हो, पुरुषोत्तम 

बाळ ! इतने दिनों में ! मिनी केसी है 2” 
पुरुषोत्तम बाबू ने कहा--“बह भी तो आई है |” 

तब तो मैं पुरुषोत्तम वावू को छोड़कर भीतर चला | 
देखा, तो मिनी कमला के साथ वैठी हुई है । 

मिनी ने सुमे प्रणाम किया । मैंने उसे अन्तःकरण से 
आशीर्वाद दिया । बड़ी देर तक हम लोग बैठे रहे । इधर" 
उधर की खूब गप्पे होती रही । ग्यारह बजे हम लोग सोने 
गये | 

दूसरे दिन में फिर बाहर कुरसी डालकर बैठ गया | 
पुरुषोत्तम बाबू अभी तक सो रहे थे । मैंने स्टेट्स्मैन उठा 


लिया | थोड़ी देर बाद में फिर कुबे की ओर दिखने लगा ।. 


आज भी वहाँ स्त्रियों की वैसी ही भीड़ थी। मालती भी 
गगरा लिए वहाँ बैठी at इतने में पिछले दिन की लकड़ीवार्ली 
फिर उधर से निकल पड़ी। मालती ने उसे पुकारकर कहा 


. “ञो लकड़ीवाली | कल तूने पैसे नहीं लिये !” 
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वह कहने लगी--“बहन, आज भी तो लकड़ी लाई 
` हूँ । इन्हें भी लेलो । दोनों का दाम साथ ही ले लगी |” 

मालती ने कहा--“अच्छा ।” इतने में पुरुषोत्तम बा 
आरए । मैं उनसे गप्पें मारने लगा | थोड़ी देर में भीतर से 
“चोर ! चोर !” का हल्ला हुआ । हम लोग घवराकर भीतर 
दौड़े । देखा, लकड़ीबाली को द्रवान ने पकड़ लिया है 
सालती-आदि चार-पाँच और स्त्रियाँ इधर-उधर खड़ी थीं; 
IÀ देखकर सब चुप हो 'गईँ' । मैंने पूळा--“माजरा 
क्या है 2” 

मालती कहने लगी--बाबू, मैं इस लकड़ीवाली के पैसे 
लाने के लिये भीतर गई । लौटने पर देखती हूँ कि यह नहीं 
है । इतने में आपके कमरे में से कुछ आवाज आई । मैं 
“चोर-चोर' कहकर चिल्लाने लगी | जब द्रवान आया, तब 
यह आपके कमरे में पकड़ी गई ।” 

द्रवान ने कहा--“बाबू , इसने अपने कपड़ों में कुछ 
छिपा' लिया है ।” 

तब मैंने लकड़ीवाली से पूछा--क्यों, क्या बात है ?” 

लकड़ीवाली ने एक बस्ता निकालकर कहा--“बाबूजी, 
मैं इसे रखने के लिये आई थी |? 

मैंने बस्ता खोलकर देखा, तो उसमें “रामचरितमानस” 
की एक कापी थी । उसके ऊपरी प्रष्ठ पर मेरे हाथ का लिखा 
हुआ था--'गूगी? । मैं चोंक पड़ा । तब मैंने लकड़ी- 


|. 
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- बाली की ओर घ्यान से देखा वह मेरी “गूँगी? ही थी । 
“गूँगी !” मैंने इतना-कहा ही था कि वह मेरे पैरों पर 
गिर पड़ी । क्षण-भर के लिए सब भूलकर मैंने उसे गोद में 
उठा लिया । गूँगी मेरी गोद में रोने लगी। 


aye, 
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आशीर्वाद 
( १) 


भिखारिणी,के Aa डबडबा आए,'और उसने अपना मुख 
फेर लिया । गालों पर घृणा की लालिमा दौड़ गई और 
आहत अभिमान तड़पने लगा । युवक-मण्डली खिलखिला- 


कर हँस पडो | 
भिखारिणी ने फिर उनकी ओर न देखा । वह आगे, 


बढ़ी | किन्तु शहर के बदमाश युवकों ने उसका पीछा न 
छोड़ा | उनमें से एक ने कहा--“ले, पैसा लिये जा ।” 

भिखारिणी ने पीछे फिर कर भी न देखा। युवक उसकी 
ओर दौड़ा | 

अब मैं बरदाश्‍त न कर सका | अभी तक जो देखा, 
वही किसी को उत्तेजित कर देने के लिये पर्याप्त था, लेकिन 
अब तक तो किसी तरह सहन कर रहा था। अकेले यहाँ 
बचा लेने से भी क्या होगा ? भिखारिणी जहाँ जायगी, वहीं 
उसका अपमान होगा | भिखारिणी का रूप ही उसका शत्रु 
हो रहा था । भगवान्‌ ने क्या रूप भीख माँगने के लिए ही 
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किन्तु अब वात सहन-सीमा के बाहर हो गई थी। 
भिखारिणी की सर्माहत दृष्टि अब भी मेरे हृदय में चुभी हुई 
थी । उसके नेत्रों की कातर प्रार्थना अभी तक ज्यों-की-त्यों 
हृदय पर अङ्कित थी । मैं अपने को भूल गया । अपनी स्थिति 
भूल गया । स्थान, काल सब भूल गया, और दोड़कर उस 
उपक का हाथ पकड़ लिया | युवक मिकका, और ठहर 
थ्या । उसन हाथ छुड़ाते हुए कहा--“मेरा हाथ छोड्दो, 
मैने क्या किया है १” 
मैंने चौराहे पर खड़े पुलीस सिपाही को बुलाते हुए 
(as `‘ s” a A टग 
कहा-- पुलीस के “हवाले करने के बाद aka कि तुमने 
क्या किया ॥ da! अ 
i है । बदमाश ! एक भिखारिन ग़रोब औरत को 
छेड़ता है।” 
युषक--“मैने उसे छेड़ा ? मैं तो उसे पैसा देने जा रहा 
चा । मर साथी उससे जरूर मज़ाक़ कर रहे थे । मैंने उससे 
इछ नहीं कहा । आप उससे पूछ सकते हैं |” 
कापुरुष काँपने लगा | उसके साथी पास की गलियों में 
गायब होने ` A 
"पन हानि लगे । पुलिसवाला तेजी से आ रहा था । भिखा- 
रिणी ठिठकी खड़ी थी | 
युवक गिड़गिड़ाने लगा । इधर-उधर के आदमी भी 
आकर जमा EMG | लखनऊ चौक के क़रीब बात-की-बात 
में भीड़ इकट्ठा * हे 
og d हो जाना oy मुश्किल बात नही' है । 
युवक साहव ! मुझे छोड़ दें, आप उस भिखारिन 
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से पूछ लें। मैंने उसे नहीं छेड़ा । रसूल पैगम्बर की क़सम 
है, मेंने कोई बेअदबी नहीं की |” 

दशकों में से एक ने केहा-“हुजूर छोड़ दें । ada 
को सताने से फ़ायदा |? 

मैं “यह बदमाश रारीब ओरतों की बेइज्जती करता है, 
छोड़ HF |? 

दूसरा दशंक-“आप भिखारिन से खुद पूछ लीजिये, 
अगर बह कहे कि इसने कुछ गुस्ताख्री की है, तव इसको 
पुलिस के हवाले कीजिए; वरना छोड़ दें । इन्साफ़ , होना 
चाहिए ।” 

मैंने डपटकर कहा “चुप रहो, मैंने अपनी आँखों से 
देखा है। यह शख्स बराबर उसे छेड़ रहा था |” 

पुलिस का सिपाही पास आ पहुँचा । युवक काँपने 
FT ¦ 

इतने ही में पूर्व-परिचित मीठे स्वर ने कहा--“साहब, 
इसको छोड़ दे; मेरे कहने से छोड़ ži” | 

मैंने देखा, भिखारिन सामने खड़ी थो । उसके मुख पर 
करुणा, दया और क्षमा की छाप थो । उसके नेत्रों में अब 


“भी आँसू भरे हुए थे । शायद वे त्तमा के थे। 


मैंने भिखारिणी से पूछा--माँ, क्‍या उसने तुम्हारा 
अपमान नहीं किया?” 
Praag, FEM Rona E ०१० ges नहीं 
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कह्‌ सकती | किया होगा । में क्षमा करती हूँ । अनाथों : 
की रक्षा भगवान्‌ करते हैं । संसार मेरा अपमान करता है । 
अपमान को देखूँ, तो खाऊँ क्या ? में नहीं जानती कि यह 
मुसलमान है, नहीं तो में इनसे कुछ न माँगती। अभी | 
लड़कपन है। जब बड़े होंगे, तव सव समभने लगेंगे। | 
आप मेरी वजह से इन्हें पुलिस के हवाले न करें, नहीं तो 
इनके माता-पिता को कष्ट होगा । माँ का हृदय रोयेगा 
ओर उसका शाप मेरे ऊपर जायगा । आप छोड़ दीजिये ।? 
भिखारिणी के नेत्रों से आँसू ढलकने लगे। में अवाक्‌ 
था । भिखारिणी के शब्द अब भी मेरे कानों में गूँज रहे d 
थे । उसकी मेजी हुई जवान, और उसका महान्‌ हृदय, उसे 
साधारण भिखारियों की श्र णी से अलग कर रहे थे | युवक 
लज्जित होकर प्रथ्वी की ओर देख रहा था | 
युवक किसी स्कूल का विद्यार्थी विदित होता था । उसने 
मेरी ओर देखते हुए कहा--“वाक़ई मैं अपनी राल्ती पर नादिम 
हूँ । मुझे मुआफ़ कीजिये । आज से हर्गिज किसी को न 
Tats । पाक क़ुरआन्‌ की क्रम खाकर हज़ार Th 
तोबा करता हूँ” i 
पुलिसवाले ने सलाम करते हुए कहा--“क्या मामला 
है ga !” | 
मैं अब बड़े असमंजस में पडा । मैने अपने हृदय से ! 
प्रशन किया-- क्या युवक को छोड़ दूँ ?? | 
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हृद्य ने कहा--“छोड़ दो। युवक अपना अपराध 
स्वीकार करता है। इतनी सज़ा बहुत RI” 

युवक का हाथ छोड़ते हुए मैंने कहा--"जाओ !” 

इसी समय पुलिस-सव-इन्स्पेक्टर बाबू करसचन्द भी 

आगये | मुझे देखते ही बड़े तपाक-से सलाम किया, और 

पूछा-“क्या मामला है, डॉक्टर साहब !” 

मैने आदि से अन्त तक सारा मामला कह दिया, ओर 
कहा--“आप इसका सब पता नाम वरोरा दर्याक्त कर 
लें, ताकि आइन्दा अगर जरूरत पड़े, तो काम आवे ।” 

मिस्टर करमचन्द उससे नाम वरोरा पूछने लगे।पुलिस- | 
इन्स्पेक्टर को देखते ही भीड़ खिसकने लगी थी । मैं भी भीड़ | 
से बाहर निकला । एक ताँगे पर बैठते हुए कहा--“मि> | | 
करमचन्द, अव में जाता हूँ ।” | | 

मि० करमचन्दू--“जाइये, आपकी “कार! कहाँ है ?” | 

A— Gna में कार बिगड़ गई थी | उसे बनवाने के लिए 
भेजा है । आप ने नाम--वगैरा सब पूछ लिया i” 

मि० करमचन्द--“जी हाँ | आप नवाबजादे हैं ।” 

में-“आजकल के जमाने में नवाबजादे ही ऐसी नाजा- 
यज हरकतें किया करते में ।? 

मि० करमचन्द ने फिर सलाम किया । मैंने सलाम का 
जवाब देकर ताँगा बढ़ाने को कहा | ताँगा आगे बढ़ा ।. थोड़ी 


दर पर वहीं AANA" गा रोकने को 
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कहा । ताँगा ठहर गया । जेब से एक रुपया निकालते हुए 
कहा--“माँ, यह लो । आज से अगर कोई तुम्हें IF करे, 
तो RRA पुलिस से कहो ।” 

४ भिखारिणी ने कृतज्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा। वह 
दृष्टि में अभी तक नहीं भूल सका हूँ। उसकी नज़रों में कैसी 
दीनता थी ! कैसा भोलापन था ! कैसा दद था ! मैं नहीं 
सममता, कि कैसे लोग उस ग़रीब को छेड़ने का साहस 
करते थे । उसमें सोन्दर्य था, लेकिन उसमें वह सादगी थी 
जो ह्दय में भक्ति उत्पन्न करती थी। उसके मुख पर = 
करुणा थी, जो दिल में दर्द पैदा करती थी | उसके मुख से 
एक छिपी आह बाहर निकल रहो ।थी, जिसको देखकर 
td for 
ed, , सब उसे साधारण 

Ta कोटि से प्रथक्‌ कर रहे थे। साफ़ जाहिर 
होता था कि दरिद्रता की कृपा से मजबूरन उसे यह पेशा 
अख्तियार करना पड़ा था । मेरे हृदय में आया कि मैं उसका 

a ठिकाना सब पर T । उसके रहने का प्रवन्ध कर दूँ, 
“कर म a संसार क्या समभेंगा ? 

क्यों पूछता हूँ ? वह तो 
घाप लगावेगा | पापमय संसार में पाप के अतिरिक्त क्या 
रौर किसी अन्य वस्तु की आशा की जा सकती है? ` 


मिखारिणी ने कुछ नहीं नवय 
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भाव शब्दों द्वारा नहीं प्रकट किया । उसने मिझकते इए 


देखा । मेरा सिर आप-से-आप नीचा हो गया | a aft. 
वाले से कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने ताँगा बढ़ा दिया | 
हैअरतगञ्ज को ठण्डी हवा ने मेरे विचारों को कुछ शान्ति 
दी । मैंने अपने मन से प्रशन किया--“क्यों, अला बह 
कोन थी 2» 

मन ने उत्तर दिया--“एक साधारण भिखारिणी |” 

(२) 

महीनों बोत गए । मैंने फिर उस भिखांरिणी को नहीं 
देखा । उसको दूँ ढ़ने के लिए कई बार शहर में घूमने गया, 
लेकिन कहीं भी उसका पता नहीं लगा । मैंने अपनी खत्री से 
शो उस दिन का सब हाल कहा था । उसके कोमल हृदय पर 
भी प्रभाव पड़ा । उसने कई बार स्वयं पूछा--“कहो, कुछ 
पता लगा ?” मैं सदेव यही कहता--“अभी तक तो नहीं 
लगा। यह भो नहीं जानता कि वह लखनऊ में है, या चली 
गई । जहाँ तक मैं समता हूँ, शायद चली ही गई । 
लखनऊ-ऐसी भद्दी जगह में उसका गुजारा नहीं था |” 

धीरे-धीरे एक साल बीत गया | भिखारिणी का अब भी 
Se पता न था । एक दिन मैने मि करमचन्द को भी बुला- 


कर उसका पता लगाने को कहा । पहले मि० कुरमचन्द ने 
र CC-0. In Public Domain.Funding by | 
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मेरी ओर हँसती हुई नजरों से देखा । में उनका आशय 
समक गया । 
सैन उनसे कहा--“मि० करमचन्द, क्या आप मेरे बारे 
में feat बात की शाङ्का करते हैं ?”” 
मि० करमचन्द ने कहा--“नहीं डाँक्टर साहब, यह 
बात नहीं है! में जानता हूँ कि आपकी नोयत साफ़ है। 
लेकिन में हँसा सि इसलिये, कि आपने अभी दुनियाँ नहीं 
देखी । कोन कह सकता है कि यह भिखारिन कैसी थी ? 
कोन, जाने वह अव तक किसी छज्जे पर बैठने लगी हो ? 
जिसकी आप तलाश करना चाहते हैं, बह आराम से ऐश 
करती हो ! उसके रूप का क्या कुछ मूल्य ही नहीं था ? 
उसके पाने के लिए तो लोग हजारों रुपये a करने को 
तैयार होंगे ।” 
मैंने उनकी बात काटकर कहा--“मि० RATE, मुझे 
विश्वास नहीं होता कि बह नीचे गिर जायगी । अगर उसे 
यही करना होता, तो भीख क्यों माँगती ?” 
fro करमचन्द-“भोख साँगते-माँगते उसकी आत्मा 
की महत्ता नष्ट होगई होगी | माँगना सब से बड़ा पाप है। 
इसके अलावा जहाँ वह जाती होगी, वहीं पर लोग उसे 
छेड़ते होंगे | उसे जरूर मालूम हो गया होगा कि में सुन्दरी 
हूँ, तभी तो संसार मेरी ख्वाहिश करता है । इतनी जानकारी 


हीपाप-मारगा की ओर घसीटती है । जहाँ मनुष्य को | | 
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हुआ कि में सुन्दर चह पाप की ओर बढ़ने लगता है। 
बहीं से उसका पतन sea होता है । Arch Bishop 
Whately ने कहा है-. Honesty is the best policy, 
but who works upon that principle is not an 


honest man” (ईमानदारी सत्र से अच्छा गुण है, 


लेकिन जो मनुष्य इस ध्येय पर कास करता हे, बह्‌ 


ईमानदार मनुष्य नहीं है ।? ) 

मे--“हाँ, लेकिन यह सब के विषय में लागू नहीं हो 
सकता | भिखारिणी में एक खास बात थी | बह क्या थी, सें 
नहीं कह सकता--लेकिन एक असाधारण बात थी,जो आपकी 
बात न मानने के लिये मुझे बाध्य करती è” 

मि० करमचन्द--“आप मेरी बातों से यह कदापि न 
समभिए कि वह उस नीचे गडे में गिर गई है, जिसको हम 
लोग चरित्र-हीनता कहते हैं; मेरा मतलब सिर्फ़ यही था कि 
ऐसा होना कोई असम्भव बात नहीं है। आजकल के ज़माने 
में कोन उसे भीख देगा ? उसके पास रूप था, योवन था, 
षह उसे सहज ही बेच सकती थी । और फिर लखनऊ में 
वेश्याओं ने जो जाल फैला रखा है, उससे बचकर निकल 
जाना, उनके अलोंभनों में न आना, अवश्य एक असा- 
धारण बात होगी | क्या चोक की वेश्याओं ने उसे अपने 
पेशे के प्रलोभन न दिये होंगे ? कोन कह सकता है कि वह 
उन गलोभनों HBT फंस, Funding by iks 
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“fet करमचन्द, आप बड़े निराशावादी मालूम 
are | 
fro करमचन्द--“मैं निराशावादी नहीं हूँ, लेकिन हर 
बात की हर सिम्त-देखता हूँ ।” 
मैं-- “लेकिन मैं कहता हूँ, वह भिखारिणी कदापि इतने 
नोचे नहीं गिर सकती । मुमकिन है, वह गोमती में डूब | 
मरी हो, लेकिन वेश्या-वृत्ति कभी अवलम्बन नहीं कर सकती । 
मि० करमचन्द--/ईश्वर करे, आपकी बात सच हो। 
मैंने लखनऊ का एक-एक छज्जा देख लिया है, लेकिन उसको 
अभी तक नहीं देखा । डॉक्टर साहब, वाक़ई में भी उस 
दिन के उससे मिलने के [लए इच्छुक हूँ । उसकी भोली दृष्टि 
अभी तक मेरे दिल में चुभी हुई है। मैंने उस दिन से फिर 
उसे लखनऊ में नहों देखा । मैंने साल-भर उसकी खोज की, | 
लेकिन उसे नहीं पाया । मुझे विश्वास है कि वह लखनऊ 
छोड़कर चली गई ।” | 
मे--“मुके भी यही मालूम होता है । वक्त-बे-वक्त्‌ 
मैने लखनऊ को गलियाँ art, लेकिन उसका पता नहीं 
पाया | सोचा कि बरौर आपकी सहायता के पता नहीं लगेगा; 
लेकिन आप भी साफ्‌ इन्कार कर रहे हैं |” ८ 
मि० करमचन्द--“मैं खुद उसकी खोज में हूँ , जहाँ 
पता लगा, फ़ोरन आपको इत्तला ŠM P यह कहकर 
Sala जाने क्री इच्छा प्रकट की । i 
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में-<“मि८ करसचन्द, मैं आपके शहर में थोड़े ही दिनों 
का मेहमान हूँ । जल्द ही मेरी बदली होनेबाली है ।” 

उन्होंने बैठते हुए कहा--“कहाँ जाइयेगा १” 

मे--“शायद मथुरा भेजा जाउँ । मिठ रायन छुट्टी पर 
जा रहे हैं; उन्हीं की जगह में भेजा जाऊँगा |” i 

मि० करमचन्दू--“आपके जाने से लखनऊ की बड़ी 
क्षति होगी ।? 

मैंने हँसते हुए 4 हा--.' वाह ! लखनऊ की क्या ज्ञतिहोगी ?” 

मि० क:मचन्द--“एक सहृदय व्यक्ति की |? 

मैंने हँसते हुए उत्तर दिया--“वाह साहब ! आप क्या 
कम सहृदय हैं ? पुलिस में रह#र सहृदय होना अवश्य एक 
प्रशांसाजनक बात है ।” 

मि० करमचन्द--“अच्छा, जब आप मथुरा जा रहे 


हैं, तब शायद आपको उस भिखारिणी का पता लग जाय । 


सुमकिन है, वह किसी तीर्थ-स्थान में गई हो ।” 

मैंमें-<“ईशवर करे, ऐसा ही हो । अगर बहाँ पर उसकी 
कुछ भी खबर लगी तो में फौरन आपको पत्र लिखूँगा |” 

fio करमचन्द हाथ मिलाकर चले गए | में अपने 
कमरे में बैठा रहा । सोचने लगा--“क्या वास्तव में वह 
लखनऊ छोड़कर चली गई? लेकिन, मैं-ही क्यों उससे 
मिलने के लिए इतना उतावला हूँ ? गई, तो जाने दो । मेरा 
क्या बिगड़ा ?” 00.0. In public Domain.Funding by IKS 
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इसी समय मेरी स्त्री न आकर कहा--“क्यों--कुछ पता | 
लगा ?” 
में-“यह तो बताओ, तुम्हें क्यों इतनी उत्सु | 
कता है 2” | 
मेरी स्री ने मुसकराते हुए कह--“क्यांकि उसके रूप ने | 
तुम्हारा मन मोह लिया है ।” 
मैं चौक पढ़ा मेरा हृदय धक्‌-से हो गया । अपनी 
स्री के मुख से यह वात सुनकर मुझे मालूम हुआ, शायद 
उसकी वात सच È | मैंने इसको वात का उत्तर नहीं दिया । 
चह धीरे-धीरे मुस्कराती रहीं | i: 
थोड़ी देर बाद उसने कहा--“मुझे तुम पर पूरा विश्‍वास 
है । क्या तुम नाराज़ हो गए ?” मैंने फिर भी कोड उत्तर 
नहीं दिया; बैसे-ही चुप Jer रहा | 
(३) 
इस घटना को बीते एक वर्ष ओर हो गया । मैं आज- 
कल मथुरा में हूँ । मि० रायन सिविल-सर्जन की जगह पर 
मैं आजकल कार्य करता हूँ । आजकल काम की इतनी 
mae है कि जरा भी अवकाश नहीं मिलता। यद्याप में 
रात-दिन काम में जुटा रहता हूँ, लेकिन अबतक उस भिखा- 
रिणी को नहीं भूल सका । उसकी आह-सरी चितवन ज्यों- 
की-त्यों हृदय-पटल पर अङ्कित È | जभी फुरसत से बैठता श॑ 
हूँ, तभी उसका खयाल आ जाता है । ज्यों-ज्यों उसको भूलने ' 
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की चेष्टा करता हूँ, त्यों-त्यों उसका चित्र मेरे मन पर उज्ज्वल 


होता जाता है । अपनी खी से में आजकल उसके सम्बन्ध 


में कुछ नही कहता । न कहने का कोई विशेष कारण नही 
था, लेकिन कहने का साहस न होता था | समझे सदैव 
यही डर लगा रहता था कि कहीं बह सचसूच समझने न 
लग जाय कि सेरा उस पर प्रेम है। मेरा हृदय यहाँ तक 
दुबल हो गया था कि कभी-कभी मुझे मालूस होता कि 
शायद वास्तव में में उसके रूप पर मुग्ध Fi अगर wa 
नहीं हूँ तो उसकी याद क्यों नहीं भलती ? जीवन में सैकड़ों 
भिखारिणों को देखा है, लेकिन याद किसी की भी नहीं। 
इसी भिखारणी को स्मृति क्यों इतनी सजग है? हृदय 
उत्तर देता-उसकी असहाय दशा। किन्तु मैंने तो उससे भी 
दीन दशा में लोगों कों देखा है, फिर उनको याद क्यों नहीं 
है ? इसी भिखारिणी की याद क्यों अभी तक 
बनी है ? हृदय उत्तर देता, क्योंकि आजतक तुमने एक 
असाधारण सुंदरी को भीख, माँगते नहीं देखा, तुम्हारे 
जीवन में यह एक असाधारण घटना है, इसीलिये उसकी 
इतनी याद है । तो क्या वास्तव में में उसको उसके रूप के 
कारण ही याद करताःहूँ? हृदय कहता--बेशक ! तो कया में 
उसके रूप पर मुग्ध हूँ ? यह बात हृदय मानने के लिये 
तैयार न होता । किंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, aa में 


करता था 
उसकी स्ति जबरदस्ती Pub अुलाने की कोशिश y IKS LAIN 
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जहाँ उसकी याद पड़ी, तुरन्त अपनी स्त्री के पास जाकर 
उससे बातें करने लगता । और। उसके भुलाने को चेष्टा 
करता । ऐसी बातों से मेरे हृदय की दुर्बलता का साफ़ पता 
चलता था, लेकिन क्या करता ? इसके अतिरिक्त उसके 
भुलाने का तो और उपाय ही नहीं था । 
संध्या हो गई थी । में अपने बँगले के वरामदे में बैठा 
हुआ सिगार पी रहा था। मेरी गोद में मेरा वड़ा लड़का 
अरुण वैठा हुआ खेल रहा ' था । में कुछ अन्यमनस्क था | 
बार-बार में उसको भुलाने का यत्न कर रहा था । अरुण 
मेरी जेब से बार-बार घड़ी निकालता, और बार-बार फिर 
जेब में डालता । जेब में कुछ पैसे भी पड़े थे । अरुण ने 
अत्र की वार बहुत-से रुपये-पेसे निकाल लिये । मैंने कहा-- 
“अरुण, रुपये डाल दो, पैसे लेलो ।” 
अरुण ने कहा--“नहीं, में रुपये भी लूँगा, पैसे भी 
लूँगा ।” 
मैं--“क्यों--रुपये लेकर क्या करोगे ?” 
अरू०--रुपये और पैसे दोनों भिखारियों को दूँगा । 
बावूजी, जब तुम चले जाते हो, तब बहुत-से भिखारी आते 
& | जब तुम रहते हो, तव कोई नहीं आता | क्यों बाबूजी, 
तुमसे क्या सब डरते हैं ? » | 
में-“सब कहाँ डरते हैं ? तुम तो नहीं डरते । ” 


अरुण ने मेरे चश्मे पर हाथ लगाते Samant 70d... * कहा--मैं क्‍यों 
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Be, तुम तो मेरे बाबूजी हो । तुम हमें कब मारते हो ? 
हाँ, अम्मा से डर मालूम होता है। वह कभी-कभी मार देती 
हैं। बाबूजी, क्या तुम भी अस्मा से डरते हो? मैने तो 
कभी अम्मा को तुम्हें मारते नहीं देखा, फिर तुम क्यों डरते 
हो ? तुम तो बड़े हो । ” 

अरुण को बातें सुनकर में अपनी हँसी रोक न सका । 

मुझे हँसते देखकर अरुण सकुचा गया । मेरे हृदय पर 
अपना सिर रखते हुए बोला--“तुम क्यों हँसते हो बावूजी, 
बहुत ज़्यादा हँसना अच्छा नहीं होतां | अम्मा ने कई eH 
मना किया है । ” मैंने अपनी हँसी रोकते हुए पूळा--“तुम्हें 
मना किया है कि हमें ?” 

अरुण--“हाँ, भूल गया था | तुम तो बड़े हो । अच्छा 
बाबूजी, जब में बड़ा हो जाऊँगा, तब क्या अम्मा हमें भी न 
मारे-डाटेगी । ” 

मैंने अरुण का मुख चूमते हुए कहा--“नहीं, तब न 


' सारंगी ।” _ 


अरुण--“क्यों बाबूजी, यह भिखारी क्या बड़े गरीब 
हैं ? जैसे हम रहते हैं, कया वे लाग वैसे नहीं रहते ?” 

मैं “नहीं; अगर उनके पास खाने को और रहने को 
हो, तो भीख क्यों ata” 

मुझे भिखारिणी का फिर ख्याल हो आया । आह ! 
उसे किसी arcad APTA hain. Funding by IKS 
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अरु०--“ आज बावूजी, एक भिखारिणी आई थी । 
उसके साथ एक अन्धा आदमी था ओर Aar छोटा 
लड़का था । वे दोनों गरा-गाकर भीख माँग रहे थे; उन्हे 
देखकर मेरे जी में न-मालूम क्या होने लगा । मेरे पास 
पैसे न थे । अम्मा से माँगा, उन्होंने भी नहीं दिया । लेकिन 
मैने उनसे कह दिया कि शाम को आना, मैं बावूजी से पैसे 
लेकर दूँगा। इस पर उसने मेरा चूमा ले लिया, और 
कहा--“बेटा, शाम को में न आ सकूंगी | कल आऊँगी, या 
फिर कभी देना ।” बाबूजी, उसकी बोली बड़ी मीठी थी 
ओर बह बिल्कुल अम्मा-जैसी थी । 

मेरे सामने उसी भिखारिणी की मृति था । लेकिन मंरे 
as = थी। मैंने उस भिखारिणी को तो अकेले 

न मागते देखा था। क्या यह वही है ? नहीं 
हो सकती | इस भिखारिणी के साथ ia 
4 एक लड़का है।यह दूसरी ही भिखारिणी है । कोई 
2 * कया मतलब। वह मेरी कोन है, जो मैं उसकी याद 
मैंने अरुण को अपनी गोद में बिठालते हुए कहा-- 
- क्या अरुण, तुमने उसे कल बुलाया है?” 

अरुण-हाँ, वह कल आयेगी । बाबूजी, मैं उसे पैसे 
A । आज सुमे पैसे दिए जाओ । अम्मा मुझे पैसे नहीं 
eo. अर | ” 


_CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


पण ८ "५ 77--_-+-- 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२१५ आशीर्वाद 


मैंने अपनी जेव से एक रुपया निकालकर अरुण को 
दे दिया । क्या में भिखारिणी की स्पात-मात्र पर हीःसपया 
दे रहा था ? हृदय लज्जित हो गया | 

अरुण रुपया पाकर प्रसन्न हो गया । 

अरुण मेरो गोद से उतरते ए कहा--“बाबूजी, लाओ) 
यह रुपया छिपाकर रख आऊँ, नहीं तो अम्मा ले लेगी | 
और फिर नहीं देगी; फिर कल भिखारिणी लोट जायगी ।” 

मैने अरुण को गोद में बिठलाते हुए कहा--“अपनी 
जेब में डाल लो । तुम्हारी माँ केसे जानेगी ?” 

अरुण--“अम्मा रोज मेरे कपड़ों को देखती है । परसों 
जो तुमने रुपया दिया था, वह मेरी जेब से निकाल लिया 
था, फिर नहीं दिया ।” 

में “तुमने क्यों उन्हें लेने दिया ?” 

अरुण--“में सो रहा था, तभी उन्होंने निकाल लिया 
था । बाबूजी, अम्मा बड़ी चोर हैं ।” 

मैंने अरुण का मुख चूमते हुए कहा--“अपने से बड़ों 
को ऐसा नहीं कहते । तुम्हारी अम्मा चोर नहीं है। वह 
तुम्हारे लिये ही जमां करती है , तुम्हें कपड़ा बना देती हे, 
तुम्हें मिठाई ले देती है ।” 

अरू०--“वह कहाँ मिठाई ले देती (हें ! मिठाई तो तुम 
लाते हो ।” 

मैं-“जब वे पैसे देती 'हैं०सभी'सी लासा०हुँ/।१९ 
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अरु०--“अपने पैसे तुम अपने पास क्यों नहीं रखते ? 
च्या तुमको भी पैसे अ माँ देती. हैं 0” 
a=, घर की मालकिन तो तुम्हारी माँ-ही हे । उन्हीं 
के देने से मुझे भी मिलता है ।” 
अरुण चुप हो गया । मेरी खी ने आकर कहा--“बाप- | 
बेटों ~ `~ A NA A ios i >, 
बेटों में क्या बातें हो रही हैं? मेरी ही शिकायत होती | 
होगी rh 
ve ia a 
मे ह यत तो नहीं होती, बल्कि आपकी 
बड़ाई होती है। तुम अरुश के पैसे क्यों छीन लेती हो ?” 
मेरो nan d ` à 
मेरो खी ने कहा--“तुम अरुण को पैसे दे-देकर उसकी 
आदत बिगाड़ रहे हो । अगर रुपये WAL हों, तो कुछ मुभे 
दे दो ।” 


अरुण अपनी माँ को देखते ही मेरी गोदी से उतरकर 
चला गया । 


( हः) 
दूसरे दिन मैं आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा | 
क्यो ? इसका उत्तर नही दे सकता । ात्रि-भर में भिखारिणी 
के बारे ही में सोचता रहा । मन कड़त। कि यह वही हैं, 
लेकिन मैं मानने को तैयार न होता । में बराबर कहता कि 
कि वह नहीं है। वह कहाँ से आ जायगी ? मन उत्तर 
देता--क्यों नहीं आ सकती ? वह मिखा रणी है, कभी यहाँ 


Needs | है, कभी वहाँ । संसार में भिखारी कभी एक | 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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जगह नहीं ठहरते | अगर चहो घरूमते-घूमते यहाँ आंगई 
हो, तो anga क्‍या है। रात्रि-भर मैं ऐसे ही विचारों में 
मग्न रहा | 

आधी रात से अधिक समय बीत गया था। संसार 
Resa था, लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं थी । मैं लेटा 
हुआ करवटें बदल रहा था। अकस्मात्‌ मेरी स्री ने मुझसे 
पूछा-“क्यों, अभीतक क्या जाग रहे हो?” मैंने सो जाने 
का बहाना किया | उसने फिर पूछा--“क्यों, बोलते क्यों 
नहीं ? अब आप सोने का बहाना करते हैं ! क्यों ? उसी 
भिखारिणी की याद हो रही है,इसी वजह से नींद नहीं आती !” 

उसका यह व्यङ्ग मेरे हृदय में तीर-सा चुभ गया। 
वास्तव में बात यही थी ! में स्वयं नहीं कह सकता कि क्यों 
मैं उसके सम्बन्ध में इतना अधिक सोचता था | वह अपने 
पलङ्गः पर से उठी, और मेरे पास आकर कहा--“बोलते क्यों 
नहीं ? मुझसे न बनो, मैं सब जानती हूँ ।” 

में आँखें बन्द किये लेटा रहा | आँखें बन्द होती न 
थीं । वे बार-बार खुलने का प्रयत्न करती थीं | वह मेरे मुँह 
की ओर देखने लगी । उसने मेरे मुँह के पास अपना मुख 
लाकर कहा--“देखो, भिखारिणी खड़ी हैं ।”? 

मैंने एकदम-से उसे अपने बाहु-पाश में बद्ध करते हुए 
कहा --“तुम मिखारिणी कब से हुई ? में तो तुमको अपने 
हृदय की सम्राज्ञी MAD Sai Funding by IKS 
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उसने अपने को छुड़ाते हुए कहा--“छोड़ो ! छोड़ो ! 
यह्‌ HoT, जबरदस्ती का प्रेम मुझे अच्छा नहीं लगता । मैं 
अव सम्राज्ञी कहाँ रही ? अब तो भिखारिणी राज- 
रानी हो गई, और राज-रानी भिखारिणी । क्यों ? सच कहना, 
क्या अभी तक उसको नहीं भूल सके हो १” | 
मेरे मुख की हँसी तिरोहित हो गई । प्रेम का उछवास 
कम हो गया | मैने उसको अपने वक्ष पर लिटाते हुए कहा-- 
“अनू ! सच कहो क्या तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास 
नहीं हे |” j 
उसने अपना सिर रखते हुए कहा--'क्या आज तक l 
कभी मैने तुम्हारा अविश्वास किया है, जिस दिन में तुम्हारा $ 
अविश्वास कहें, भगवान्‌ से प्रार्थना है कि वही मेरे जीवन | 
| ~ अन्तिम दिन हो! मुझे अपन ऊपर विश्‍वास नहीं है, | 
लेकिन तुम पर है | यह में जानती हैँ कि तुम हमारे हो-- } 
ओर किसी के कभी नहीं हो सकते |” a © | 
res 
अपनी भुजाओं में बाँध लिया। बह भी सिकुड़ गई । 
विश्वास की अन्तिम सोमा प्रेम है | 
थोड़ी देर बाद उसने अपना सिर उठाकर पूछा--क्यों--- 
क्या अभी तक उस भिखरिणी को नहीं भूल सके हो ?” 


कहा 


मैंने सकुचाते हुए शब्दों में ‘et x 
_________00-0. In Public Domain.Fuinding by IKS i in ue tid ine? नहीं + 
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भूल सका हूँ । अरुण ने आज उसकी याद दिलवा दो है 
अनू ! उस भिखारिणी को दृष्टि में जो करुणा थी, जो दख 
t मॉन-व्यथा थी, जो आह थी, जो तड़प थी, जो पवि- 

त्रता था, जो सादगी थी, उसे में नहीं भूला हूँ । «मे मालूम 
होता है कि संसार में सब से दुखी जीव बही है, मेश मन 
कहता हे कि उसे कोई बड़ा भारी दुख है, जिसको वह 
किसी से कहती नहीं; अपने ही दिल के परदे में छिपाये है | 
अनू, में सत्य कहता हूँ, जब में उसे याद करता हूँ, तभी 
उसकी वहा मर्मभेदनी दृष्टि स्मृति-तट पर आकर अङ्कित हो 
जाती है । उसकी उस दृष्टि में एक सन्देश है, जो कहता है 
कि भुक पर दया करो, मैं बहुत दुखी हूँ । मुझे विश्वास है 
कि अगर तुम भी उसे देखतीं, तो तुम्हें भी वह हमेशा याद 
रहती |” 

उसने कुछ नहीं कहा । धीरे-धीरे उसने अपना सिर 
मेरे हृदय पर रख लिया । उसके आलुलायित केश-दाम मेरे 
चारों तरफ़ फैल गये | उसका हृदय धड़क रहा था । मैं चुप- 
चाप उसके सिर पर हाथ फेरने लगा । 

सुबह उठकर आठ-ही बजे अस्पताल चलने लगा | ओर 
दिन की अपेक्षा आज जल्दी जाते देखकर उसने पूछा-- 
“क्या--आज हतनी जल्दी FA | क्या जल-पान भी न 
करोगे 2”? 


मुझे डर EE PLAC की, AY हआ जाय, 
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ओर भाग्य अथवा अभाग्यवश वही भिखारिणी निकल न / 
आवे। | 
मेंने कह ft ¢ य A xX 
मैंने कहा चाय तो पी चुका हूँ। जल-पान की कुछ 
ज्यादा जरूरत नहीं है। आज एक काम है । मेरे लिए आज । 
बैठना नहों, तुम खा लेना । मैं शायद देर करके आङे ९? 
उसन सशंकित स्वर से पूछा--“कौन काम है? अब | 
भी खाकर नहीं जाते, और देर करके आने को कहते हो; | 
यह तो ठोक नहीं है । में भो कुछ न wait, जब तुम 
आओगे, तभी खाडँगी ।” 
मैने रूककर कहा--“यह कोन-सी बात है? मझे काम 
है, में जा रहा ae 7 
उसने जलपान की तश्तरी आगे रखते हुए और मेरा 
दा पकड़ते हुए कहा--“बगैर खाए न जाओ | दो मिनट 
मं देरी न हो जायगी । अब तुम्हें कीन साहब का डर | 
पड़ा है |» | 
मैं जल-पान करने बैठ गया | उसके हाथों से छूटने का 
उपाय न था | 
किसी तरह जलपान करके पिण्ड छुड़ाया। उसने दो 
पान देकर मेरी ओर मुसकराती हुई नजरों से देखा । वह 
उसकी विजय की हँसी थी | मेरा हृदय पुलकित हो उठा । 
मैंने उसका चिबुक उठाकर कहा--“ अनू , वास्तव में 


ga बड़ी सुन्दरी हो !” 
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नववधू की तरह वह सकुचाई। 

किन्तु वह लज्जा थोड़ी देर की थी। शोखी और शरा- 
रत आँखों के दो झरोखों से भाँकने लगीं । 

उसने ज़रा-सा घूँघट खीचते हुए कहा-- 

लेकिन तुम्हारी नजरों में बह भिखारिणी तो कहीं 

सुन्दर ÈI” 

मेरा हृदय धड़कने लगा, और मुख पर लालिमा दौड़ 
गई | लेकिन उस तरफ़ हँसी का फ़ोंवारा छूट पड़ा । उसने 
हँसते हुए कहा--“'चोर की हिम्मत कितनी | क्यों सिविल- 
सर्जन साहब, नुसखा ठीक है न?” 

मैं चुपचाप दरवाज़े की ओर बढ़ा | लेकिन उसने जाने 
नहीं दिया । 


मेरा हाथ पकड़कर कहा--“आह ! जरा-सी देर ठहर 


जाओ | जबाब तो दिये जाओ |” 

मैने रककर कहा--“मेरी इतनी हिम्मत कहाँ, कि आपके 
सामने मैं जवान खोलूँ ?” 

उसने जबरदस्ती एक आराम-कुरसी पर बिठालते हुए 
कहा--आप किसी तरह भी नहीं जा सकते । अजी, 
यह तो पहला वार था, पहले ही वार में बगले 
भाँकने लने ।? 

मेरी हार मेरा बुरा हाल किए हुए थी। मैंने कहा-- 
“तुम्हारा पहला ही वार इतना जबरदस्त होता है कि मात 


n Public Domaih.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मघुकरी RRR 


हो जाती है ga मजाक़् की शतरज्ञ बड़ी अच्छी तरह हे 
खेलना जानती हो ।” | 
उसने एक अजोब अदा से प्रणाम करते हुए कहां-- 
इस प्रशंसा के लिए मैं आपको धन्यवाद देती हूँ ।” 
मैंने कुरसी पर से उठते हुए कहा--'“अब तो मेरी अच्छी 
तरह मरम्मत कर दो, या अभी कुछ वाक़ो है | ईश्वर के लिए 
अब तो इजाजत दो देर हो रही है।” . 
उसने मुसकराते हुए कहा--“हार का टीकां लगवाकर 
जाते हुए शरम भी नहीं मालूम होती ?” 
मेने wo R w ha’ A Se शी... 
ने हसते हुए कहा--“तुमसे हारने ही में तो मेरी जीत 
हैं। इश्वर करे | तुम हमेशा यों-ही जीतो, और में हार । / 
आंरतां से कोन नहीं हारा है १” | 
इसी समय बाहर कोई मीठे स्वर में गा उठा-- 
Are? staat कमन की गति न्यारी ।? ! 
मेरी हृत्तन्त्री वज उठी। मेरे मुख से बेतहाशा निकल 
पड़ा-“वह देखो |” 
उसने मुसकराते हुए कहा--“स्वप्न में भी बिल्ली को 
Ses ही AAT आते हैं । यह तो कल भी आई थी | यह “ 
आपकी भिखारिणी नहीं हे ।” 
इसी समय अरुण ने दोड़ते हुए आकर कहा--“बाबू- 
जी, कलवाली भिखारिणी आई है।” j 
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हाँ, यह भिखारिणी बही थो a लखनऊङवाली | 
चही मुख था, वही परिचित स्वर, वही करणा-दष्टि ! 

मरा हृदय उछल उठा । उसने भी शायद मुझे पहचान 
लिया | तमां तो उसकी आँखें नीची हो गई'। उसका मुख 
लाल हो गया | उसने एक भाली आर पवित्र दृष्टि से मेरी ओर 
देखा, ओर कहा--“बावूजी, क्या यह आपका लड़का है ?” 

अरुण AC पास ही खड़ा था। मैंने कहा--“हाँ | तम 
यहाँ केसे ? यह कोन है?” 

भिखारिणी--“मेरे पूज्य aia हैं, ओर यह लड़का 
है । वावूजी, जब से आपने उस दन लखनऊ में मेरी रक्षा 
का हैं, उस दिन से अकेले भीख माँगने का साहस नहीं 
EAT) तब स स्वामी के साथ भीख माँगने निकलती हूँ । 
यह आप ही का लड़का है? क्यों न हो, तभी पिता की 
प्रवृत्ति पाई है। कल भी में भीख मागने यहाँ आई थी। 
इन्होंने कहा, कि मेरे पास पैसा नहीं है, ओर अम्माँ नहीं 
देंगी। कल आना, में वावूजी से लेकर रख छोड़े गा | सुन- 
कर मरा आँखों में आँसू भर आए थे। मरा जी भी पल- 
कित हो उठा । इन्हीं के कहने से मैं आज फिर आई थी ।” 

मैने कहा--“भीतर आओ | इनकी माँ तुमसे मिलना 
चाहती हैं । मैंने लखनऊ में तुम्हारी बहुत खोज करवाई, 


लेकिन तुम्हारा कहीं पता ही न था ।? 
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में कहने को तो कह गया, लेकिन पीछे बड़ी लज्जा 
मालूम हुई । मैंने यह क्यों कहा ? 
भिखारिणी मेरे पीछे-पीछे चलने लगी । एक हाथ से 
अपने पति का हाथ पकड़े थी, और दूसरे से अपने पुत्र का। 
उसका पुत्र भी अपनी माँ के तुल्य ही सुन्दर था। भिखा- 
रिणी का पुत्र था, लेकिन गन्दा नहीं था | भिखारिणी के 
मुख से एक पवित्र ज्योति निकल रही थी, और उसका पति 
यद्यपि अन्धा था, लेकिन उसके मुख पर भी प्रभा थी । 
अरुण की माँ दरवाजे पर खड़ी थी। हम दोनों को | 
आते देखकर वह efaa मुसकराई, और थोड़ी दूर आगे 
भी चली आई | पास आकर उसने भिखारिणी का पुत्र | 
अपनी गोद में उठा लिया । भिखारिणी 'नहीं-नहीं? करती | 
रही । 
उसने उसका मुख चूम लिया, फिर भिखारिणी की 
ओर देखा । वह उसकी ओर बड़े गौर से देखने लगी | 
धीरे-धीरे उसने उसके पुत्र को अपनी गोद से उतार दिया, 
ओर क ॥--“कोन--अनुसूया ?? 
मिखारिणी चौंक्री, और उसने मेरी खी की ओर देखा, 
अर कहा--“अन्नपूर्णा ?” 
मेरी oft और भिखारिणी दोनों लिपट गईं । आह ! 
वह मिलन कितना अद्भुत था ! पवित्रता और ETT का 


hs 
ip 


# 
| 


मिलन था ! 
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अरुण को साँ ने मेरी ओर देखकर कहा--“तुमने 
पहचाना नहीं, मेरे विवाह में तो तुमने देखा होगा ?” 

मैंने भिखारिणी के पति का हाथ एक नौकर के हाथ सें 
देकर कहा--“जाओ, इन्हें नहलाकर अच्छे कपड़े पह- 
नाओ ।” 

भिखारिणी का पति बड़ी हैरत में था। बह जाने में 
हिचकिचाहट करने लगा | 

भिखारिणी ने कहा--“यह मेरी सखी का सकान है । 
अब में कुछ देर इनके पास वैदूँगो । आप स्नान कर 
लीजिए |” 

अन्धे भिखारी को कुछ A न हुआ। बह उस नौकर 
के साथ चला गया | 

उसकी माँ ने उसके पुत्र को गोद में ले लिया था, ओर 
बह मेरे अरुण को गोद सें लिये थी | 

मैंने घर के भोतर जाकर कहा-- तुम्हारी शादी में देखा 
था, ख्याल तो नहीं आता ।” 

अरुण की साँ--“तुस्हें उस लड़की की याद नहीं है,. 
जिसने तुम्हारे गाल में गुलाल लगाया था, और तुम बहुत 
बिगड़े श्रे; जरा याद तो करो।” 

मैंने उत्तर दिया--“याद नहीं पड़ता; बहुत दिन ste” 

भिखारिणी का मुख लाल हो गया ( उसने UAA EUS 
से छहा--“जी हाँ, बहुत दिल दो, वे, मार वर्ष!” 
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अरुण की माँ--“हाँ, याद नहीं; नहीं बहन, बनते हैं । 
दो बरस बराबर तुम्हारे नाम की माला जपी है । ऐसा दिन 
शायद ही कोई बीता हो, जिस दिन तुम्हारी याद न की हो | 
क्यों बहन, उस दिन लखनऊ में तुमने कया जादू कर 


दिया था ?” 
अनुसूया झॅप गई ! उसने dita अरुण का Te 
चूम लिया । 


में बाहर चला आया। सोचने लगा--अनुसूया ! क्या 
अच्छा नाम है!!--ओर गुण भी पुराणों को अनुसूया जैसे हैं । 
न मालूम किस पाप से यह दुःख भोगने को मिला । सूरदास 
ने बिल्कुल ठीक कहा है--ऊघो करमन की गति न्यारी 
एक सब तरहासे सुखी है और दूसरी पथ की भिखारिणी हैं । 
लड़कपन में दोनों साथाखेली हें, साथ पढ़ी हैं, लेकिन कर्म-गाति 
भी तो कोई चीज है । यहीं पर तो नास्तिक भी हार जाते हैं, 
और कर्म तथा इश्वर का अस्तित्व मानना पड़ता हैं । 
अरुण को माँ के मुख से अनुसूया का हाल मालूम 
हुआ । अनुसूया अनाथ बांलिका थी । लड़कपन ही में माता- 
पिता मर गये थे, लेकिन चाचा ने उसका पालन-पोषण किया 
था । अनुधूया के चाचा के भी सन्तान न थी। अनुसूया को 
चाची की भी मृत्यु हो गयी थी; केवल चाचा थे। अनुसूया 
का Rar अच्छे कुल में तो किया गया, लेकिन घर निर्धन 
हि आटे आश । माँ-बेटे दो ही मनुष्य थे। अनुसूया के पति-की आँखे 
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धीरे-धीरे खराब हो रही थीं | निधनता के कारण ठीक से 


इलाज न हो सकता था | उसका पति अधिक शिक्षित भी 
न था; क्योंकि धन का अभाव था । आजकल की शिक्षा तो 
निधनों के लिए है-ही नहीं | 

अनुसूया के विवाह के बाद ही, उसके चचा का भी 


स्वगंबास हो गया । उनकी सम्पत्ति एक दूर के सम्बन TEST 


गय । अनुसूया को एक पैसा भी न मिला । दो-तीन साल 
बाद उसकी सास मी काल-कवलित हो गई | धीरे-धीरे उसके 


पतिदेव भो अन्धे होने लगे, और माँ के मरने के बाद ही पूरी 


आख म॑ जाला पड़ गया | इन दिनों इलाज बराबर होता 
रहा, लेकिन उससे फ़ायदा कुछ दिखाई नहीं दिरा! 
विधाह के ठीक पाँच वषे बाद अनुसूया का पति दृषटि-बिहीन 
हागया | धर को, बची-खुची सम्पति भी खच हो गई | अब 
खान क लाले पड़ने लगे । भिक्ता-बृति के अतिरिक्त और कोई 
उपाय ही नहीं था। अन्त में बहो करना भी पड़ा | पहले- 
पहल भिक्षा माँगते हुए बड़ी ग्लानि, बड़ी शर्म मालूम - 
हुई, लेकिन. उसके अतिरिक्त तो और कुछ चारा नहीं था। 
कई स्कूलों में अनसूया ने कोशिश की, लेकिन पथ की: 
भिखारिणी को कोई नोकरी भी न मिली । भीख माँगने में 
जो araar होती थी, वह उसे मौन होकर सहती | इसके 
बाद ही लखनऊ की घटना घटी। उस दिन से बह अपने 


साथ अपने स्वामी को लेकर भीख मांगने तिका! स्वामी 
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साथ होने के कारण कोई भी उसका अपमान न कर सकता 
था । बह सुरक्षित थी। लखनऊ के बाद बह कानपुर गई, 
फिर इलाहाबाद और फिर मथुरा जी। मथुरा में वह 
तीन महीने से है | यहाँ पर उसे खाने-भर को और कभी- 
कसी उससे अधिक मिल जाता है | 
सेरो खी ने कहा--“दखो, अनुसूया अव जाने नहीं 
पायेगी | उसकी रक्षां का भार तुम्हें लेना पड़ेगा |” 
मैंने हसकर कहा--“एक पथ की भिखारिणी के लिए 
मेरे घर में जगह नहीं है |” 
वह--“अभी तो उसकी याद में जान देते थे, ओर अव 
ऐसा कहते हो | यह छुछ नहीं हो सकता, वह यहीं रहेगी 
ओर उसके स्वामी को आँखें भो अच्छी करनी होगी | आँख 
अच्छी हो जाने पर उसे कहीं काम से लगा देना होगा । 
आया समम में ।” 
में-“जी हाँ, आगया | आपका हुक्म सर-माथे पर | 
आँख का ऑपरेशन भी करना पड़ेगा ।”” 
बह--“चाहे जो कुछ भी करो, लेकिन आँख ठीक करनी 
पड़ेगी ।” 
मैंने हाथ जोड़कर कहा--“'बहुत अच्छा, सरकार ।” 
उसने मेरा हाथ झटककर कहा--“हाथ जोड़ो जाकर 
अपनी भिखारिणी के, मेरे नहीं ।” 


में f `~ `n १५ 
5 मैं---किसके, अनुसूया के ? ” 
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वह--“नहीं, वह तो मेरी सखी है, किसी ओर भिखा- 
रिणी के; कयां मथुरा में कुछ कमी है ?” 

मैं--“नहीं, मेरे ही घर में दो हैं ।” 

बह--“दे ब्रो, आज से कभी उसे भिखारिणी जो कह 
तो मैं लुम से ata गी नहीं । याद रखना |” 

में-“'यह सजा न तजवीज की जाय, में कहने का 
कभो दुस्साह् भो न करूँगा ।” 

वह भुसकराती हुई चली गई । वह उस दिन कितनी 
प्रसन्न थी ! 

x x x 

अनुसूया के स्वामी का नाम था रामप्रसाद । में उनका 
इलाज करने लगा | आँखों का ऑपरेशन किया । आँख का 
जाला साफ़ कर दिया गया ओर फिर सी दी गई | धीरे-धीरे 
Be अच्छी होने लगीं। जिस दिन आँख अच्छी हुई ,उस दिन 
मैंने रामप्रसाद को अपनी St ओर अनुसूया के सामने लाकर 
खड़ा कर दिया ओर कहा--“यह लो, अब तो कुछ इनाम 
मिलना चाहिये ।” 

मेरी त्री की आँखें गव और हषं से चमक उठीं। 


अनुसूया उठी और मेरे पैरों में सर रखकर अश्रुपूण नेत्रां ` 


से बोली--“में तुमको क्या दूँ, पथ की भिखारिणी हूँ. । . . 


भिखारियों के पास केवल आशीर्वाद होता है । वही देती 


Š i फिर अरुणको ढह. उसा स ह$ चुम लिया, 
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ओर कहा--“भगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि यह मेरा लाल 
~ 


राजराजेश्वर हो । अगर सती के शब्दों में कुछ असर है, तो 


यह अवश्य होगा |” 
कहकर उसने अरुण का मुख फिर चूम लिया । 


मेरी खरी ने कहा--“बस बहन यही आशीर्वाद दो । 
हमारा अरुण राजराजेश्वर a P pues 
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A A 


खिड़की खुली हुई थी । उच्छूद्डल विजेता की भाँति 
सन्ध्या का अन्धकार धीरे-धीरे संसार पर अपना सिक्का 
जमाता जा रहा था। शरीर का दाइ-दाड़ ।कँपा देनीवाली 
पुरवैया हवा चल रही थी। आसमान में काले-काले बादल 
इकट्रे हो गये A) बड़ी सर्दी पड़ रही थी । 
अभी कुछ महीना पहले से ही रमानाथ ने डॉक्टरी शुरू 
की थो । केस मिलते न थे । लोगों में शोहरत न हुई थी। 
बड़ा उदास ओर नीरस जोवन बीत रहा ay | हालत बड़ी 
ag at i 
घर-द्वार छोड़कर जिस रुपये के लिए ag इतनी दूर 
आ बसा था, उसका कुछ उत्तम प्रबन्ध होते न देखकर उसका 
हृदय खिन्न हो उठा था । जी में प्रसन्नता न थी, काम करने 
का उत्साह भो नहीं | सन्ध्या के. उस घने AR में अपने 
चिन्तित मस्तिष्क को carat निरर्थक कल्पनाओं से ag- 
लाने की व्यर्थ चेष्टा कर रहा था । कमरे में बिजली की हरी 
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सहसा, सामने की दीवाल पर एक मनुष्य-सूति की छाया | ने 
देखकर रमानाथ चोंक उठा । उसने अचानक ही उस छाया | 
को चोर समझा । चोर इसलिए समझा कि अभी कई दिन | 
पूर्व उसका ऊनी अलवान वहीं से कोई उड़ा ले गया था। | 
पीछे फिरकर देखा, तो कोई १५-१६ वर्ष का छोकरा दरवाजे 
पर खड़ा था। उसके हाथ में-काराज में लपेटा हुआ-- 
एक बण्डल था । शायद, वह जाडे से, थर-थर काँप रहा था। 
पल-भर रमानाथ उसकी ओर देखता रहा । वह, अप- 
राधी की भाँति चुपचाप दरवाज़े ही पर खड़ा रहा, टस-से-मस 
न हुआ। आखिर रमानाथ ने उससे पूछा--“तुम कौन हो ? 
क्या चाहते हो ?” 
वह कुछ बोला नहीं । केवल दो-चार sea आगे बढ़ 
आया, कोठरी में रमानाथ की ओर ! वह शायद कुछ कहना 
चाहता था, पर कह न पाता था; न जाने क्यों ! रमानाथ ने 
पृछा--“तुम चाहते क्या हो ? बोलो ।” 
आवाज उसकी जरा तेज़ थी ! बालक सहम गया, काँप 
गया | उसकी आँखों में-रमानाथ ने देखा--आँसू डबडबा 
आये । धीरे-से उसने कहा--“में चोर नहीं हूँ ।” 
रमानाथ इस पहेली का कुछ अर्थ न समझ सका | 
विस्मय से अवाक्‌ होकर उसकी ओर देखने लगा । इतने ही , 
में, कागज कें उस बण्डल से, एक क्रीमती अलवान निकाल- T 
कर, उसने रमानाथ के सामने रख दिया । अलवान देखते | 
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ही एकाएक सारी बातें रमानाथ के ध्यान में झा गयीं। यह 
वही अलवान था । मन-ही-मन रमानाथ ने सोचा, हो न हो, 
यह लड़का ही मेरे अलवान का चोर है, पर चोर तो चोरी 
का माल बरामद करने नहीं आता, अपना अपराध स्वीकार 
करने की हिम्मत नहीं रखता | यह कहता है, मैं चोर नहीं 
हूँ । फिर, यह है कोन ? अलवान की चोरो से इसका सम्बन्ध 
ही क्या है ? 

रमानाथ ने उससे पूछा--“तुम्हें यह कहाँ मिला ?” 

लड़का जरा Zg हुआ | उसने हिम्मत बाँधकर कहा-- 

“चोरी मैंने ही की है; पर, में आपको विश्वास दिलाता 
हूँ, में चोर नहीं हूँ ।” 

चोरी की है, पर, चोर नहीं हूँ ! इसके क्या माने? 
रमानाथ को वह लड़का--सचमुच ही-एक पहेली मालूम 
पड़ा । उसकी वाणी इतनी मधुर थी, बातों में इतना आक- 
घेण था कि स्वभावतः ही रमानाथ को उसके बारे में कुछ 
जानन का कौतूहल जाग उठा । रमानाथ ने पूछा--“लेकिन 
जब तुम चोर कहा जाना पसन्द नहीं करते, तो तुमने चोरी 
ही क्यों की १” 

‘sim !” लड़के ने एक गहरी sata ली । बोला- 
“उसकी बात न पूछिये । क्या में स्वेच्छा से चोरी करता हूँ ? 
--जानबूक कर ? नहीं, यह बात झूठी È हाँ, सुझे चोरी 
करनी पड़ती Pr AAA TEKST पूरो करने का 
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दूसरा कोई उपाय न होने के कारण | पर, कया इससे मेरा 
हृदय सन्तुष्ट होता है? नहीं, ओफ़्‌ ! कभी नहीं ।” 

“लेकिन, अपनी जरूरतें पूरी करने के लिये तुम कोई 

काम-धन्वा क्यों नहीं करते! चोरी करके जरूरतों को पूरी 
करना तो जीवन का ऊँचा आदश नहीं कहा जा सकता |” 
रभानाथ ने कहा | 

A Jae करके--एक सरल वालक की भाँति--बह्‌, जोर 
स हँस पड़ा । बोला--“संसार में मेरे लिये कोई काम नहीं 
a शायद में ही संसार के किसो काम के लायक़ नहीं हूँ । 
यदि मैं किसी काम लायक होता, अगर संसार मुझे मजूरी 
दता, अवरय ही आज में आपके सामने अपराधी की भाँति 
खड़ा न होता |” 

ba “किन्तु”-रामनाथ ने कहा--“यदि एक अयोग्य 

फ को संसार कोई काम न 
दोष ही कया है ?” 

“नहीँ | संसार को मैं दोषी नहीं कह ठहराता; औरं 
इसीलिये तो मुझे अपनी आत्मा के विशेंद्ध--वरबस--आच- 
रण करना पड़ता है। मेरे जीने के लिए दूसरा उपाथ ही 
क्या हो सकता है १? ‘ 

“लेकिन, एक अर्थ-हीन जीवन धारण करने के लिए, 
असद्‌ उपाय का अवलम्बन करना तुम कितना उचित समझते 
हो ? ऐसे गर्दित जीवन को संसार को ज़रूरत ही क्या है?” 
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लड़के ने रामनाथ की बात का कुछ उत्तर न दिया | 
गम्भोर होकर कुछ सोचने लगा | शायद रामनाथ की बातों 
को अपनी बुद्धि के पलड़े पर बह तोल रहा था। कहने 
की तो यह बात रमानाथ ने कह दो; पर, पीछे सोचा करि 
मेने बहुत कठोर बात कह दी | ऐसा सुझे कहना न चाहिए 
था। 

कुछ देर चुप रहकर बालक ने कहा--“आप ठीक ही 
कहते हैं । यह बात यांदे पहले मैं समझ सका होता, तो, 
अवश्य ही जीवन धारणा करने के लिए ऐसा गाहित कार्य न 
करता |” उसकी वाणी में दीनता थी, उदासी थी, पश्चात्ताप 
था । अलवान मेरी मेज पर छोड़कर एक-हो gain में वह 
घर से बाहर हों गया | 

( 2) 

कई दिन बीत गये | अलवानवाले लड़के की बात रमा- 
नाथ प्रायः भूल गया था | 

सान्ध्य-सूर्य की पोलो और प्रिय किरणें संसार से विदा 
ले रही थीं। अपने गर्म कपड़ों में सिकुड़ा ga रमानाथ 
सिगरेट का घुआँ फेंक रहा था, कि कोई दालान में पड़ी 
हुई बेंच पर आकर, धम-से घहरा पड़ा | दृष्टि पड़ते ही, रमा- 
नाथ ने उसे पहचान लिया; वह,उसो दिनवाला छोकरा था। 
ओफ़्‌ ! जाडे से बेचारा थर-थर काँप रहा था। भूख-प्यास 
की जादी उसके चेहरे पर छ।यी हुई थो । 

आल, 
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उसके पास जाकर रमानाथ ने शरीर छुआ । वह जाड 
से feast हुआ था; भूख-प्यास से उसका शरीर अकड़ 
गया था। - 
स्वभाव से ही रमानाथ के मन में--उस वालक के प्रति 
प्रवल स्नेह जाग उठा | किसी तरह उसे भीतर ले आकर 
रमानाथ ने उसका शरीर गर्माया, कपड़ां Sera, गरम 
दूध पिलाया; तव वह सचेत हुआ । 
होश में आने पर उसने बड़ी ,कातर दृष्टि से रमानाथ 
की ओर देखा । देखकर कुछ शर्माया, कुछ मेंपा भी । उसकी 
आँखों में क्रन्दन था, वेदना थी। क्षोणवाणी में उसने 
कहा--“आपने मुझे मरने क्यों नहीं दिया ?” 
रमानाथ क्या उत्तर देता ? चुपचाप रह गया। 
वह वोला--“इस अर्थहीन जीवन की संसार को आव- 
THA ही क्या थी, डॉक्टर साहब ! ओर, जिस जीवन 
की संसार को आवश्यकता नहीं है, उसे में भी नहीं रखना 
FRN, मरकर यही मुझे दिखाना था। आपने मुझे मरने 
कयां नहीं दिया ?” 
(३) 
रमानाथ ज्यों-ज्यों बालक को जानता गया, उसके प्रति 
उसक! स्नेह त्यों-ही-त्यों बढ़ता गया | उसकी तरह सच्चे और 
चरित्रवान बालक सब जगह नहीं पाये जाते | जैसा वह परि- 
श्रमी था, वैसा ही बुद्धिमान्‌ भी। रमानाथ के यहाँ रहकर 
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बह उसका सब काम कर देता, ओर उसे किसा तरह दी तक- 
लीक न हाने देता था। नास था उसका मुरलोधर 

“मानाथ क यहाँ रहते मुरलीधर को बहुत दिन हो गये | 
रमानाथ का डॉक्टरी धीरे-घीरे चमक उठी । शहर के नासी- 
गरामा डॉक्टरों में उसका नास लिया जाने लगा | सरली 
ने कम्पाउण्डरी सोखकर उन्हीं की डिस्पेन्सरी सँभाली | 

रमानाथ ने अपना परिवार बुला लिया था। सुरली 
उनके घर के आदमियों की तरह हो गया था | 


(४) 
रमानाथ एक दिन शहर के बाहर मरीज देखने चला 
गया था । तीन दिन वहाँ ठहदरने की बात थी । घर का इन्त- 
जाम वह मुरली पर छोड़ गया था । 
सन्ध्या के घने अन्धकार में छिपकर मुरली ने देखा-- 
किसी आदमी ने घर में प्रवेश किया । न मालूम किस 
अज्ञात प्ररणा से वह उसके पीछे हो लिया । आदमों सीधे 
रमानाथ को स्त्री के कमरे में चला गया । बिजली के 
चमचमाते प्रकाश में मुरली ने देखा, बह रमानाथ की खी. 
के भाई सुरेन्द्र हैं । 
सुरेन्द्र को अपने सामने देखकर रमानाथ की at 
रोहिणी अवाक्‌ हो गयी | बोली--“भैया, तुम यहाँ इस 
समय कैसे ? कुशल तो है ?” 


ite हिरण x 
सुरेन्द्र बोला In नहीं Domain बुडी मुसीक्षत म॑ पड़कर 
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आज में तुम्हारे पास आया हूँ । तुम मेरी मदद करो । 
आज यदि तुम मेरी रक्ता न करोगी, तो मैं ate मारा 
जाउँगा । बोलो, मेरी सहायता करोगी ?” 
रोहिणी--“यह क्या कहते हो मैया--ऐसी कौन-सी बात 
है, जिसके लिये में तुम्हारी मदद कर सकती हूँ ? बोलो 
कहो |” 
सुरेन्द्र--/नहीं रोहिणी, तुम मुझे बचन दो, कि मेरी | 
सहायता करोगी--तो कहूँ।” | 
रोहिणो--“अच्छा देती हूँ, कहो '” 
r सुरन्द्र-“मुमे दो हजार रुपयों की सख्त जरूरत है । t 
तुम्हं उसका प्रवन्ध करना होगा |” 
रोहिणो-“इसा समय ?” 
सुरन्द्र-“हाँ, अभी ।” | 
रोहिणी--“डॉक्टर साहब तो यहाँ हैं नहीं मैया ! होते, i 
तो उनसे कहकर कोई प्रबन्ध कराती | इस समय में क्या । 
करूँ !7? 
सुरन्द्र-- इसी समय तो करना हें रोहिणी, चाहे जैसे | 
तुम मेरा उद्धार करो । मेरी इज्जत रक्खो । तुम्हे छोड़कर | 
आर किससे कहूँ ? तुम इन्कार न करो रोहिणी !” ar 
रोहिणी का पैर पकड़ने के लिये सुरेन्द्र कुके ही थे कि 
रोहिणी ने उन्हें रोक लिया । बोली--“हें मैया ! यद तुम 
क्या कर रहे हो ? ठहरो |” 
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रोहिणी चिन्तित हो गयी | गरीब भाई की इज्जत का 
सवाल लेकर बह्‌ बड़ी मुसीबत में पड़ी । क्या करे, क्या न 
कर--यह उसकी समक में न आया | 

SF ठहरकर वह अपने Teal की पिटारी नि काल 
लायी, और. सुरेन्द्र को देकर बोली--“लो भाई, इनके सिवा 
मेर पास ऑर कुछ नहीं है । इनसे अपना कास निकालो | 
फिर देखा जायगा |”? 

सुरेन्द्र स्तम्भित रह गया । सन ही सन, शायद वह सोच 
रहा था कि हाय ! कैसी परिस्थिति में पड़कर उसे आज यह 
सब करना पड़ रहा है ! | l 

रोहिणी के मन में हज़ार तरह की बातें आती-जाती थीं। 
गहनों को देकर वह सुखी नहीं थी। ममता की एक आग 
उसके हृदय में धधक रही थी । वह सोच रही थी कि नारी 
के हृदय में गहनों के प्रति इतना आकर्षण क्यों होता है ? 

सुरेन्द्र ने लड़खड़ाती आवाज में कहा--“यह ?» 

उदास स्वर में रोहिणी ने उत्तर दिया--हाँ, ले जाओ।” 

सुरेन्द्र--“ओर जीजा पूछेंगे,तो क्या कहोगी ?” 

रोहिणी--“कह दूँगी, चोरी हो गयी। मुझे आहट भी 
न मिली और कोई मूस ले गया। तुम जाओ।” 

काँपते हुए हाथों से गहनों को लेकर सुरेन्द्र घर से बाहर 
हो गया । मुरली यह सब देखकर अवाक्‌ रह गया; जैसे 


उसने सपना देखा हो | 
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अज्ञा 
( १) 


आज ढाई-सो रुपये महीने की नोकरी पर लात मार 
आया हूँ. । जो सुनता है, वही आवाक रद्द जाता है। मेरे 
स्वभाव से जो लोग अपरिचित हैं, वे मुझे विवेक-हीन और 
पागल कहते हैं । कहते हैं--एक दिन कहीं भीख माँगता 
फिरेगा ! समय ऐसा टेढ़ा आगया है कि ढाई-सौ तो बहुत 
होते हैं, कोई पचास रुपये महीने पर भी नहीं पूछेगा ! उनका 
कहना एक तरह से बिलकुल उचित है | पर उन्हे क्या मालूम 
कि में कहाँ जारहा हूँ, और क्या करूँगा । संसार तो जो 
आँखों के आगे देखता है, रही कहता है। मेरे विषय में भी 
लोग तरह-तरह की बातें कह रहे हैं, वे सब अपनी-अपनी 
दृष्टियों से ठीक ही कहते हैं । 
“कहें सब-कोई Rafa सन की, 
व्यथा कोई क्या जाने तन की !” 


अभी आठ ही दिन तो हुए हैं, राजीवलोचन का अन्त्येष्टि- 


किये ~ ` मेरे 
संस्कार किये हुए fra मकान में वह रहते थे, वह मेरे 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मधुकरी * २४८ 


मकान से मिला हुआ है। आज उसकी सफाई ' करनेवाला 
आदमी एक सन्दूक, जिसमें कुछ चिट्टियाँ तथा पुस्तके थीं, दे 
गया था । यह सन्दूक्र उन्हीं राजीवलोचन का था । आठ 
बजा था ¦ दक्र जाने के लिए तैयार होने में बिलम्ब था | 
सन्दूक्का सामान मैं एक-एक करके देखने लगा। मित्र राजी- 
वबलोचन की स्मृति मेरी आँखों के सामने नाच रही थो। 
सन्दूक से पुस्तकें, चित्र तथा पत्र निकाल-निकालकर मैं 
देखता और सोचता जाता था कि यह पुम्तक अमुक से आइ 
थी, यह चित्र उन्होंने अमुक स्थान से प्राप्त किया था, और 
यह पत्र उन्हें जव प्राप्न हुआ था, तो उनके मन की दशा 
ऐसी थी ! इस प्रकार राजोवलोचन मेरी आँखों के सामने 
कभी मुसकराते हुए आते थे, और कमी भीगी और लाल-लाल 
आँखें लिग हुए। कभी-कभी ऐसा मालूम होता था, जैसे 
राजीव बाबू की आँखों से नोचे तक उनके लम्बे-लम्बे बालों 
की लटें आ गई हैं, ओर वह उन्हें हाथ से ऊपर की ओर 
GF रहे हैं । कमी ऐसा जान पड़ता, जैसे बह खिलखिलाकर 
हँसना ही चाहते हैं। जान पड़ता, जैसे में उन्हें अपने खास 
कमरे में अकेला छोड़कर कार्यबश भीतर चला आया हूँ, 
ओर मुके घर में १०-१५ मिनट की देरी लग गई है । लोट- 
कर जब मैं कमरे में पहुँचता हूँ, तो क्या देखता हूँ कि राजीव 
grat पर चुपचाप बैठा हुआ है, और टेबिल पर उसके 
आँसू टप-टप करके गिरते हुए ब्लॉटिंग पैड को भिगो रहे 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


O 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२४९ Ta 


हैं ! इन्हीं कल्पना-चित्रों को देखते-देखते मेरे हाथ में राजीव 
की एक पुरानी।डायरी आ गई | जब से इस डायरी का एक 
भाग मैंने देख पाया है, तभी से मेरा हृदय अग्निसय हो रहा 
है । अग्नि की लपटों ने मेरी अन्तरात्मा को झुलसा दिया 
है। अब सैं इस संसार में सुख के साथ रहकर कया करूँगा ? 
परिवार के उत्तरदायित्व से मैं sau हूँ । कोई घन्धन मुझे 
अपने निश्चय से डिगा नहीं सकता । 
(२) 

डायरी के एक अंश में लिखा है-- 

जव से इसे ब्याह कर लाया हूँ, तभी से यह निरन्तर 
इसी तरह उन्मना रही है। मुसकान-माधुरी की वे Tard’ 
अधरों पर कभी देखने को नहीं मिलीं, जिससे मेरा मन-मथूर 
एक बार नाच उठता ! लावण्य-वाला की एक मुसकान में 
ग़ज़ब की शक्ति होती है। माता-पिता, भाई-बहन, धन-सम्पत्ति 
ओर अमित वैभव को लावण्य-लता की एऊसुसकान-मात्र पर 
लोग निछावर कर देते हैं ! अन्ना में क्या नहीं था ? शरीर 
की ऐसी मोहक गठन तो मेरे देखने में कभी आई ही नहीं | 
उसके-जैसी नुकीली आँखें तो कहीं देखने को मिली ही 
नहीं । यदि वह एक बार--केवल एक बार ही--जरा-सा 
हँस देती, तो में कितना बड़ा भाग्यशाली होता | पर कहाँ-- 
गिनती के दो ही महीने तो वह यहाँ रह सकी थी! प्राणों के 
बीचों-वीच छिपाकर, बड़े प्यार से, उसे TET; असीम आशा- 
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तरङ्गों के महोदधि में तैरते हुए, अनंत की शून्य गोद में उसे 
पाला, और तब से उसे सदा अपनी हृदय-मुद्रिका में नगीने 
की भाँति रक्‍खा--देखा और चाहा । पर, अन्त में,.मुभे 
शून्य में छोड़कर वह चली ही गई ! न तब समक पाया था, 
न अब समक पाया हूँ कि उसकी मनोत्यथा क्या थी ! यदि 
उसकी व्यथा जान पाता, तो जेसे भी होता, उसे दूर करता । 
यही एक भ्रान्ति अव इस जीवन के साथ जायगी ! 

सदा के लिए चुपचाप सो जाने से कुछ समय पूर्व उससे 
मन को दो-एक बातें हो पाई थीं । उक ! बड़ी भयानक रात 
थी ! सर्दी के दिन थे। खूब जाड़ा पड़ रहा था। उसने 
कहा--“सुनते हो ?” l 
मैंने कहा--“हाँ, कहो।” 
वह--“मेरी एक बात मानोगे ?” | 
sar अभी तक तुम्हें मुझसे यह जानना वाक़ी है, 
कि मैं तुम्हारी कोई बात टाल नहीं सकता, चाहे फिर “।” 
बस, इंतना ही कह पाया था कि बीच में ही उसने कहां 
“इसी से तो तुमसे कहती हूँ। (अब उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हो गई थीं ) तुम्हें पहचानती न होती, तो 
ठुमसे यह कहने का साहस ही न होता ।” 
वचन तो दे चुका था, पर उसमें था क्या, इसका मुभे 
= f pr था ! इसीलिये उस समय मेरे प्राण आकुल हो 
थे 
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उसने कहा -“मुझे भूल ही जाना, मैं तुम्हारे प्रेस के 
योग्य न थी। यही समभना,जैसे तुम अभी तक कुआरे ही हो।” 

मैंने कहा--“अन्ना, जानती हो, तुम सेरा सोने का 
संसार मिट्टी में [मिलाए जा रही हो ! इतने पर भी तुम्हें 
सन्तोष न हुआ ! तुम जो बात कह रही हो, बह कितने 
मूल्य की है, यह भी जानती 27,0” 

दह--''जानती हूँ, और इसी से कहती हूँ, तुम्हारा 
हृदय कुवेरालय है । चाहे जितनी सम्पत्ति उससे उलीच दी 
जाय, फिर भी तुम निर्धन नहीं हो सकते |” 

में भला उसकी इस बात का क्या उत्तर देता ! 

मैंने कहा--“नहीं रानी, मुझसे यह न हो सकेगा I” 

अब मेरी आँखों में भी आँसू छलछला आए थे । उसने 
कहा--“देखो, रोओ नहीं, इधर देखो; सेरी बात न मानोगे, 
तो मुमे मुक्ति मिलेगी ।” 

अब में अपने आँसुओं को रोक न सका | 

वह--“बोलो, क्या कहते हो १” 

में-“अच्छा, जैसी तुम्हारी मरजी ।” 

मैं रोता ही रहा । थोड़ी देर मैं उसने अपनी 'अनन्त-यात्रा 
की तैयारी करदी । 

इससे तीन-चार दिन पूर्व की एक बात ओर है! वह 
अपने हाथ में एक पुस्तक लिए हुए थी । मैंने कहा-- तुम्हें 


यह्‌ पुस्तक पसन्द है ?” 
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उसने कहा--“इतनी कि इसे मैं मरते हुए भी अपने 
साथ ले जाना चाहतो हूँ |” 
मैं-“ऐसी निराशा की धारणा क्यों वना रक्‍्खी है ? 
डॉक्टर साहब तो कहते हैं, तुम्हारी हालत अव सुधर 
रही है i? 
ane शै इने, ओर मे 
जहे बह झूठ नहीं कहते, ओर मैं भी ठीक ही 
कहती हूँ ।” l 
Ios समका नहीं ।” 
उत्तर म उसने कुछ न कहकर एक aut साँस-भर ली । 


> 


इसके बाद फिर यह प्रसङ्ग यहीं समाप्त हो गया | 
iS ह वल क्या है ! जितने दिन रहना है, THT | 

जीवन में कोई आशा नहीं है, कोई इच्छा नहीं है ! 

) 
निराश जीवन के ये उद्गार राजीवलोचन ने सार्थक 
कर दिखाए | उसकी डायरी के ये प्रष्ठ यद्यपि कई वर्ष qa 
लिखे S मेरे 3 नि ; 

के लिखे हुए है तोभी वे मेरे लिये तो जैसे आज ही के 
हा । हृदय के एकान्त कोने में सोई आग फिर-से TAF 
: ! मानव-प्रकृति की gian जो-जो रङ्ग न लाए, 

डा हैं । राजीव की डायरी हे मेरी आँखें 
he Al = आज सेरी आँखें खोल दी 
7 आज उससे मेरी अन्तरात्मा सजग हो उठी है। इसी- 
लिये आज मैं भी अपने हृदय की गाँठ को अपनी इस 


डायरी में खोले जाता हूँ । जीवन-भर तो यह मेरे साथ-ही 
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रहेगी; फिर उसके बाद जिस किसी के हाथ सें. पड़ेगी, उसी 
को सम्भव है; इसमें कुछ ऐसी बातें मिल जाये, जिनसे बह 
कुछ तो समझ सके । सम्भव हुँ, राजीव की डायरी की 
तरह मेरी यह डायरी भी किसी के काम आ जाय | 

उठती हुई नई जवानी थी। सुन्दर वस्तुएँ देखकर 
अपरिमित प्रसन्नता होती थी। पक्षियों का कलरब हरे-भरे 
उद्यान, मीलों लम्बे मैदान, पूर्णिमा की चन्द्र-छटा, श्याम- 
बन की घोर घटा, कोयल की कूक, प्रभाव का मलियानिल, 
सुनहली सन्ध्या, रजत-रजनी और उठता हुआ योवन दख- 
देखकर हृदय में एक प्रकार का कुतूहल, एक प्रकार को 
गुदगुदी ओर एक प्रकार का उन्माद नाचने-सा लगता 
था । में अपने-आप, अपनी दृष्टि में तो कभी कुछ भी सुन्दर 
नहीं जॅचा; .पर मेरे राजीव बाबू कभी-कभी, शायद मेरे 
मनोविनोद के लिए ही, सुभसे कोई-न-कोई ऐसी बात कह 
दिया करते थे, जिससे मुझे अपनी बनक पर कुळ सन्तोष 
हो जाता था । खैर, में चाहे जैसा ats, सुन्दरता के विषय 
में मेरी माप-तोल, मेरी कसोटी, लोगों को बहुत जँचती 
थी । सुन्दर-से-सुन्दर पदार्था' के समूह में से एक अत्यन्त 
सुन्दर पदार्थ चुन लेना मेरे लिये बड़ा. सरल था । इस 
विषय में मेरे लिये कम-से-कम मेरे परिचितो की यही 
धारणा थी | 


कॉड्ग्रेस देखने को अम्रतसर जा रहा था । रात के 
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< बजे होंगे । इलाहाबाद में गाड़ी खड़ी थी। उसके छूटने 
मिनट की देर थी। एकाएक एक पञ्जाबी-परिवार 
मेरे डब्बे में आ धमका | इस परिवार में एक अधेड़ पुरुष, 
एक तरुणी और एक कुमारी थी । उस समय तक :पज्ञाबी 
वेश-सूषा से मुके बड़ी घृणा थी। जितने भी पञ्जाबो स्त्री- 
पुरुष मेरी दृष्टि में आए थे, अरुचिकर वेश-भषा के कारण 
मैंने उनकी ओर अच्छी तरह देखा भी नहीं ज्यो । पर उस 
समय मैं इस परिवार के लोगों को देखकर चकित हो गया | 
मुझे स्ट रूप से यह विदित हो गया कि मैं बड़े भ्रम में 
रहा । वश-भूषा की उच्चता, सुन्दरता में ओर भी सुन्दरता 
ला सकती है; पर वह असुन्दर को सुन्दर नहीं बना सकती | 
सुन्दर शरीर में सुन्दर वखाभूषण उसको मोहकता को 
बढ़ा सकते हैं, पर असुन्दर शरीर में किसी भी 
अकार की वेश-भूषा नहीं सोह सकती | फिर सुन्दरता के 
न मं भी भिन्न-भिन्न रुचि हो सकती हैं । किसी एक देश 
“| le ब सुन्दर सममती है, यह आवश्यके 
बह सुन्दर मानी जाय । दूसरे देश 
में उसके स्थान पर दूसरी वस्तु सुन्दर मानी जा सकती है । 
उस समय यही विचार मेरे हृद्य में बार-बार आ-आकर 
इढ़ हो गया | 
व्यर्थ किसी से छेड-छाड़ करने का मैं आदी नहीं हूँ । 
. परन्तु जब में किसी सुन्दर चीज़ को. TU Hemet देख 
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पाता हूँ , तो एक उसे अच्छी तरह जरूर देख लेता हैं। 
जिस समय यह पञ्जाबी-परिवार मेरे डब्बे में आया. उस 
समय में एक उपन्यास पढ़ रहा था। तत्काल मेरा ध्यान 
उचट गया। देखता क्या हूँ कि वह तरुणी कुमारी मेरी 
ओर देख रही हे | उससे एक वार आँखें मिलते ही में जैसे 
राजराजेश्‍वर et गया ! ऐसा मनोमुग्धकारी रूप-नावण्य 
मैंने इससे पूबे कभी नहीं देखा था । पर शिष्टता का विचार 
कर, मैंने अपना आँखें वापस कर लीं ! अब मैंने उपन्यास 
की ओर फिर ध्यान दिया | उसका पहला भाग मैं पढ़ रहा 
था, ओर दूसरा भाग मेरे आगे wear हुआ था। कुमारी 
दूसरी ओर की Ja पर सामने ही बैठी हुई थी। मैं उपन्यास 
पढ़ तो रहा था, पर ध्यान नहीं लग रहा था। कुमारो ने 
बड़े विनम्र भाव से मुझसे कहा--“महाशयजी, कया में यह 
पुस्तक देख सकती हूँ १” 
हृदय में हलचल-सी मच गई | गाड़ी ख़ब तेजी के 
साथ जा रहो थी | मेरे डब्बे के ओर सब लोग लेटे ए थे। 
मैंने अपने अपने मन में कहा--ऐसी निर्भीकता तो अपने 
प्रान्त की कुमारियों में हम नहीं पाते ! उत्तर में मैंने कह 
दिया--““सहर्ष |” 
फिर अपने हृदय को थामकर में अपने उपन्यास के साथ 
हो लिया । सिरहाने की ओर मेरा अटेची केस रक्खा हुआ 


था । उपन्यास के पढ़ने में तो मेरा ध्यान उस समय लग 
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नहीं रहा था, पर बार-बार अपने अटैची केस से एक पुस्तक 
निकालने के लिये मन अवश्य मचल उठता था। इसका 
कारण था । में यह जानता था कि जो उपन्यास कुमारी ने 
'पढ्ने को उठा लिया है, वह दूसरा भाग है । पहले भाग की 
कथा जाने बना वह उसमें पूरा आनन्द न उठा सकेगी । 
इसलिये इस पूरे ओर नए उपन्यास को उसके हाथों में 
पहुँचा देना ठीक होता; पर अब इस बात को उससे कहने 
का साहस मुभमें न था। इसलिये पहले तो मैं चुप रहा, 
मैने अपने हृदय को देखा, वह बार-बार मुझे मेरी निवलता 
के लिये धिक्कारने लगा । लाचार होकर मैंने उस दूसरे नए 
उपन्यास को अटैची केस से निकालकर अपने आगे उसी 
स्थान पर रख लिया, जहाँ से उस कुमारी ने वह उपन्यांस 
उठाया था | 
( ४) 
सचमुच जैसा मैंने सोचां था, वही हुआ । उसने पहले 
लिये. हुए उस उपन्यास को इधर-उधर पलट-पलटकर रख 
दिया और वही उपन्यास ले लिया । अब मेरे हृद्य को कुछ 
सन्तोष हुआ । थोड़ी देर में मुके मालूम हो गया कि भूठ- 
मूठ मेरा उपन्यास की ओर दृष्टि लगाए रहना व्यर्थ है; 
क्योंकि मेरी. आँखें किसी एक ओर को देखने के लिये मुझ- 
से बराबर युद्ध करती जाती थीं। बिवश होकर मैं अपनी 


बॅच पर लेट रहा । लेटे-लेटे बीसों प्रकार के विचार मेरे 
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हृदय में उठते और विलीन होते जाते थे। कभी-कभी जब 
किसी तरह जी न मानता, तो उस उपन्यास-पाठिका की 
ओर छिपी हुई आँखों से एक बार देख लेता, और फिर 
कम्बल से अपना मुँह ढक लेता। अनेक नदियों के पुल, 
अनक स्टेशनों के प्लेटफॉम आए, और चले गए; पर मैंने 
उनकी ओर देखा तक नहीं | अब मेरे मन में यह विचार 
आया कि कुछ फल ओर मिठाई-मलाई खरीद, उन्हे मैं 
अपने आगे रखकर उड़ाने वैदू, आर" eee परन्तु इस 
विचार के साथ ही मेरी आत्मा मेरी खूब भत्सर्ना करने. 


लगतो थो | इस अकोर इन्हीं मादक कल्पनाओं के साथ रात 
बीत रही थी । 


मैने अपना कम्बल उघारकर देखा। उपन्यास-पाठिका ने 
उस उपन्यास का आधा भाग पढ़ लिया था | मुझे जगता हुआ 
देखकर उसने मुझसे पूछा--“महाशयजी,आप कहाँ उतरे ?” 
पहले जब कभी कोई आर्यसमाजी मुझे महाशयजी? 
कहता था, तो उसका यह सम्बोधन वड़ा कठोर मालूम 
होता था; पर उस रात को उसका वह “महाशयजी' आज 
तक मेरे अन्तःकरण में ज्यों-का-त्यों सुरक्षित È मामोफ़ोन 
के रिकॉडों' की भाँति अनेक बार वह समय-समय पर मेरे 
दूय के भीतर प्रतिध्वनित हो चुका है, और ऐसा मालूम 
होता है, जैसे वह इस समय भी उसी प्रकार प्रतिध्वनित.हो 
रहा है। आह.! कितनी मिठास थी इस शब्द में! ..- = 
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“हाँ ?*** “मैंने कहा--“जाना तो सुमे ATTA है, पर 
ata इस ट्रेन से दिल्ली ही उतर जाऊँगा ।” 
इसके बाद वह चुप हो गई । उपन्यास में उसका 
जी ऐसा लग रहा था, मानो वह उसे समाप्त किये 
बिना न छोड़ेगी | शायद इसीलिये उसने मुझसे यह पूछा 
भी था। 
अब मेरे जी में बार-बार कोई यह कह जाता था कि 
इससे पूछा जाय-“उपन्यास कैसा है ? नायक के विषय सें 
आपका क्या मत है ?” 
इतने में उपन्यास-पाठिका के साथवाली तरुणी ने, जो 
* शांयद उसकी भाभी थी, जगकर उससे कहा--“अन्ना, तू अभी 
तक सोई नहीं ? तीन तो बज गए |” 
उसने कहा--“यह्‌ उपन्यास ऐसा मनोहर है भाभी, कि 
बिना इसे पूरा किए न सो सङ्रूँगी |” 
भाभी-“घर पहुँचकर पूरा कर लेना, अब सो रह। नहीं 
तो तबियत खराब हो जायगी |” 
इतने में उसके भाई साहब भी जग उठे | वह, जान 
पड़ता है, ये बातें सुन रहे थे । बोले--“सो क्यों नहीं रहती 
अन्ना ? मैं अब जगता हूँ, तू सो जा |? 
अब वह लेट गई; पर फिर भी उपन्यास पढ़ना नहीं 
छोड़ा | थोड़ी देर तक वह उसी तरह पढ़ती रही; परन्तु फिर 
उसे नींद आ! टाइ ॥ AAI a "सचे AAT पर लेट 
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रहा ! मुझे नींद भला कैसे आती ! मैं सोचता था--ये काराज 
के डुकड़े तक कितने सोभाग्यशाली हैं ! हम मनुष्य होकर 
जो सुख उठाने की कल्पना नहीं कर सकते, बही इनके लिये 
कितना सुलभ है ! बड़ी देर तक इसी प्रकार की अनेक बातें 
सोचते-सोचते मेरी भी आँखें कप af | इसके बाढ जब 
आँखें खुली, तो देखता क्या हूँ कि दिल्ली-स्टेशन अत्यन्त 
निकट है | तुरन्त उठकर मैं अपना विस्तर बाँधकर तैयार हो 
गया ! थोड़ी देर में स्टेशन आ ही गया । इस समय अन्ना 
को छोड़कर उस डब्बे के सब लोग उठ बैठे थे। कुली से 
अपना सामान उठवाकर मैं डब्बे के बाहर हुआ ही था कि 
दो बड़ी-बड़ी आँखें किसी को खोजने लगीं। स्टेशन- 
गेट की ओर जाने के लिए मैंने पीठ फेरी ही थी 
fe उसने कहा--“महाशयजो, अपनी पुस्तक तो लेते 
जाइए |” 

मैंने कहा--“अभी आप उसे पूरा पढ़ भी नहीं पाई हैं। 
अब आप ;उसे अपने पास हीं wae; वह आपकी 
भेंट है।”? 

बहुत सोचा कि इतनी बात कहने का साहस मुभमें कैसे 
आगया था, पर कुळ समक में नहीं आया। में दिल्ली में 
अपने एक सम्बन्धी के यहाँ जा रहा था; पर रास्ते-भर ऐसा 
मालूम हो रहा था, जेसे अपने भीतर की कोई प्यारी-से-प्यारी 
चीज़ खो आ. i Aublic Domain.Funding by IKS 
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इसके बाद मेरी यह अधूरी आत्म-कथा यहीं 
समाप्त हो गई | वर्षा' की बातें हो गई'। कहाँ अन्ना और 
कहाँ में ! कुछ भी हो, उसका वह मीठा स्वर ओर उसका 
“महाशयजी' सम्वोधन मेरे उर-अन्तर में अभी तक बना 
रहा ! 
अमृतसर में अचानक अन्ना के उस भाई से भी भेंट हो 
गई थी । बड़ी देर तक बातें होती रहीं । उन्होंने मेरे घर-बार 
के सम्बन्ध में भी पूछा । मैंने सब सच-सच वतला दिया । 
अन्त में उन्होंने पूछा--“आपने अभी तक अपना विवाह क्यों 
नहीं fear?” 
मेने कहा--“इसका कोई विशेष कारण तो में अभी तक 
नहीं निर्धारित कर पाया हूँ । हाँ, यही कह सकता हूँ कि 
विना विवाह किये हुए भी मनुष्य याद रह सके, तो उसका 
जीवन कैसा होगा--शायद्‌ यही अनुभव करने के लिये मेरा 
विवाह नहीं हुआ है !” 
इस पर वह कुछ मुसकराये थे। 
राजीव की डायरी देखने के पश्चात्‌ अपनी इस आत्म- 
कथा पर जैसे-जैसे में गम्भीरता के साथ विचार करता हूँ, 
वैसे-ही-वैसे मुझे अपनी अनधिकार-चेष्टा स्पष्ट रूप से मालूम 
होने लगती है । राजीव के जीवन को दुःखमय बनानेवाला 
नराधम में ही हूँ । बात यह है कि अन्ना जो उपन्यास अपने 
साथ ले गई थी?अढ aRar Rg था, ओर 
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उस पर इसी हत्यारे ने अपने हाथ से अपना नाम लिख 
रक्खा था ! 

आज दो तरह के भावों से ही मैंने यह निश्चय किया 
है । एक बिचार से मुझे इतना दुःख हुआ है, जितना अधिक 
से-अधिक किसी को किसी भी अवस्था में हो सकता है। 
वह यह्‌ कि यदि मैंने अन्ना को बह उपन्यास न दिया होता, 
तो उसका निराश जीवन कुछ ही दिनों का मेहमान होकर 
सदा के लिये अनन्त में लीन न हो गया होता । और जिस 
दूसरे भाव से मेरी आत्मा को यथेष्ट संतोष मिला--जिससे 
मुझे आज बड़ा हषं है-वह यह है कि मुझे! मालूम हो गया 
है कि संसार में मुझे भी किसी ने चाहा, और में भी किसी 
की आँखों में कुछ जँचा | अब बस--यही एक ' संतोष मेरे 
जीवनः की सब से बड़ी प्यारी वस्तु है। इसको प्राप्त करने के 
पश्चात्‌ अब मुझे भला और क्या चाहिए ? 

राजीव बाबू यहाँ, इस नगर में, मेरे साथ केवल साल- 
भर रह पाये होंगे। वह इम्पीरियल बेंक में काम करते 
थे । यहाँ वह बदलकर आये थे | उनका जीवन बड़ा दुःख- 
मय था | अपनी इस नयी गृहिणी का शोक ही उन्हें भी ले 
बीता ! इस तरह में ही इन; दोनों आत्माओं के जीवन को 
नष्ट करने का कारण हुआ हूँ। जब तक इस पाप का 
्रायर्चित्त कर न लूँगा, मेरी आत्मा को संतोष न होगा । 


इसलिये अब इस शेष जीवन में संसार की सेवा करना 
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ही सेरा एक-मात्र काये है, और इसी एक अटल निश्चय के 
बाद आज में अपनी अच्छी-सी नौकरी को लात मार 
आया हूँ । संसार मुझे पागल समभता रहे । उसे मेरी व्यथा 
का क्या पता है ! बिना वस्तु-स्थिति जाने हुए जो लोग इस 


तरह की बातें कह दिया करते हैं, में त दी को पागल 
समता हूँ ! a 
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( १) 
कवि ने क्लम रख दी। चित्रकार की तूलिका झक 
गयी । स्वयं सौन्दर्यं अवाक्‌ हो गया । बसन्त की लुनाई में 
लोग दोष देखने लगे, तथा चन्द्रमा के कलङ्क की चर्चा जोरों 
से होने लगी । किसी ने कहा--“इसने लुट लिया है;” किसी 
ने कहा--“आश्रये |? 


x x > .. 


मगध की राजकुमारी का नाम था “ऊषा? | बह ऊषा 
अपने अस्थायी योवन की मदिरा की खुमारी को रक्तिम 
आमा में प्रकट करती है, ओर यह “ऊषा? चिर-बसन्त की 
मादकता को दोनों हाथों से बखेरती थी | उस उषा में नीरव 
कामना का घायल रूप दिखाई पड़ता है, और इस ‘Sar’ के 
कण्ठ में संगीत तथा हृदय में स्पन्दन । 

क्षितिज की गोद में ही उद्य और अस्त द्दोनेवाली उस 


ऊषा से इस “ऊषा” में बड़ा अन्तर था । 
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देखते-देखते कुमारी 'ऊषा' के उपवन में बसन्त की बयार 
डोलने लगी । फूलों से वृक्ष लद गये, और पराग से फूलों 
का माथा झुक गया | सारा उपवन अज्ञात पुलक के स्पर्श 
से थरथरा vat | आँखों को उस ओर देखने के लिए कोई 
प्रेरित करने लगा तथा मन को आकर्षित होने का कोई उप- 
देश देने लगा । 
मगधेश्वरी के श्री-मुख से इस वसन्त के आगमन की 
वार्ता धड़कते हुए हृद्य को थामकर मगधेश्वर ने सुनी । 
: बृद्ध मंत्री बुलाये गये । द्वार बन्द कर, मन्त्रणा-गृह में 
गम्भीर-वित्रेचन्ता होने लगी | 
बसन्त को इस विवेचना की परवा क्या? बह धीरे- 
धीरे प्याले में 'शोराजी? ढालकर लता-पुष्पों को पिलाने 
लगा । जीवन में जागृति और जागृति में जीवन का स्पन्दन 
होने लगा । 
i Oe) 
यह ता. हुआ कवित्व-प्रदर्शन। कबि होने के कारण 
मेरा-अभ्यास बिगड़ गया है। चन्द्र को कुमुद-बल्लम कहकर 
FAS करने को लालसा में उत्तेजना की झलक 
दिखाई पड़ती हे । सीधी बात यह है क्रि ऊषा? अपने जीवन 
का THEA फाटक पारकर, सोलह॒वीं sitet पर आ खड़ी 
हई । यही चिन्ता का कारण था | 
लोगों का यदि वश चलता, तो वे कन्या को सदा पाँच 
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ph 


वर्ष की पुतली बनाकर ही रखे रहते, तथा चन्द्रमा को 
तीसों दिन पूर्णिमा का अभिनय करते रहने के लिए बाध्य 
करते । पर, समझदार विधाता ने मनुष्यों में, लालसा का 
न तूफान बन्द करके, लाचारी का मन्च पढ़कर, हार बन्द कर 
| दिया है । बस, कल्पना करो, खब सोचो, आ. ॥श-पाताल 
के कुलावे निलाने के मंसूबे बाँधा करो, पर 'हुई है सोई 
जो राम रचि राखा ।? धिक्कार है पराधीन जीवन को ! 

वृद्ध मंत्री ने सोचा कि “ऊषा? का व्याह तो होगा ही, 
पर इससे राज्य को क्या लाभ ? अत्यन्त विचारशील 
मनुष्य लाभ? का विष खिलाकर अपने आदर्शो' की हत्या 
कर डालते हैं । 

राजा बोले--“क्यों मंत्री, रोहिताश्‍वगढ़ तो a- 
तन्त्र हे ?” 

मंत्री की बाँछें खिल wait | आकाश-कुसुम की माला 
सत्य-रूप धारण कर, गले में फूल गई । मंत्री ने कह!-“हाँ, 
प्रभो ! बस, यही शते ठीक है। जो रोहिताश्‍्वगढ़ के 
गर्वी सरदार का सिर काटकर” | 

महाराज बोले--“यह क्या ? अरे, सीधी बात यह है कि 
रोहिताश्वगढ़ को अपने भुजबल से जीतकर, जो मगधेश्वर 
के चरणों में afta करेगा, उसी महाभाग से ‘Sar’ का व्याह 
P कर दिया जायगा |” 
। ल न मन्त्री ने कहा-_“ठीक ।” 
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भविष्य के परदे में छिपकर, नियति हँस रही थी। 
कैसी हँसी हँस रही थी? वैसां हँसी हँस रही थी, जैसी 
उसने जनकपुर में धनुष-भंग के समय हँसकर विधाता को 
चिंतित कर दिया था, कुरुक्षेत्र में हँसकर योगीश्वर को 
परेशान कर दिया था, प्रथ्वीराज की युद्ध-यात्रा के समय 
हँसकर कवि चन्द्र को व्याकुल कर दिया था, तथा Ame 
विलियर रूलिंग देते समय हँसकर देश के सर को अपमान 
से झुका दिया था | 
खेद है कि मन्त्री के कानों 
प्रवेश न कर सकी। 


a 


मं इस SSA को आवाज 


( ३) 
भयंकर वन । स्वणुभद्रा का विस्तृत तट । रोहिताश्व की 
दुर्जय dart | विशाल फाटक । प्रकाण्ड gX । 


सात-सात विवाह-लोलुप राजाओं ने काल के कुटिल 


तथा भयंकर चक्र के नीचे खेलना प्रारम्भ किया | मनुष्य 
की लाशों पर बैठकर कोवों ने स्वर्णभट्रा की तीखी धारा 
पर उत्सव मनाया । सारा बन हाथियों की चिग्घाड़ से काँप 
उठा । भगवान्‌ बुद्ध की तपोभूमि की रक्तसे पूजा की 
गई | 
बुद्धयया में भगवान्‌ की मूर्ति काँप उठी | तीन वर्षं तक 
तलवारों पर सृत्यु का नृत्य होता रहा । चोथे वर्ष की वर्षा- 
ऋतु के प्रारस्थ BF ही. आव, TUR, a रंग-विरंगी 


n 
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ध्वजाएँ रोहिताश्व की चूड़ा पर सदप उड़ने लगीं | गढ़पति 
हाथ-पैर वाँधकर पहाड़ से लुढ़का दिया गया । उसके 
स्त्री-बच्चे भगवती रोहिताश्व-गढ़ेश्वरी के आगे काट डाले 
गये । यह पूजा, विजयोल्लास में सारे राजाओं की ओर से 
की गई थी । धन्य पुजारी ! धन्य पूजा !! 

रक्त-पात से प्रारम्भ करके रक्त-पात से ही इस रणा-यज्ञ 
का अन्त हुआ | 

यह समाचार बड़े समारोह से पाउलिपुत्र पहुँचाया 
गया | आनन्दाश्रु-पूरित आँखों से राजा ने मन्त्री को देखा 
ओर मन्त्री ने गर्ब से सिर उठाकर दूत की ओर । 

+ + + 

एक बार फिर मन्त्राणा-ग्रह में मन्त्री और राजा जा बैठे । 
इस बार प्रश्न यह था कि इन सात-सात विजथी राजाओं 
में से किसे ऊषा का पात्र चुना जाय। अन्त में वृद्ध मन्त्री 
ने यह निर्णय किया कि इन सातो अभागों को कहा जाय कि. 
यहीं आपस में तय करें कि ऊषा किसको व्योही जाय; 
आप इस प्रश्‍न को अपने हाथ में न लें | 

राजा ने मंत्री की सूम की प्रशांसा की । नियति फिर 
हँस उठी । इस बार उसकी हँसी ‘sar ने सुन at! मेरे 
युबक-पाठक सोच रहे होंगे कि मैं यह क्या “नानी की कहानी 
कह रहा हूँ ! पर, बात ऐसी नहीं है। सृष्टि के आदि-काल से 
ही उबा के त, निवा, aaa तलवार चल 
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रही है । नयी बात नहीं है । पुरानी बैलगाड़ी में ही मोटर के 
पहिये और इञ्जिन जोड़कर में आज आपके ।सिंह-पोर पर 
उपस्थित हुआ हूँ, प्राचीनता के उपासक भी तुष्ट और 
नवीनता के पुजारी भी खुश | 
कहानी लिखना मेरा काम नहीं है । सत्य को असत्य 
का Sea पहनाकर आपके सम्मुख उपस्थित करना मेरा 
काम है । इत्योम्‌ । 
आप तो ऐसे जीव हैं, जो सत्य से भी घृणा करते हैं, 
ओर असत्य से भी | आपकी तो इन दोनों की खिचड़ी से 
ही सन्तुष्टि होगी । 
आज भी सात राजेन्द्र ऊषा के पाणि-पीड़न के लिये 
आपको उद्यत दिखलाई पड़ेंगे | यदि आप मेरी इस कहानी 
को सत्य मानें । अस्तु । 
यथासमय संवाद पाकर सातों बीर तलवार की कसौटी 
पर अपने भाग्य का निर्णय करने के लिए पाटलिपुत्र के 
मैदान में उतर पड़े । इच्छा-पूर्ति की लालसा के सामने प्राणों 
का मूल्य तलवार के “वार? के बराबर है । यह वीर-धर्म का 
तत्व है। 
समभदारों की एक टोली ने मन्त्री को सराहा, और 
किसी ने राजाओं की निबुद्धिता पर राई-नोन वारने का 
प्रस्ताव किया | 
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दुखी को देखकर सहृदय में सहानुभूति की पीड़ा 
उत्पन्न हो जाती है । ग्रहण लगे हुए चन्द्र-सूय के लिये लोग 
कितना स्नान-दान करते हैं ? “उषा? के मूर्छित सोन्द्य की 
ओट में पीड़ा की राबटी लगी हुई थी। प्रकाशकः कहने at 
से बोध होता है अन्धकार? का | सुख ही दुःख का परि- 
चायक है । 'ऊषाः सुख के पालने पर भूल रही थी।. 
दुःख का बीज उसके सुख के रक्त में डूबकर अब तक 
ताजा था। _ 

कंस के बन्दी-घर को रोटी खाकर ही वसुदेवजो रहे 
थे, और उसी अवस्था में set ने कंसारि को जन्म दिया । 
मानो किसी बहाने से अपना अन्न खिला-खिलाकर ही 
अपने शत्रु को अभागे कंस ने पाला । 

‘Sar को एक सखी थी 'रजनी? | उसने सारी कहानी 
कह सुनाई | 

“मेरे लिये इतना रक्त-पात !” 

यह वाक्य “उषा! के प्राणों में गूँजने लगा। सोते- 
जागते, उठते-बैठते, बस, यही कसक, यही वेदना, यही 
पछतावा । फूल में कीट ने अपना ` घर बना लिया। मधु 
के छत्ते में किसी ने विष की डली डाल di sa जिस 
मधुर रस को अपने प्राणों की तरह छिपाकर रखती है, 
बिना भली RET, A ARS (हिऽ रस देना वह 
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नहीं चाहती, उसी रस को समय आने पर वह स्वयं 
चूल्हे में जलाकर सुखा देती है; ढोका बनाकर ही शान्त 
होती है। यही है--संसार का सुन्दर नियम | सभ्य-जन 
इसका समर्थन भीःबडे उत्साह से करते हैं । 

“उषा? ने मन में सोचा कि 'चिता-सुन्दरी? के साथ 
गाढ़ालिंगनपूर्वक सोने का हक़ उसी महाभाग को है, जो 
उसके लिये अपने प्राण-रूपी हीरे की खान को लुटा देता 
है । बस, निर्णय होगया | अकारण बैठकर रोने-पीटने- 
बाले ढोंग दिखलाकर घर की राह नापते हैं । चिता-सुन्द्री 
का गठ-बन्धन तो सवत्यागी से ही होता है | 

+ + नीं 

यह अस्तप्राय भानु ! माना, दिन का शोश काटकर 
रजनो के चरणों पर कोई प्रबल पराक्रमी-विवाहार्थी अपेण 
कर रहा है। उधर, धीरे-धीरे संध्या का दिगन्त तक फेला 
हुआ आँचल पच्छिम की ओर सिमट रहा है । मानो, उस 
ओर दुःशासन अपनी इतिहास-प्रसिद्ध लीला की पुनरावृत्ति 
करने की चेष्टा कर रहा È | 

संध्या का अन्त । रजनी का आगमन । यह तृतीया 

का-बंक-शशि | मानो नक्षत्र रूपी मोतियों के खेत को काट- 
कर किसान ने अपनी चाँदी की हँसली फ्रेंक दी है, या यह 
परशुराम के भयंकर परशु का तीखा फल है । माता 


रेणुका की SAR लेने, के बानो, TR IKS से निकाल 
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कर अपवित्र "फल' को आकाश-गंगा के तट पर फेंक द्या 
हो। चन्द्र का अस्त होना ! गाढ़ा अन्धकार |! 
अव उपसाओ से काम नहीं चलेगा। पाठक अबश्य 
ऊब उठे होंगे | 
वषा को मध्य निशा । पाटलिपुत्र के तट पर सात-सात 
राजा न जहाँ तलवार चलाकर “ऊषा? के लिये रक्त 
चहाया था, Fel आज एक भैरवी दिखलाई पड़ती है। एक 
हाथ म NAT खप्पर, दूसरे में नंगी तलवार, आँखों में 
ज्वाला, हृदय म॑ ज्वाला, प्राणों में ज्वाला ! इस ज्वालामयी 
मूर्ति को मैं Sar कहकर किस प्रकार पकार ? आग के 
अ गारे को AFEA कहने का साहस सुभ में नहीं | 
इस रमणी-मूर्ति ने मरे हुए एक राजा के शव को बड़े 
कष्ट से हाथी-घोड़ों की लाशों के बीच से निकाला । नयी 
उम्र, मस भांग रही थीं। चोड़ी छाती, उन्नत ललाट | 
साक्षात्‌ अभिमन्यु उफ़्‌ | उफ्‌ !! 
पगली भैरवी ने अपने गले में-से रक्त-जवा क्री माला 
उतारकर उस MUST के गले में डाल दी, और बिजली 
की तरह चमककर अपने कोमल हृदय में तलवार gas 
ली। एक पतली चीख.! रक्त की एक पतली धारा !! 
घटा घिर आयी । मनुष्य-मांस-भक्तो wart कें 
कलरव के साथ गंगा की राक्षसी हँसी मिल गयी | देखते- 
देखते मूसलाथारपबृष्छि कोमोको्वनदोषणख्क) को एक साथ 
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मिलाकर गंगा की पवित्र धारा की ओर ले चली । यह 
हुआ विधाहोत्सव ! 
F + नः 
कोई, सौ बर्ष बाद--जब--एक चीनी यात्री भारत 
आया, तो उसने पाटलिपुत्र में गंगा के तट पर मर्मेर-गठित 
एक समाधि-मन्दिर देखा | उस समाधि-मन्दिर पर 
लिखा था -- 


“स्वयम्वरा राजकुमारी ऊषा और तक्षशिलाधीश 
भद्रसेन |” 


मगध-राज-श्री, क्षीर-सागर में चली गयी थी । प्रासाद. 


के खंडहर में तत्कालीन राजा मन्त्रियो के साथ 'सम्राटत्व” 
का नाटक कर रहे थ | समाध-मान्दर क ; गगन-वंचुम्ब<- 
चूड़ा अतीत का शोक-गीत न-जाने कब तक गाती रही । 
सोमरस, गौरी माध्वी, आदि की कृपा से पाटलिपुत्र के 
नागरिकों में कुछ जीवन दिखलाई पड़ता था । 
यह उस ऐतिहासिक युग की घटनां है; जब, कबि Sear 
के चित्र को अपने हृदय के रक्त से रँगकर आँसुओं से तत्काल 
घो देते थे । 
“निर्माण” और “विनाश” में केवल उच्चारण और 
लिखावट का अन्तर है, वास्तव में हैं दोनों एक ही । 
a वा 
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( १ ) 
शश है निगाह शोख़िये-अन्दाज़े-नाज़ पर । 
जी लोटता है ग़मज़ये-आशिक़-नेवाज़ पर ॥ 


मेरा नाम जोहराबाई है। जिस समय यह कहानी 
आरम्भ होती है, में केवल तेरह वर्ष की थी और कराची के 
प्रसिद्ध मेमोरियल गले स्कूल” में शिक्षा पाती थी । मेरे पिता 
ऑनरेरी मजिस्ट्रेट थे । मेरी माता न-जाने मुझे क्रितनी 
आयु में छोड़कर चल बसी थी । जब से मैंने होश सँभाला 
है, घर में पिताजी को और नोकरों को ही पाया है। मुझे 
उस समय हर प्रकार का सुख प्राप्त था। मेरी स्कूल की 
सहेलियाँ मुझे भाग्यशाली कहकर मुक्त से डाह किया 
करती थीं । मास्ट्रानियाँ प्रायः कहा करतीं कि ईश्वर स्त्री 
का जन्म दे, तो धन और सोन्दय्ये भी दे-देखो, जोहराबाई 
कैसी भाग्यवती है। धन और सोन्दर्य के अतिरिक्त तीसरी 
` वस्तु भी मेरे पास थी, अर्थात्‌ बुद्धि । मैं अपनी श्रेणी पे 
कर. CC-0. In Public Domain Funding by IKS . 
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इसर या तीसरे नम्वर पर रहा करती थी और परीक्षाओं 


~x An 
से मने मायः पारितोषक प्राप्त किए थे । पर सब से अधिक 
चचा भ सुन्दरता की थी | ओर भी पारसी लड़कियाँ वहाँ 
पढ़ा करती थी, परन्तु उनको इतना मान और इतनी प्रतिष्ठा 
à न at IR पिता हर रोज मुझे नई पोशाक बद्लवा 
करते `” at C ती में 
z करते थे। पोशाक नई होने के कारण À प्रसन्न होती 
> a भड़कीली ` DI 
रन्तु SHA पाराक और दमकते रंगों से मेरे सन को 
घृण 7 ` A A 
ina हा चली थी । कारण, प्रथम तो स्कूलवालियाँ 
ú कोली पोशाक को देखकर दिन-भर छुट्टी के समय मभो 
देखा करती थीं और मुझ से हँसी-22 ७. i 
A Ai शा अरि मुझसे हँसी-टट्टा करती रहती थी | 
- कसर, जव कभी गाड़ी आने में डेर an 
Z * आने स दुर हो जाती, या मेरा जी 
रल चलने को चाहता और मे दसरी सटे यों के 
बाजार से होकर जाती तो Bus सहालया क साथ 
SC जाती, तो सेकड़ों निगाहें व्याकुलता से 


लेकर बड़े a SA 

w “हर उऊ देखते । कोई-कोई तो घूरकर 

7 5 kip देते ओर कुछ शोकातुर होकर दीन नयनों 

$ aA कुछ कह जाते (Bi यह सब दृश्य देखकर 

wT आ. जाता और में संखियों 3 5. > | 

यो रम सखियों से, वेग से चलने की 
क Sn 

(२ यच कर । वे भीतो मरा बात सान जातीं और कभी 

ia सिर नीचा कर लेती ओर अपने ध्यान में 
Wl परन्तु कहाँ तक ? मेरा मन बाज़ार को 


चीजों के देखने को भे 
तरसता था। में घर जाकर पिताजी 
CC-Q. In Public Domain.Funding by IKS 
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से प्रायः कहती कि आप मुझ रँगदार कपड़े न पहनवाया 
करें, परन्तु वह न मानते | जब मैं यह कारण बताती कि 
वे सुकको अच्छे नहीं लगते. और दूसरी लड़कियाँ नहीं 
पहनती तो वह हँस देते | वह कहते.बेटी रुपया होता किस 
कास के लिये है! अच्छा खाना, अच्छा TERA P मैं इसका 
उत्तर क्या देती । 
कुरती जाली की तेरी देख के ऐ as कमर । 
शकले अंजुम है मेरी दीदवरी का आलस ॥ 

एक दिन पिताजी किसी काम को बम्बई चले गए} 
मैंने एक सफ़ेद जाली की कमीज जो मैंने, स्वयं ही पार-साल 
स्कूल में बिनी थो, पहन ली ओर स्कूल को चल दी । उस 
दिन मेरी साड़ी भी सफ़ेद थी, जिस पर हरे रङ्ग के बेल-बूटे थे 
ओर जिसकी किनारी भी हरी ही थी । स्कूल पहुँची तो क्या 
देखती हूँ कि एक गुजराती हिन्दू नवयुवक हमारी बड़ी 
मास्टरनी से बातें कर रहा है, और तमाम लड़कियाँ एक 
तरफ़ चकित-सी खड़ी हैं। अभी काम प्रारम्भ नहीं हुआ 
था, मैने जाकर एक सहेली से बात पूछी । ज्ञात हुआ कि 
यह्‌ नये मास्टर आते हैं, जो हम लोगों को बाजा बजाना 
सिखाया करेंगे । हमारी बाजा बजानेबाली उस्तानी के 
नातेदार हैं । उस्तानी अपनी लड़की के व्याह के लिए एक 
महीने की छुट्टी लेकर अहमदाबाद चली गई हैँ । उस दिन 


साध्टरजी ने हमें बाजा बजाना p [खाया | दर्जे में आकर 
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हम लोगों की परीक्षा ली । मैं नहीं कह सकती कि। उस दिनि 
उन्होंने भो मुझे उसी व्यग्रता से देखा था । जिससे मैंने उन्हें 
और उनके मन में भी वही भाव उत्पन्न हुए थे शो 
मेरे संभ मे । हाँ, मेरी अपनो दशा तो यह थी कि उस दिन 
में उनको एक घु धली-सो मूर्ति अपने हृदय में लेकर घर 
गई थी । स्कूल से घर तक और घर से स्कूल तक न तो ड्से 
अच्छा तरह देखती ही थी और न उसे हटाती ही थी। 
तली तीसरे दिन'आगए । मैंने उनसे अपने नये मास्टर का 
जिक किया । पहले तो वह कुछ बिगड़े कि लड़कियों के स्कूल में 
TER का का काम ! फिर जब यह मालूम हुआ कि केवल एक 
a महीने के लिए हैं, तो चुप हो गये । वाजा तो मेरे घर में 
$ aa था, पर मुझे उसका उतना शोक्र न था | नये 
की eo na a का = 
- कभती तोत ; तीन-तीन घरटे उनके 
: रहती | जिसका परिणाम यह 

हुआ कि में तीसरे सप्ताह में तमाम दर्जे-भर से आगे ba 
याई । इसको देखकर मास्टरजी ने मुझे एक पारसी प्रार्थना 
जो वह कहीं से ले आए थे, याद करवाकर बाजे में नराचा 
सिखा दिया । आवाज तो मेरी सुरीली थी ही, बुद्धि भी तीज 
थी । तीसरे ही दिन मैंने पिताजी को ag पिना सुनाकर 
उनका मन हरणा कर लिया और उनको इस बात पर राजी 
कर लिया कि जब नये मास्टर चले जायें ( वह आठ-द्स 
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दिन के पश्चात्‌ जानेवाले थे ) तो उन्हें घर सें लाकर 
सिखाने के लिये कुळ माहवारी पर रख लिया जाय | पिता- 
जी ने पहिले तो कुछ टाल-मटोल की. किन्तु मेरा आग्रह 
देखकर अन्त में “अच्छा? कह दिया । जब मैंने यह्‌ शुभ-सम्वाद 
मास्टर जी को दिया तो उनके चेहरे पर जो हर्ष और ag- 
अहिता अङ्कित हुई वह सुके कभी नहीं भूलती । पर मैंने 
इसके सम्बन्ध में उनसे कुछ न कहा। हाँ, अपने सन की 
असन्नता यह कहकर प्रकट की क्रि “सास्टरजी ! मेरे पिता 
मेरी तरङ्गक्की को देखकर बहुत खुश हुए हैं | आपकी दया 
से में ओर बहुत कुछ सीखकर उनको और प्रसन्न करूँगी। 
में आपकी कृपा की बहुत कृतन्ञ हूँ ।? जिस दिन यह बात 
हे उसके पश्चात्‌ मास्टरजी मेरी ओर बहुत कम निहारा 
करते थे । पहिले दो सप्ताह तो दर्जे में एक पीरियड में बीसों 
बार हमारी आँखें मिला करती थीं । अब मैं प्रायः अकेली 
ही उनके मुख को देखा करती थी । 
( हे 2) 
उस्तादे-इश्क्र तूतिये-दिल है यह हफ जून । 
और में हूँ आइने की तरह द्रमियाँ ,खमोश ॥ 
मास्टरजी को मुभे पढ़ाते छः महीने हो गये | उन्होंने कह 
दिया कि अब मुझे और कुळ सीखने की आवश्यकता नहीं । 
वह इस महीने के अन्त में मुझे पढ़ाना छोड़ देंगे | मैने यहं er 


और कलेजा थामकर रह गई । मेरे त में बहू वात कभी. ate 


CC-0. In Public Domain.Fundin' 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


सुकरो २८२ 


आई ही न थी । मेरे चांवीसों घण्टे कुळ मास्टर साहब के 
आते की प्रतीक्षा में कुछ उनके जाने के ध्यान में और कुळ उनकी 
सङ्गत में व्यतीत होते थे। एक अद्भुत मग्नता सी भरी 
रहती थी, जिससे मेरे होश-हवास aga तेज़ हो गये थे । 
मेरी चैतन्यता कुछ अधिक विस्तृत हो गई थी | इसका ज्ञान 
कुछ तो सहेलियों के कहने से हुआ, कुछ स्वयं जब शीशे 
में मुँ ह देखती, तो अनुभव होता | मास्टर साहव का आना- 
जाना कुछ ऐसा स्वाभाविक-सा होगया था कि झुझो उनके 
बिछुड़ने के सम्वन्ध में कभी कुछ विचार आया ही न था । 
उनकी यह सूचना वज्र के सामान सरे हृदय पर लगी और 
मैं बौरा-सी गई | एकाएक विचारों का ढेर सामने आ गया | 
मैं क्या कहूँगी ? मास्टरजी के दर्शन अब कैसे होंगे ? 
मास्टरजी भी मुक प्यार करते हैं या नहीं ? कया बह Bue 
को एक नादान लड़की ही समभते हैं, जो केवल चौदह वर्ष 
की है ओर जो अपने भले-बुरे को नहीं समझ सकती ? 
क्या पिताजी मेरे इस प्यार को भाप गए हैं ? भाँप जाते 
तो कोई उपाय न करते । में पारसी और मास्टरजी हिन्दू । 
मैं थी तो अवला स्री, परन्तु विचारशक्ति dis होने के कारण 
में इस कठिनाई को असाध्य कठिनाई थोड़े ही समय तक 
सममे रही । घर में और कोई तो था नहीं, जिससे सलाह 
लेती | स्वयं ही एक नये षड्यन्त्र की'खोज में लगी | मास्टर 
साहब को उनकी तलब के दो नोट, एक दूस का और एक 
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पांच का, लिफाफ़ में बन्द करके पिताजी मुझे दे जाते 
थे, ओर वह मैं उनके हवाले कर देती थी। इस छः महीने 


` af ~ à 
बीच में न तो मैंने रि ने wre} हीने अपने 
सुह सं प्रम का एक भी शब्द कहा था। उन वेचारों ने तो 


i 
मेरे कपड़ों के वारे में भी जिसकी चर्चा सब के झु 
रहती थी, कुछ जिक्र न किया था। हाँ में कभी-कभी हँसी: 
दिल्लगी के रूप में उनसे कह देती कि “मास्टर साहब, आज 
आपके वाल बहुत सुन्दर बने हुए हें । आज आपकी नक- 
टाई का रङ्ग बहुत सादा, सरल और चिताकर्पक है। आज 
आपका चेहरा वासी हार की भांति सुराया हुआ है। आज 
आपका मुख ऐसा दमक रहा है, जैसे कुन्दन | आज ज्ञात 
होता है, आप उषा के स्वर्ण-सागर में नहाकर आए है । 
आज आप सरसों के फूल सुँह पर मलकर आए हैं ।” जव 
मैं यह कहती थी, तब सिवाय उनके ओर कोई सुननेवाला 
न होता था; परन्तु फिर भी वे मुस्कराकर, लजाकर मेरी 
झर एक तीखी चितवन से देखकर रह जाते थे। क्या वह 
यह समझते थे कि मैं एक. नटखट वालिका हूँ, जो अपने 
धन, योबन ओर मान के आवेग में एक साधारण सडुष्य 
को, जो न धन रखता है न मान-प्रतिष्ठा, और जो मुझसे आयु 
की, विचारों की अथवा धर्म की किसी प्रकार समानता नहीं 
रखता; अपने मन को दिल्लगी से खुश करने के लिए ऐसे 


शङ ? करके मैंने अब 
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अन्तिम समय भी उनसे अपने मह से कुछ कहना उचित 
न समभा ओर स्कूल से तबीयत अच्छी न होने के बहाने 
जल्दी लौटकर एक चिट्ठी लिख ली | जब पिताजी लोटे तो 
मैंने उनसे कहा कि मास्टरजी आज के बाद नहीं आवेगे । 
उनकी तनख्वाह दे दीं जाय | उन्होंने कहा--“बेटी, मेरी जेब ' 
से रुपये निकाल लो, ओर आप ही लिफाफे में बन्द करके 
दे दो बह चिट्टी तो मेरी जेब में थी ही, मैने आँख बचाकर 
नोट और चिट्टी दोनों लिफाफे में बन्द करके सन्ध्या-ससय 
. मास्टरजी को दे दिया । चूँकि उस समय मेरे पिता भी थे, 
` इसलिये में उन्हे comics रीति पर धन्यवाद न दे सकी । 
जी ने अवश्य कह दिया कि हम आपके बहुत एहसान- 
E ab नद दै, और जहाँ कदी किसी उस्ताद की आवश्यकता होगी, 
i 7 मैं आपकी पूरी तरह सिफारिश कर दूँगा.। मास्टर साहब 
= गला रुका हुआ था। वह कुछ नहीं कह सके, ओर सलाम 
करके चले गए। 


न 


(५४७०७ 
यार मय पोने को कहता है पसोपेश भे कर । 
थय असर खूब नहीं पेशो-पस जामे शराव ॥ 
चार दिन बाद शनिश्वर की शाम है। मेरे पिता इस 
समय फ्री मैसन लॉज में होंगे। में कहाँ हूँ? घर से एक 
सिनेमा से कोई पचास :क्रदम इधर एक पेड़ के 


X 3 १ 4 
a et (हो इस समय, जोइराबाई 


ES 


ret 


= 
£< 


ee 
on, Delhi and eGangotri 


Digitized by Sarayu Trust Foundati 


a | मेरे मास्टर साहब 


रेशमी साड़ीवाली सुन्दर जोहराबाई, नहीं। मैं तो केवल 
एक जवान बेहरा हूँ। सफ़ेद कपड़े पहने हूँ। कन्थे के ऊपर 
अँगोछा है | पाँव में हटा इुआ बूट है । एक सिगरेट gan- 
कर पीने का प्रयत्न कर रहा हूँ, मगर पिया नहीं जाता | इधर 
उधर भाँकता हूँ | मुझे यहाँ खड़े एक घण्टे के लगभग हो 
गया है । चाँदनी रात है सगर फिर भी डर के मारे मेरी रागे 
BIT रही हैं । व्याकुलता मेरे चेहरे पर अङ्कित है। मोटर 
छन-छन करती पास से निकली जा रही हैं। अब सें बैठ 
गया हूँ थककर, दारकर । बहू, जिनके इन्तजार में खड़ा a 
क्यों नहीं आये ? एक पुलिसवाला, जो सिनेमा पर तैनात है, 

इधर-उधर टहलता हुआ मुझ तक आ पहुँचा | क्यों बे लोंडे 
क्यों खड़ा है? भैया मेम साहब सामनेवाले बङ्गले में गई 
हैं, ओर झुझे यहाँ ठहरने को कह गई हैं । गई होगी साहब 
WA “अब बह आधी रात को ही निकलेगो; तुम बच्चा 
यहीं पड़े-पड़े सूखो । सिगरेट है? जी हाँ । लाओ । मैंने 
डब्बी निकालकर तीन सिगरेट दे दिए | उसने सिगरेट लिये, 
और चल दियों। मैंने खुदा को लाढ-लाख धन्यवाद दिया | 
जान ही पर आ बनी थी, मगर बच गई | कलेजा धड़क रहा 
था । न-जाने पुलिसबाला किस ध्यान में था कि इतने निकट' 
आ जाने पर भी मुझे न पहचान सका | हाँ, मेरी सुन्दरता 

ने अवश्य उसे आकृष्ट किया, क्योंकि जब वह बातें करता 

था, तो TI CHEMIE THs छुई थी । कोई 
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आध घण्टा और बैठी । एक बन्द गाड़ी आई और आकर 
मेरे पास खड़ी हो गई | गाड़ी का द्वार खुला ओर मास्टर 
साहब हैट लगाए, सिगरेट पीते आर हाथ में छड़ी लिए निकले। 
क्यों लड़के, मेम साहब कहाँ हैं ! हुजूर, बह सामनेवाले 
बँगले में गई हैं । कब तक लोटेंगी ? हुजूर, कपका इन्तजार 
कर रही थीं, अब कोई आध या पोन घण्टे के पश्चात्‌ ही 
आवेगी, क्योंकि कुछ जरूरी काम है। अच्छा, तो हम 
इंतनी देर में होटल तक हो आवें । तुम यहीं ठहरोगे, या 
चलोगे ? जैसा हुजूर का हुक्म हो। अच्छा, तो तुम भी 
चलो; यहाँ क्या करोगे। इतने पर मैं भी मास्टर साहब के 
साथ गाड़ी में जा घुसा मुमें इतनी जल्दी थी कि यह 
विचार भी न रहा कि पहले साहब बहादुर को भीतर जाना 
चाहिए ओर पीछे बहरा को । यह सब बातें गाड़ीचाला 
पठान खड़ा सुन रहा था, ओर मेरी तरफ़ घूर-धूरकर देख 
रहा था | चलो गाड़ी को बन्दर होटल ले चलो । गाड़ी का 
चलना था कि मैंने मास्टर साहब का टोप उतारकर दूसरी 
सीट पर फेंक दिया और हाथ उनके गले में डालकर उनसे 
लिपट गई । कभी उनके मुँह को चूमती थी, कभी उनके 
बालों को ओर कभी आँखों को । मानो पागल-सी हो गई 
थी | मास्टर साहब बेचारे मूर्ति बने बैठे थे । 
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(4) 
बात छिपती नहीं पढ़ती हैं निगाहें सब की। 
उनके दामन की तरफ़ सेरे गरेबाँ को तरफ़ ॥ 

जान्स-होटल के एक कमरे में हम जा पहुँचे | जैसा कि 
भरे बाद में ज्ञात हुआ जान्स-होटल ही एक ऐसा होटल है, 
जिसमें . यूरोपियन हिन्दुरतानी, ईसाई, मुसलमान संब 
:को ठहरने के लिए प्रत्येक प्रकार का आराम बिना किसी 
भेद-भाव के ग्राप्त हो सकता है । वहो लड़क! जो हमारे गाड़ी 
से निकलते समय मौजूद था, ऊपर कमरे में आया ओर 
खाने आदि के 'लिए पूछने लगा | सुझे भूख कहाँ ? मेरी 
शारीरिक भूख तो आत्मिक भूख में बदलकर मास्टर साहब 
क दशेन और आलिङ्गन से हौले-हौले तृप होरदी थी। रहे मास्टर 
साहब, सो उनको तो चिन्ता के मारे भूख-प्यास अथवा किसी 
अन्य बात की कुछ सुध-बुध हो न थी । यह बात मुझे बाद में 
'समभ में आई । उस समय तो केवल हषं, प्रेम और तृष्णा के 
आवेग में, और प्रेम-सम्मिलन की दौलत को एकान्त में पूण 
'रीति से निरखकर आनन्दित होने से, ओर किसी प्रकार की 
वाधा न पड़ने देने के विचार से हमने नोकर से कह fear, 
-कि खाना-वाना कुछ न चाहिये। वह हमें सुबह चार बजे 
जगा दे, जिससे साहब बम्बई जानेवाले जहाज पर पाँच 
बजे सवार हो सकें। यह सब बातें में ही कर रही थी। 


परन्तु अधिक बेचेर्नः्सी धी'किंर्कंबग्थहा भोकर ३२ ही, ओर 
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मैं यह कपड़े उतारकर अपने असली कपड़े Ted | मदिरा 
का नशा, धन का नशा, विद्या का नशा, जवानी का नशा, 
सभी प्रकार के प्रबल नशे हैं; परन्तु प्रेम का नशा इन सब 
से अधिक प्रखर ओर आनन्ददायक होता है | यह अभिश्रित 
नशा होता है । यह शुद्ध देविक आध्यात्मिक आनन्द होता 
है। इस नशे के आवेग में हम दोनों ने आँखें बन्द कर लीं । 
मेरे मन में बहुत-सी बातें थीं, और एक तो क्या--सैकड़ों रातें 
भी उन्हें मास्टरजी से कहन को पर्याप्त न थीं। परन्तु 
मास्टर साहब इन बातों के सुनने के ध्यान में न थे, इसलिए 
में इतना ही कहकर--“क्यों, क्या आप मुझे प्यार नहीं 
करते ९ देखिये, आपने मुझे अभी तक एक भी मिट्टी न दी?” 
चुप हो रही । वह कुछ खिसिया-से गए और उन्होंने मेरी 
आकांक्षा को जी-भर पूरा कर दिया । फिर उली खामोशी 
के सागर में अकेले तैरने लगे । सुबह हो गई। नोकर ने 
आ जगाया | बाहर से खटखडाया । अन्दर से मास्टरजी ने 
कहा-- अच्छा, गाड़ी लाओ, और विल भी लेते आओ, 
हम तैयार हैँ ।” बिल आया । हमने दरवाज़ा खोल दिया 
था । में एक बहुत अच्छी साड़ी, गुजराती स्त्रियों की मन- 
भावनी साड़ी, पहनकर मास्टर के पास खड़ी थी | नोकर 
देखकर चकित हो गया । बोला कुछ नहीं, मगर मेरी ओर 
आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा fra अदा कर दिया 


गया | ga दोहो गाड़ी, में, बैठे के, तन [ह्ली नौकर ने fi 
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कहा--“हुजूर, आपका tau कहाँ है? उसको बुला 
लाऊ १? मास्टरजी ने कहा--“बेहरा को हमने रात की 
गाड़ी से जाने को कहकर भेज दिया ।” मास्टर साहब ने 
उसे दो रुपये इनाम के दिये । इतना मैं और कह दूँ कि यह 
साड़ी मेरी नहीं थी; मास्टर साहब अपने साथ लाए थे । 
इसे हिन्दू लड़कियाँ पहनती हैं, पारसी नही । मैंने पिताजी 
की जेब से मास्टर साहब के लिए रुपया निकालते समय at 
रुपये का एक नोट ओर निकाल लिया था। यह नोट और 
दो सो रुपये जो मेरे पास थे,--क्योंकि पिताजी हर-साल 
मुझे मेरी वर्ष-गाँठ के दिन सुहरें दिया करते थे, मैंने सब 
मास्टरजी के हवाले कर दिये थे। 
( ६ ) 
पहली ही नजर सिलसिला जुंबाने-जनूँ थी । 
क्या सोचते थ्राग्राजू में नफुओ-जुरर अपना ॥ 

जहाज धीरे-धीरे चल रहा था। लहरों की बेचेनी से 
अब मुझको क्या प्रयोजन है ? जहाज डोलने से अब सुभे 
क्या ग़रज़ ? सूर्योदय के मनोहर दृश्य से मुझे क्या 
सरोकार ? मैं तो अपने मास्टर साहब के मुख पर दृष्टि 
जमाकर उससे शान्ति, सरलता, सरसता, कुशलता ओर 
मांधुये का पान कर रही हूँ । अब मैंने सोचना छोड़ दिया 
है । जब तक अलग थी, तब तक मांस्टरजी को पाने के लिए 
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{चन्तन करती रही । अब वह मिल गये हें । मैने अपनी 
जीवन-नैया को उनके हवाले कर दिया है। अब वह सोचें- 
विचारें, जहाँ चाहें, मुझे ले जायँ। बम्बई किसके पास 
जाओगे ९--मैंने नहीं पूछा । वहाँ से कहाँ चलोगे ९--यह 
भी नहीं पूछा। पूछ क्‍यों ? पूछने की आवश्यकता ? 
पूछना है, तो यही पूछूँगो कि मास्टरजी, देखिए, क्या मुझे यह 
साड़ी अच्छी लगती है ? मास्टरजी, आपके बाल हवा में 
हिल-हिलकर, बल खा-खाकर कैसे सुन्दर प्रतीत होते हैं ? 
मास्टरजी, आपको भूख नहीं लगो ? में तो भूख से बेहाल 
हो रही हूँ। रात कुछ नहीं खाया--इत्यादि | इधर-उधर की 
बातें कर-करके, सेकण्ड क्लास के विनोद-क्षेत्र पर, में उसके 

कटहरे से उद़ककर समय व्यतीत कर रही थी | 

(७ ) 
MRG समझ के न महवे तरव हु । 
याँ तक तुम्हारे मिलने का मुझको अजब हुआ॥ 

शाम का वक्त था । चोपाटी से सैर करके हम दोनों घर 
की तरफ़ लौट रहे थे । किसके घर ? मास्टरजी की मौसी 
के घर, बम्बई में । मास्टरजी की मौसी विधवा थीं । उनके 
पति बहुत धन छोड़कर मरे थे, ओर बह सब मौसी ही को 
मिला था।। मेरी सेवा में, झुमे प्रसन्न करने में, और मुभे 
भेंट-इत्यादि दने में इन सात दिनों में उन्होंने कोई कसर 
उठा न रखी थी । एकदिन उनकी ओर मेरी दोनों की तबियत 
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खराब होने के कारण वह हमारे साथ नहीं ae | बैसे 
सुबह-शाम दोनों समय साथ आकर मुमे बस्बई की ETUE 
जगह दिखाने में वह प्यार और सहानुभूति दिखाती 
थीं; धन और समय दोनों चीज़ें खुशी से ad 
करती थी । मास्टरजो ने घर के भीतर पेर धरा ही था कि 
पीछे से एक सिपाही ने बढ़कर उनके कन्धे पर हाथ FCAT 
और कहा--“मास्टर साहब, आप हिरासत में लिये जाते 
हैं। यह वारण्ट है। फ़ौरन्‌ तैयार होकर साथ चलिए ।” 
इतनी ही देर में एक थानेदार साहब तीन सिपाही लिए आ 
पहुँचे, और उन्होंने सुमे रोककर कहा--“बाईजी, आपको 
अभी रात की गाड़ी से कराची वापस चलना होगा । आप 
अपने Bad ले लीजिएगा ।” मेरी इस समय क्या 
अवस्था थी ? कलेजे में कितने तीर एक-पर-एक gy रहे 
थे ? इसका वर्णन अब व्यर्थ हे । मैं अब पूरे तजुरबे से 
सीख चुकी हूँ क्रि यहाँ रोना-धोना बिलकुल निष्फल है । 
न कोई किसी का था, न है, और न होगा । जब तक चलती 
है, चलाओ, जब नहीं चलती, तब उसे छोड़ दो । जीबन- 
गाड़ी के लिये यही उचित है । में यह सारां हाल सुनाकर _ 
ददे हुए दिल को ओर तोड़ना नहीं चाहती ) आज भी a- 


जाने मन में क्या समा गई, जो यह क्रिस्सा लिख भेजा। 


मुझे इस समय केबल प्रमुख-प्रमुख घटनाएँ बतलाना अभीष्ट 
है। तो मैंने मास्टरजी के पास जाकर निडरपन से कहा-- 
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“मास्टरजी, आप न घबराइये | में सव हाल कह सुना डँगी, 
और आप छूट जायॅगे। मैं आपको लाई हूँ । मैं स्वयं 
आपके साथ आइ हूँ । मैं आपको प्यार करती थी, करती 
हूँ, और करूंगी | चाहे मेरे पिता मुझे जहन्नुम में ही क्यों न 
भेज दें, जीते-जागते मेरे टुकड़े-टुकड़े क्यों न करदें | मास्टर 
साहब, में जहाँ भी होऊँगी, आपकी राह देखती रहुँगी । 
आप भूलियेगा नहीं । में इस समय लड़की हूँ, अबला हूँ, 
मगर किसी दिन बल पांकर मैं आपके इस दुख का बदला, 
जो आप उठाःरहे है, और उठायेंगे--अपने आँसुओं से, अपनी 
सेवा ओर अपने स्वेस्व-अर्पण से देकर wait । मुझे 
` क्षमा करना, मुझ पर दया रखना, और मेरा मन, जो 
आपने ले लिया है, उसे किसी तरह खो न देना ।” यह कह- 
कर मैं बेहोश हो गई। १ 


(` 

gs Catal नोंद चरमे-वफ्रा को हराम थी। 

अब देखने को उनके तरसते हैं ख़्वाब में ॥ 
किस लेखनी से यह तसवीर खींचूँ, जिससे आपके दिल 
भं उतर जाय ! में एक कमरे में बन्द ŠI बड़ा कड़ा पहरा 
लगा है | पिताजी चौबीस घरटों में केबल दो मिनट के लिए 
देखने को आते हैं, ओर दो-चार गालियाँ देकर, दो-चार 
ताने देकर, और दो-चार धमकियाँ देकर चले जाते हैं । एक 
नौकर (जिसको, अब समभ में आता है, , मरी सुन्दरता 
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का आकषण खींच लाता था, ) चोरी-छिपे दिन में तीन-चार 
चार आकर दिलासा दे जाता था, मेरी आवश्यकताओं 
को पूरी करने के लिये सुन जाता था, और भास्टरजी के 
AR का.सारा हाल सुना जाता था। दो महीने के 
लगभग सास्टरजी हवालात में रहे Pat पेशी शुरू हुई । 
मास्टरजी ने कोई वकील न किया । मास्टरजी की बहन 
ने, जो हमारे स्कूल में उस्तानी थीं, उनकी कुछ मदद ल 
की । बही मौसी, जिसने बम्बई में हमारी आव-भगत करके 
हमें पनाह दी थी, कुछ दिनों के पश्चात्‌ कराची आई । उसने 
एक बड़े वकील को पाँचसौ रुपया फीस देकर अभियुक्त की 
ओर से पेश करवाया । परन्तु क्या लाभ ? मास्टरजी ने 
स्वीकार कर लिया था कि “हाँ, में ही जोहराबाई को फुसला- 
कर ले गया था P यह्‌ सुनकर मेरे पिता और दूसरे लोग 
बहुत प्रसन्न हुए थे । वह नहीं चाहते कि में कचहरी में पेश 
होऊँ, ओर उल्टे-सीधे बयान दूँ । यह मेरे पिता के मान और 
अतिष्ठा के ही कारण थो कि मैं अदालत में न बुलाई गई । 
छः महीने में मुक्रदमे का फ़रेसला हो गया। मास्टर साहब 
को तीन बष सपरिश्रम कारावास का दरड मिला । जैसा 
कुछ इन्साफ़ इस जगत्‌ ओर इस राज्य में होता है, वह हो 
गया । वह सज्ञा उन्हें न थी, मुझे थी । सुकुदमे के हालात 
सुङ्कते-सुनते ओर पिताजी की .कैद में जाग-जागकर दिन 
ओर .रात एक करते ओर चुपके-चुपके आँसू वहाते, उन 
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मिलाप के सात दिनों ।की याद को कलेजे से लगाए हुए 
मेरी जो दशा हो गई थी, वह में ही जानती हूँ । उस पर मेरा 
इस मनहूस haa की खूबर सुनना-- 
सर जो टकराया तो,दीवारों को wi कर दिया । 
एड़ियाँ-रगढ़ीं,तों सेक़ल हो गई ज़ंजीर में ॥ 
अब करूँ तो क्या करूँ ? तीन साल तक क्या मैं यों ही 
केद में घड़ियाँ गिन-गिनकर बिताइँगी ? मरने का मुमे 
विचार ही न आता था | यदि आता भी तो, जैसाकि अब 
झुमे मालूम हो गया है, प्रेम करनेवाले सहज ही नहीं मरते । 
उनके निकट आने से मौत भी भय खाती है। इन पहले ही 
से मेरे gist के समीप आकर वह व्यर्थ का कलङ्क नहीं लेना 
चाहती ! बहू प्रेम की रकीब है यमदेव की नहीं | क्या उनके 
जेल से लौटने के बाद मैं उनसे मिल सकूँगी ? आशा कहीं 
पास ही थी। जब उसने मुझे ऐसा विचार करते हुए सुना, 
तो मट बोल उठी--“अवश्य मिल सकोगी | मास्टर साहब 


तुमको प्यार करते हैं। इसका प्रमाण उन्होंने सब दोष अपने . 


सर पर लेकर दिया है । वह तुम्हें कभी न भूलेंगे । सम्भव 
है, कहीं न कहीं मिल सकें!” मैं ऐसा सुनकर रह गई | दुख से 
निढाल हो रही थी । हवास विखरे हुए थे | बह जमा हों, तो 
कुछ सोच-विचार हो सके। अब तो एक ही काम था-- 
रोना । मेरा अनुभव यह है. कि इस जगत में हर बुरे काम 
को opi मिल सकते हैं, और मिल जाते हें। अच्छे काम 
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के लिये, ओर विशेषकर प्रेम के लिये, एक भी सहायक, एक 
भी सहानुभूति दिखानेबाला नहीं मिलता !--फिर ऐसे प्रेस 
में, जिसमें न धन की चर्चा है, और न जाति ही की चर्चा 
है, जो शुद्ध प्रेम है, जो निष्कास प्रेम है। 


(९) 


ज़ब्ते फ़रयादो-फुऱाँ का भी कोई भोका है । 
कोहे-ग़म टूट पड़ा है, जिगर awmi पर ॥ 


प्रम करने के उपलत्त में मुके जो सजा अब तक भिली, 
चह कम थी। कारण यह कि में अब भी दो wae किये 
चली जा रही थी। बहुत भयङ्कर क्र सूर--पहला तो 
जीना, और दूसरा आशा का पालन-पोषण करना । इस 
मत्ये-लोक में, इस निराशपुरी में, इन दोनों से बढ़कर और 
कौन-सा पाप हो सकता है ? वह काम जोकि इस 
जगत्‌ के, इस जगत्‌ की प्रकृति ही के विरुद्ध हैं । अतएव 
पिताजी मेरे विशेष कष्ट के व्यवस्थापक बने, और उन्होंने 
मास्टरजी को सजा मिलने के एक ही महीने बाद सूरत के 
एक अमीर पारसी से मेरो शादी कर दी। जिस |समंय सुक्र 


दमा चल रहा था, उस समय पश्चिमी भारतवष में कदाचित्‌: 
कोई ऐसा पत्र बचा हो, जिसमें मेरी कहानी न प्रकाशित .. 


हुई हो; अर्थात्‌ मास्टरजी का बयान न निकला हो। मैं 


सम्रफती थी कि इस बदनामी के कारण कोई मुझसे ब्याह". 
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करने को तैयार न होगा | परन्तु सुन्दरता कितनी ही बद्नाम 
ओर रुसवा क्यों न हो, सुन्दरता ही है। उसके प्रेमी तो 
नहीं, परन्तु उसकी कामना रखनेवाले, उसे अपने भोग- 
विलास की सामग्री की भाँति मोल लेनेवाले बहुत मिल 
जाते हैं । फिर यहाँ तो सुन्दरता क साथ धन भी था। ऐसी 
अवस्था में मेरा यह विचारना कि यह अन्तिम अत्याचार 
मुझ पर न हो सकेगा, और वह मुमे इसी जेल में आनन्द से 
दिन बिताने देंगे, कहाँ तक उचित थां ? परन्तु मैं इस जगत्‌ 
के नियमों को न ,जानती थी, और न अब तक मुझे उनका 
पूरा ज्ञान है। ज्ञान हो भी कैसे ? कोई दृढ़ और निश्चित 
नियम भी तो हों ! यहाँ तो हर मनुष्य और खी के स्वभाव 
का, उसकी आवश्कताओं का, नियम अपनी-अपनी सुविधा 
ओर परिस्थितियों के अनुसार नियत है। यदि वे मनुष्य और 
खरी शक्ति-सम्पन्न हैं, उनके पास धन, यौवन अथवा सहायकों 
का बल है, तो उनका नियम उस समय के अन्य नियमों पर 
प्रधानता प्राप्त करके प्रचलित नियम कहलायेगा | यह है 
इंस जगत्‌ का नियम | ओर प्रकृति के जो नियम हैं, बही 
कौन बड़े शुद्ध और दयावान्‌ हैं? प्रकृति की चञ्चलता तो 
मनुष्य का चञ्चलता से कहीं अधिक है, उसकी अस्थिरता 
साधारण मनुष्य की अस्थिरता; से कई गुना है ! परन्तु 
मनुष्य अपनी साधारणता को छोड़कर कहाँ तक नीचे और 


कहाँ तक ऊँचे इई, सकता EW Ban उसकी, दोनों. विपरीत 
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अवस्थाओं की अन्तिम सीमा कहाँ है,यह बिल्कुल नहीं समभा 


जा सकता । व्याह हो गया । में सूरत चल दी । मैंने अपने 
मन में एक विचार हृढ़ कर लिया था । उसी के अनुसार 


मैंने तनिक भो हाँ-ना न की, और नये पति के घर सें कुशल- 


९ A a ` A मैंन 
पूवंक रहने लगी। पन्द्रह-बीस दिन के भीतर-भीतर मैंने 


'बहुत-सी बातें ।जान लीं। पहली तो यह कि सेरे पति के 


पास आवश्यकता से अधिक रुपया था । दूसरी यह कि उनका 
चाल-चलन अच्छा नहीं था। उनकी आयु इस समय चालीस 
चष के लगभग थी | एक व्याह वह पहले करके अपनी खी 
को छोड़ चुके थे । वह पूरे कामी थे और वेश्यागामी । तीसरी 
यह कि वह मदिरा-पान करते थे | चोथी यह कि वह मेरी 
सुन्दरता के ग्राहक थे; मेरे प्रेम के नहीं । मुझे देख- 
देखकर ललचाते और दाँत पीसते थे, परन्तु मुझ पर अत्या- 
चार नहीं करना चाहते थे। कदाचित्‌ पिताजी ने कह दिया हो 
कि पहले तुम इसका मन लेने का प्रयत्न करना | अथवा, 
वह स्वयं ही ऐसा करना चाहते हों, और सोचते हों कि 
जल्दी की क्या आवश्यकता हे, होले-हौले राह पर आ-ही 
जायगी | कुछ भी हो, मेरी तदबीर चल निकली | वह मुझे 
प्यार में चुम्बन-आलिङ्गन कर सकते थे, और बस | यह तो 
हो गया, परन्तु मुझ पर जिसका उचित अधिकार है, सके 
आने तक में मन को कैसे बहलाङँ।? धेये ही ,एक-सात्र 


उपाय है। अपने पति के आचरण गुणी” कोयले ने एक बार 
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नशे की अवस्था में उनसे मदिरा-पान करने की स्वीकृति 
ले ली । मैंने ऐसा ,ही किया । सिगरेट पीती, शराब पीती, 
और हर दूसरे दिन सिनेमा और थियेटर देखती, समाचार- 
पन्नईमेंगवाती, चन्दे देती; इस छोटी अवस्था में रुपये की 
सहायता से जितने काम किये जा सकते थे, में बह सभी 
करती । मेरे पति मुझे पूरी स्वतन्त्रता इस अभिप्राय से देते 
थे कि में उनसे प्रसन्न होकर मास्टरजी को भूल जाउँ, और 
अपने ऊपर उनका पूरा अधिकार स्वीकार करले | वह इस 
उद्देश्य-पूर्ति के लिये कौशल रचते थे, और मैं उस अधिकार 
को न देने के हेतु दिन-रात बहाने Saat थी, और काम में 
लांती थी। जिस नौकर ने पिता के घर पर मुझे मास्टरजी 
के मुक्रदमे को सूचनाएँ दी थो, मैं आते समय उससे कह 
आई थी कि तुम यहाँ से छोड़कर नोकरी की खोज में मेरे 
पास सूरत आना और मैं तुम्हें रख लूँगी। मैंने उसे अपनी 
नई खरीदी हुई गाड़ी के लिये साईस रख लियां, और पुराने 
साईस को निकाल दिया । मैं इस साईस के दवारा मास्टरजी 
की (जोकि उस समय कराची-जेल में थे ) सूचना लेती 


रही। हर महीने किसी-न-किसी तरह थोड़ा-बहुत रुपया 


पहुँचाकर मास्टरजी के जेल के जीवन को सहल बनाने 

आर उन तक अपना प्रेम-सन्देश पहुँचाने में सफल होती 

रही । वह मुझे कुळ सन्देश न भेजते थे, न सही । एक ही 
` bas म-सन्देश लेते ` 

बात है--मेरा ग्रे तो सुन लेते थे; यही ae था । 
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मेरे जीवन को चलाने और मेरी आशा-ज्योति को प्रज्वलित 
रखने को आधार तो है । 
( ge ) 
सरापा यास होता जा सरापा ददं होता जा। 
जहाँ तक बन पड़े ऐ जिस्म ! लाग़र ज़ार होता जा ॥ 

धन हो, और धैर्य हो, तो सब-कुछ हो'सकता है । आज 
साय'काल मास्टरजी को जेल से छूटना है | जो नये कपडे 
मैंने सिलवा wea थे, ओर दो सहस्र के लगभग रुपया, जो 
मैंने इन तीन वर्षो' में जमा कर लिया था, ओर तीस हजार 
का गहना, यह सब-कुछ लेकर किराये की बन्द गाड़ी में बैठ, 
उसी साईस को साथ ले, मैं जेल के निकट पहुँच गई। 
मास्टरजी छूटकर सिर झुकाये उसी सड़क से जाने लगे। 
उस समय आस-पास कोई न था । मैं शीघ्रतापू्वक गाड़ी से 
निकलकर उनसे लता की भाँति लिपट गई, नेत्र बन्द 
कर लिये और कुछ चेतना, कुछ मूर्च्छा, कुछ आनन्द ओर 
कुछ शोक के सम्मिलित संसार में पहुँच गई! दो मिनट 
तक तो मास्टरजी के मुँह से कुछ न निकला ओर वह भी 
एकाएक दबाव पड़ने से आश्चर्य-सागर में डुबकियाँ खाने . 
लगे | फिर उभरे, और सुमे दृढ़तापूवक प्रथक्‌ करके बोले, 
“जोहरा, अब तू किसी दूसरे की खी है, झुक पर तेरा या 
तुझ पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।” “नहीं मास्टरजी 
जिह्वा सँभालिये”--कहकर मैंने झट छाती से लगी Dy हुई 
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छुरी निकाल ली, ओर कहा--“यदि आपने यह शब्द 
दोहराये, तो मैं छुरी भोंककर तुरत ढेर हो जाऊँगी। मैं 
आपकी हूँ। इस संसार में, अथवा किसी अन्य जगत्‌ में 
किसी मनुष्य, देवता अथवा गन्धर्व का आपके अतिरिक्त 
मेरे ऊपर अधिकार नहीं है। आज तीन वर्षे से मैंने घड़ी 
गिन-गिनकर आपकी राह देखी है। आँखें पथरा गई 
हैं, ओर कलेजा पक गया है। जो कुछ मैं कर सकती थी, 
वह मैंने किया । उन सात दिनों की याद की मिठास के सहारे 
अपने इन तीन वर्षो' के कड़वे विष को पिया । यह सब इस 
आशा पर, कि आप आयेंगे । आप मेरे वास्तविक पति हैं, 
इश्वर के सन्मुख,आप मेरे स्वामी बने थे, ओर सृष्टि के अन्त 
तक मेरे स्वामी रहेंगे। आपकी धरोहर, धन ओर वस्त्र की 
थोड़ी-सी सहायता के साथ मैं वापस सौंपने को उपस्थित 
हुई हूँ । अब मैं बालिग होगई हूँ, और सुझे कोई बलात्‌ 
लौटा नहीं ले जा सकता | यदि आपको स्वीकार हो, तो 
लीजिए, और नहीं तो आपकी धरोहर इसी तीण छुरी 
की धार से बहकर, इस जगत्‌ से उस पार जाकर प्रतीक्षा 
करेगी, और वहाँ अपने प्रेम के बल से अपने-को आपके 
द्वारा स्वीकृत करवा ही लेगी | कहिये, आप क्या कहते हैं ? 
यदि कुछ सन्देह हो तो मैं अपने सांसारिक पति से इसका 
प्रमाण दिलवा सकती हूँ। मास्टरजी, मैं खी अवश्य हूँ, 
पर आपके श्रेम की Tb Bic CS RO PRAT तक 


हा नना८% ८८० यकर 
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रहा है कि सेरा पति हर प्रकार के छल करके, हर प्रकार के 
दिलासे देकर, और प्रकार की शक्ति लगाकर थी आपके 
अधिकार को नष्ट नहीं कर सका | इस ससय तक तो यही 
दशा रही है, अब भविष्य की भगवान्‌ जाने। यदि आप 
स्वीकार न करें, तो भी कोई विशेष चिन्ता की बात नहीं है !” 
मेरे एक हाथ में छुरी थी, ओर दूसरे से, जिस वृक्ष के नीचे 
हम दोनों खड़े हुए थे, उसकी पेड़ी पर टेक लगाये हुए थी । 
मास्टरजी दो-चार मिनट तक चुप रहे। फिर बोले-- 
“जोहरा, तुम मेरे पास आकर क्या करोगी ? में तीन वर्ष की 
सज़ा पाये हुए हूँ । अब मुझे कहीं नोकरी न मिलेगी | मेरे 
नातेदार मैरा बहिष्कार कर देंगे, और अनाथ-आश्रम का द्वार 
तक मेरे लिये बन्द हो जायगा । मुझे अब रोटी का डुकड़ा 
भी बड़े कष्ट से निल सकेगा | याद weal, हम हिन्दुस्थान 
में हैं--जात-पाँत, धर्म, रीति-रस्म में जकड़े हुए निष्ठुर 
ओर पराधीन देश में हैं। में अपनी आँख से देख चुका 
हूँ कि एक बार जेल में जानेवाला बार-बार जेल में लोटकर 
विश्राम पाता है। किसका दोष है, में नहीं कहूँगा। परन्तु 
यह सिद्ध है कि बाहरी संसार में उसके लिये स्थान नहीं है, 
ओर साथ ही यह कि बाहरी संसार उसे छल नहीं सकता।” 
मास्टरजी के चेहरे को में अब ध्यानपूर्वक देख रही थी। 
मैंने देखा कि वह was मनुष्य की नीलाहट लिये हुए है । 
इस समय लैम्प जल जाने के कारण सब चीज़ों साफ़- 
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साफ़ दिखाई पड़ती थीं | मास्टरजी का स्वास कठिनाई से 
चल रहा था, और वह बात-बात पर हाँपने लगते थे । मैंने 
भट जवाब दिया--“मास्टर साहब, में आपके पास आई 
हूँ । मुझे बाहरी (दुनिया छल नहीं सकती । मुझे उसमें 
सुख नहीं है, शान्ति नहीं है । जो-कुछ आप कह रहे हैं, बह 
सब जानती हूँ । वह सव जानते हुए भी मैं आपके पास 
आई हूँ । इसका कारण बतलाने की आवश्यकता नहीं है । 
आप अपने हृदय से पूछ लीजिये। जोहरा इस समय आप- 
के पास उसी भाँति आना चाहती है, उसी व्यग्रता से आना 
चाहती है,जिससे कि उस पहले दिन--जव आप हैट-कोट 
पहनकर गाड़ो लेकर आए थे, बह आपके पास आई थी | 
अन्तर केबल इतना है कि तब आप उसे लेने आये थे, और अब 
वह आपको लेने आई है|” 
( ११ ) 
जायेगा मेरे दिल से मोहब्बत का जोश क्या । 
हूँ मस्ते-बेखुदी gi आयेगा होश क्या ॥ 
जब मैं मास्टरजी को उनके जेल से छूटने के समय लेने 
के लिये जाने लगी थी, तो अपने पति के घर पर सूरत में 
एक चिट्टी छोड़ आई थी । उसमें मैंने सब बातें खोलकर 
लिख दी थीं । मैंने लिखा था कि आप को पतित्व के अधि- 
कार से वंचित रखने का यह कारण था कि मैं आपको अपने 
` हृदय में पति स्वीकार न करती थी । मेरे पति मास्टरजी थे, 
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और हैं। इसोलिए में यहाँ से जा रही हूँ। मेरा पीछा करना 
व्यर्थ होगा । में बालिग हूँ । फिर अपने पास हर समय छुरी 
रखती हूँ ओर यदि आपने या मेरे पिता ने कोई काररबाई की, 
तो मैं अपनी जान पर खेल जाऊँगी, और दुबारा अत्याचारियों 
के हाथ न आऊँगी । इसी तरह की बातें जी खोलकर लिख 
आई थी | उन पर इन बातों ने प्रभाव डाला और उन्हे पीछा 
करने से रोक दिया । कुछ तो अधिक बदनामी के भय से 
ओर कुछ मेरा हठ देखकर उन्होंने फिर पुलिस की जंजीर 
नही खटखटाई । मास्टरजी सुझे लेकर एक बार फिर अपनी 
मौसी के पास बम्बई पहुँचे । जो 'रुपया मैं साथ लाई थो, 
बह दो वर्ष चला । इन पूरे दो वर्षा' में मास्टरजी के अधिक 
परिश्रम करने पर भी उन्हें कोई काम न मिला ! इसे अभाग्य 
कहें, या और कुछ । जहाँ कहीं जाते, कोई उनकी gaaat 
को देख, कोई उनकी कहानी को सुन, कोई किसी भाँति, कोई 
किसी भाँति उन्हें लोटा देता । मैंने मास्टरजी से बहुतेरा 
कहा कि बह अपनी कहानी न कहा करें, परन्तु उन्होंने एक 
न मानी । दो वषे में उनका स्वास्थ्य भी थोड़ा-बहुत 
सुधर गया था । अब मैंने उनसे पुस्तकों की एक छोटी-सी 
दुकान खोलने को कहा । कुळ अपना रुपया था, और कुछ 
मौसी ने दिया था । दुकान खुल चुकी है । इस समय हमारे 
एक नन्हा-सा बच्चा है । मुझे भी एक स्कूल में बाजा सिखाने 
की नोकरी मिल गई है | हम दोनों अब भली प्रकार अपना 
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जीवन व्यतीत कर रहे हैं, आर बच्चे को देख-देखकर जीते. 
हैं। जब से बच्चा पैदा हुआ है, तब से मास्टरजी अधिक 
प्रसन्न रहते हैं । बच्चा रूप और आकृति में उनसे बावन 
तोला पाव रत्ती मिलता है । हष-बृद्धि के साथ ही मास्टर- 

जी के स्नेह में भी वाद आगई है, ओर वह अब मेरे साथ 
अन्यान्य उपायों के सोच-विचार में निमग्न रहते हैं । ईश्वर 

मोसी का भला करे, ओर मास्टरजी को और मेरे बच्चे 

को मेरी आयु देदे. 

हम 
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स्वतन्त्रता-दिवस की सातवीं साल-गिरह थी । उन दिनों 
मैं संयुक्त-प्रान्त की व्यवस्थापक-संभा के शासन-विभाग का 
उप-मन्त्री था। राष्ट्रीय सप्ताह की छुट्टियों में घर आया हुआ 
था | दिन ढल चुका था था । लगनऊ में, गोमती के किनारे 
अपने बँगले की दालान में, एक आराम-कुरसी पर लेटा 
हुआ वसन्त की बहार देख रहा था। सामने, जहाँ तक 
दृष्टि जाती थी, हरियाली छाई हुई थी; मानो हवा चलती- 
चलती स्वयं हरित-वर्ण होकर खेतों के विस्तार में लोट- 
लोट जाती थी । हरे खेतों के बीच सरसों इस तरह फूली 
हुई थी, जैसे किसी नदी की धारा में दीप-मालिका जलाई 
गई हो । सूर्य के प्रकाश में उज्ज्वल बादलों का नील-बर्ण 
आकाश पर ऐसा सोह रहा था, जैमे बालक कृष्ण के मुख 
पर अभी-अभी चुराकर खाया हुआ दही | हवां के चलने 
- से गोमती की धारा ऐसी लहराती थी, जैसे किसी सुम्दरी 
` की पतली कमर किसी के गुदगुदांने से बल खा-खा जाय। 
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वृक्ष अँगड़ाइयाँ ले रहे थे। प्रेड़ों ओर साड़ियों में अनेक 
पक्ती बोल रहे थे। सारा दृश्य एक अनन्त आनन्द के 
विस्तार में, एक फूल की तरह, एक UTA मुसकान की तरह, 
खिला हुआ था। š 
निकट ही, नदी 'के किनारे, छतर-मञ्जिल की तरफ़ से, 
कोई बालिका गाती हुईं आ रही थी-- 
“झिलमिल बहत बयार, पवन रस डाले रे।” 
आवाज़ बड़ी नरम, लोचदार ओर रसीली थी; जान पड़ा, 
“मानो वसन्‍्त-ऋतु की दुपहरिया अपने विश्राम का राग 
अलाप रही है । मेरे बंगले के बिल्कुल पास आकर आवाजा 
“बन्द हो गई, ओर एक बालिका अपने हाथ में खद्दर का 
"एक बड़ा-सा बेग लिए हुए मेरे सामने आई । बह दालान 
A चढ़ आई । लड़की सफ़ेद मोटे खद्दर की एक बहुत साफ़ 


साड़ी ओर कुर्ता पहने हुए थी । साड़ी कहीं-कहीं कुछ फट 


-गई थी; लेकिन बहुत सावधानी से सिलाई करदी गई थी । 
“बह नंगे-पाँव थी। बालिका लगभग तेरह वर्षे की मालूम 
ज्होती थी। खुलता हुआ गेहुँआ रॅग, दुबला बदन, भोला- 
aren चेहरा, Ort और बड़ी-बड़ी आँखें, भरे हुए, ढीले, 
“परन्तु GF TE होंठ, gett नाक, जो बेले की 
कली की REM होतीथी/--तथा मुख पर सन्तोष, श्रम, 
“और स्वावलम्बं के "चिन्ह श्रक्चित थे.। मालूम होता था, 


a ft पत्तियों ने उसके'भोलेपन-और मंस्ती को चोंका/दिया दै 
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अचेत ओर सचेत अवस्थाओं का समावेश उस भोले 
किन्तु विपत्तियों के थपेड़े खाए हुए, झुख पर नजर आता 
था । आँखे चॉककर रह गई थीं, घोर raga से भी 
® सरलता क साथ-साथ सहनशीलता ओर बिपत्ति का अनुभव 
प्रकट हो रहा था | उसकी मृसकान अत्यन्त सरल होते हुए 
भी अज्ञात रूप से एक दुःखद्‌ अवस्था को झलक लिए 
हुए थी । बाल्यावस्था की सरलता और स्वाभाविक प्रसन्नता 
एक बारीक चादर की तरह उन विपत्तियों पर पड़ी हुई 
थी, जिनकी झलक बालिका के मख पर एक अज्ञात 
आश्चर्य के रूप में नज़र आती थी; मानो Yara न जा 
THAT अनुभव अपने-आंपको भूल-से गए हों, और भूले 
इए अनुभव याद आकर रह गये हों | दु:ख उसके लिये 
हे स्वाभाविक था; ओर आश्चर्यजनक भी । वह जीवन का अर्थ 
समझ गई थी, लेकिन उम्र के असर से समझकर, चॉककर 
॥ रह गई थो । वह उस पतली डाली की तरह थी, जो स्थिर 
दिखाई देते हुये भी थरथराती रहती है। वह g3 न जानतो' 
थी, और बहुत-कुछ जानती थी,--जैसे एक तीर खाई हुई 
| wt चोट के अनुभव के साथ-साथ बड़ो-बड़ो आँखों से 
| , आश्चर्य भी प्रकट करती है। 
y बालिका ने मुझे प्रणाम करके पूछा--“क्या आप कुछ 
~ _ किताबें लेंगे ?” मैंने सामने की बेंच. पर बैठ जाने को कहा, 
| ओर अपनी ot को पुकारा । अन्दर से आवाज, 
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आई--“थोड़ी देर में आती FP इस बीच में बालिका ने 
कई किताबें बेग से निकालकर क़रीब की छोटी मेज पर 
रख दीं । में पुस्तकें उठा-उठाकर देखने लगा । कुछ पुस्तकों 
के सम्बन्ध में बालिका ने बड़ी सुन्दर टिप्पशी की, जिस- 
से उसके सुशिक्षित ओर तीक्र-बुद्धि होने का पता 
चलता था। { 
इतने में मेरी खी, आशा, अन्दर से आ गई । बह मेरी 
बराल में कुरसी पर बैठ गई, ओर कुछ सशांक दृष्टि से 
बालिका की ओर ध्यान-से देखने लगी । उसने बालिका से 
उसका नाम पूछा । वालिका ने कहा--“सरला |” आशा 
ने अधिक सन्दिग्ध होकर पूछा--“तुम्हारा घर गोरख- 
पुर में तो नहीं है ?” बालिका ने कहा--“अब तो कई वर्षों 
से लखनऊ ही में रहती हूँ। हाँ, मेरा जन्म गोरखपुर में 
अवश्य हुआ था |” आशा अब ओर उत्कण्ठित होने लगी । 
पूछा-- तुम्हारे पिता का क्या नाम है?” बालिका ने कहा-- 
“मेरे पिता अब जीवित नहीं हैं । मुझे अपने पिता का बहुत 
कम होरा है। जब उनका स्वगंवास हुआ, उस समय में तीन 
वष की थी । उनका नाम वसन्तकुमार aT |” आशा अब 
यह नाम सुनते ही चोक पड़ी। एक तीव्र वेदना उसके मुख 
प्र अङ्कित हो गईं | फिर ठण्डी साँस भरकर उसने पूछा-- 
“तुम्हारे पिताजी के स्वर्गवास के बाद तुम्हारा पालन-पोषण 
किसने किया--और तुम लखनऊ कैसे आई ? तुम्हारे घर के 
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लोग सब कहाँ हैं!” इस स्नेहसय प्रश्‍न पर बालिका ने 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखे उठाकर आशा की ओर देखा | उसकी 
दृष्टि सें कृतज्ञता-पूणं आश्र्य भरा हुआ था | आशा को ae 
है मयी आँखें बालिका की उन भोली-भोली आँखों से मिलकर 
ओर भी स्नेहमयी हो गई । मैं एक स्तब्धावस्था मैं यह सब 
देख रहा था। 
बालिका ने आँखें झुका लीं, ओर बोली-_“जब 
पिताजी नहीं रहे, तो घर का कुल भार मेरी दादी पर 
आ पड़ा | उस समय घर में हम लोग चार प्राणी थे-- 
दादी, मेरी बुआ, 'जो उस समय दस वर्ष की थीं, मेरे बड़े 
भाई, जो पाँच साल के थे, और मैं। मेरे दादा बाबू उदयचन्द्र 
गोरखपुर के सब से बड़े रईस थे। लेकिन उन्होंने सारी 
रियासत पर अपनी जिन्दगी ही में कई लाख क़र्ज कर 
| दिया था। उनकी सृत्यु के थोड़े ही दिन बाद पिताजी 
| असहयोग-आन्दोलन में शरीक हो गए, जिसके कारण 
उस समय की अँग्रेजी सरकार ने उनको दो साल की 
कड़ी क्रेद की सजा दी । क्ैद से छूटने के कुछ दिनों बाद 
उनकी मृत्यु हो गई। उनके मरते ही महाजनों ने नालिश 
करके सब जायदाद नीलाम पर चढ़वा दी । यह सब हाल 
मुझसे दादी कहा करती at) दादी ने किसी तरह हम 
o> लोगों को पाला | इस तरह कुछ साल बीते। मेरी बुआ 
| अब विवाह के योग्य हो गईं थीं। दादी ने इसके लिये. 
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अपने कुछ wea गहने बचा रक्खे थे! लेकिन तिलक 
भेजने के. वाद बुआ को बड़ी कड़ी बीमारी हुई । उनके 
मुँह से खून गिरने लगा, ओर तपेदिक्र हो. गया । छः 
महीने के अंदर उसकी मृत्यु हो गई, और उनके इलाज 
में दादी के सब गहने बिक गए। इसके थोड़े ही दिनों बाद 
मेरे भाई को साँप ने काट लिया । बहुत-कुऴ भाड़-फूँक और 
दवा-दारू करने पर भी वह मर ही गए। अब घर में सिवा 
दादी और मेरे कोई नहीं रह गया । पैसा कुळ न था। मैं 
उस समय दस बरस की थी | wat, कातकर कुछ दिनों 
तक मैंने अपना और दादी का खर्च चलाया । जो !समय 
कचता था, उसमें दादी की सेवा और घर' का काम करती 
थी । कुछ दिनों के बाद दादी भी बीमार हो गई । उन्होंने 
अपने समय में बहुत सुख देखा था। उनके सर की पीड़ा. 
बढ़ती गई । मैं उन्ही की सेवा में लगी रहती थी । अब चर्खा 

: कातने को फुरसत नहीं. मिलती थी। मेरी माता के कुछ 
गहने दादी ने बचा रक्खे थे । मगर वे थे ही कितने । बहुत 
तो! पिताजी की बीवारी हीः में बिक चुके थे। जब जीविका 
का कोई सहारा न रद्द गया, तो वे बचे-खुचे दो-एक गहने 
भी एक-एक करके बिक गए । तीन महीने की बीमारी के 
बाद दादी की भी सत्यु हो गई । अब मेरा कोई नहीं रह 
गयां। दादी के भाई बाबू निहालचंद लखनऊ में रहते थे । 


वह मुझे अपने यहाँ लाए। नवलकिशोर-प्रेस में ६५) महीना” 
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पाते थे। घर में खी थी, और दो लड़के पिछले साल 
SYES में बाबू निहालचंद ओर उनकी खी जाती रहीं l 
तब से उनके दोनों लड़कों का भार मेरे ऊपर पड़ा । सै 
गगा-पुस्वकमाला की पुस्तकें बेचती हूँ, और २५-३०) कमीशन 
में मिल जाते हैं, जो मेरे ओर उन लड़कों के लिये काफी 
इस तरह झुझ कुछ स्वाध्याय का और चर्खा चलाने का 
भा अवसर मसल जाता हे । आजकल यहाँ के ऑँग्रेज़-लोग 
हिंदी की पुस्तके बहुत लेते हैं |” 

लिका की कहानी सुनकर मेरा दिल भर आया | 
आशा तो अत्यंत अधीर हो गई । एक वेदना उसके मुख 
पर अंकित हो गई | थोड़ी देर चुप रहकर उसने मुझसे 
पूछा आप कुछ कितावें लेंगे ?” सेने २०-२५ किताबें 
उस देकर कहा--“ये किताबें कैसी हैं १” आशा चुपचाप 
किताबें लेकर अंदर गई, और उसका मूल्य लाकर लड़की 
को देदिया । जब लड़की चलने लगी, तो कुछ हिचकिचाने 
इए आशा ने कहा-- “कल फिर आना |” लड़की “अच्छा” 
कहकर चली गई | बही कुछ Saat मुसकराहट चलते 
समय उसके होठों पर थी। आशा ने एक बार उस जातीः 
हुईं लड़की की ओर देखा | इसके बाद वह अंदर चली गई । 
मैं दालान ही में बैठा रहा । फिर छतर-मंजिल की ओर से. . 
गाने की आवाज आई । आवाज उसी वालिका की थी-- 
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—— 


“निरबल के बल राम, 
सुने री मैंने, निरबल के बल रास । 
निरधन के धन राम, 
सुने री मैंने, निधन के धन राम ॥ 
सुने री मेंने"** ceo 
कितनी रसीली, कितनी ecard आवाज थी ! जैसे-जैसे 


. बालिका दूर निकलती जाती थी, RA आवाज भी 
' धीमी होती जाती थी। अन्त में एक आलाप सुनाई पड़ा; 
4 फिर कुछ नहीं । 

a ६ % ) 


। 


मैं भीतर आया, और आशा के कमरे में गया। वह 
एक कोच पर बहुत उदास, दुखित और चिंतित बैठी हुई 
थो । एक अपरिचित बालिका का हाल सुनकर आशा के 
लिये इतना उदास हो जाना अस्वाभाविक था मैंने देखा, 
दो-तीन बार वह अपनी जगह पर बैठी-बैठी काँप गई । मेरी 
समम में न आता था कि मैं उसे क्या सान्त्वना दूँ । कुछ 
देर इधर-उधर की बातें करके मैंने उसका जी बहलाना 
चाहा । वह बात-चीत तो करती रही, लेकिन उसकी मलि- 
नता ज्यों-की-त्यों बनीं रही, जैसे वह किसी दूसरी दुनिया का 
स्पप्न देख रही हो ; 
सन्ध्या हो गई । मेरे याद दिलाने पर आशा को ख्याल 


श्राया कि आज स्वतन्त्रता-दिवस का उत्सव देखने चलना 
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है। मैंने और आशा ने जाकर कपड़े बदले । दोनों पैदल 
RATT रवाना हुए | हस नगर के बाजारों और खास- 
खास सड़कों की सैर करते हुए जा रहे 9 । सारा नगर 
° दीप-मालिका से जगसगा रहा था, जो उस उत्सव सें घर- 
घर जलाई गई थी । दल-के-दल खी और पुरुष उज्ज्वल 
खद्दर की पोशाक पहने, बादलों की तरह चारों ओर से 
उमड़े आ रहे थे । कोठों पर से लोग नीचे से निकलनेवालों 
पर रह-रहकर फूलों की वर्षा कर रहे थे । कई मकानों पर 
धार्मिक और राष्ट्रीय वाक्य तारों के द्वारा छोटे-छोटे 
चिरागों से प्रकाशित किये गये थे। सारा नगर जगमगा 
रहा था। 


q> 


कैसरबागा का दृश्य वर्णन्‌ के बाहर था। दीवारों पर 
केसरिया रङ्ग बेशुमार चिराग्रों की रोशनी से चकाचोंध पैदा 
कर रहा थां। आतिशबाज़ियाँ छूट रही oft | प्रेम, संग्राम, 
ग्रह-जीवन, उद्योग और व्यवसाय, जीवन, अनेक भाव 
ओर अवस्थाएँ, सब आरतिशबाज़ियों में दिखाई जा रही थीं, 
जो आकाश-मण्डल में प्रतिक्षण बनती और बिगड़ती, इस 
असार संसार का चित्र खींचती हुई शून्य में लुप्त हो जाती 
| थी | आशा मेरे साथ थी, लेकिन यह चहल-पहल और 
' चमक-दमक उसके गांभीर्य को मिटा न सकी | कहीं-कहीं 
= सविनय सत्याग्रह-संग्राम के चित्र भी लगाए गए थे। जब 
| टहलते-टहलते हम लोग उस E onr er चित्र के पास पहुँचे, 
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जिस पर लिखा था--“गोरखपुर का . अन्तिम सत्याग्रह- 
संग्राम”, तो वहाँ आशा कुछ देर तक रुक गई, ओर 
ध्यान से उस चित्र को. देखती रही । मुझे कुछ-कुछ याद 
आता है कि उस समय उसने मेरे हाथ से अपना हाथ ZFT- 
कर रूमाल से आँसू की बूँद पोंछी थी । उसके बाद हम 
लोग आगे बढ़ गए | 
कई स्थानों पर सुगन्धित और रंगीन जल के फव्वारे 
छूट रहे थे, मानो तारे टूट-ट्ूटकर निछावर हो रहे हों । 
कहीं-कहीं राष्ट्रीय सेना की टुकड़ियाँ खड़ी थीं, जो बीन पर 
सुकवि इक्बाल का प्रसिद्ध गान “नया शिवाला? बजा 
रही थीं । अजायबघर के सामनेवाले तालाब में पानी के 
नीचे-नीचे चलनेवाली नावों पर कन्याएँ निवारा खेल रही 
रही थी; मानो समुद्र की देवियाँ पाताल से उत्सव देखने 
के लिये बाहर निकल आई हों । ऊपर राष्ट्रीय विमान dear 
रहे थे । विमानों की चाँदमारी देखने योग्य थी । सारा 
दृश्य आनन्द का एक स्वप्न था, जिसमें प्रत्यक्ष ओर भ्रम के 
चीच भेद करना कठिन था । 
एकाएक तोपों की बाढ़ छूटी, और सारी भीड़ पश्चिम 
के फाटक की ओर वेग से बढ़ी | कई हाथियों पर _लखनऊ 
के ज़िलाधीश और नगर की राज-सभा के बाग में 
दाखिल हुए । राष्ट्रीय पुलिस का केवल एक सवार फाटक पर 
मौजूद था, ओर भीड़ उमड़ती हुई नदी की तरह फाटक. 
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के जलूस की ओर बढ़ती जा रही थी। डर था कि कोई 
दुषंटना न हो जाय | लेकिन ठोक उसी समय जब जिला- 
धीश का हाथी भीड़ के सामने पहुँचा, पुलिस के सबार ने 
भीड़ को एक Snel का इशारा किया । सारी भीड़ बादल 
की तरह बारा को हरियाली में फटकर फैल गई । जलूस की 
भीड़ प्रजा की स्वागत-कारिणी करतल-ध्वनि के बीच, बाग की 
सजावट ओर दृश्यों की सैर करती हुईं, तिलक-स्मारक की 
ओर सुड़ी | पन्द्रह फीट ऊँची अष्ट-वालु की एक रत्न-जटित 
'शिला पर संगमरमर की बनी हुई लोकमान्य की एक क़दे- 
आदम प्रतिमा खड़ी थी । हीरों की पतली छड़ियों पर सूति 
के ऊपर एक विल्लोर का छत्र बना हुआ था। यहीं नगर- 
"वालों को राष्ट्रपति का वार्षिक भाषण पढ़कर सुनाया जाने- 
वाला था। $ 
भाषण समाप्त होने पर महात्मा गाँधी का आशीर्वाद 
जनता को सुनाया गया । सभा फिर करतल-ध्वनि से गूँज 
उठी । तब हम “लोग घर की ओर चले । आशा वैसी ही 
गम्भीर और मोन थी । न-जाने कौन विचार उसके हृदय पर 
अपना आधिपत्य ।जमा चुके थे। घर पहुँचकर हम TNT: 
शायनागाइ में गए। आशा चुप थो । कुछ देर के : बाद बोली 
— À आपसे कुछ कहना चाहती हूँ ।” मैंने कहा--“कहो | 
आशा ने कहा--“हम लोगों के कोई 'ओलाद नहीं है, आप 
TÈ उस कन्या को, जो पुस्तकें बेचने शाई añ, अपने पास 
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बुलाकर रखने की आज्ञा दे दें ।” मैंने कहा--““अच्छो बात 
है--बस, इतनी-सी बात ?” आशा ने कुछ उत्तर न दिया । 
हम लोग थके हुए थे; नी'दूआ गई । सुबह को जब आशा 
उठी, तो उसका मुख गुलाब के फूल की तरह खिला हुआ 
था । चिन्ता और विस्मय के fe उसके मुख पर ,नही' 
थे । वह कुछ चञ्चल मालूम होती थी और रह्‌-रहकर उस- 
की आँखें छतर-मंजिल बाले रास्ते पर पडतो थीं । 
( ३) 
चार बर्ष व्यतीत हो गये । में गोरखपुर में जिलाधीशा 
के पद पर' नियुक्त होकर भेजा गया । सरला अव एक अति 
सुन्दरी युबती हो चुकी थी | वह कबीर-विद्यालय से साहित्य 
की मध्यमा-परीक्षा में उत्तीणा हो चुकी थी । लेकिन उसकी 
रहन-सहन अब भी वैसो ही सरल ओर सादी थी, जैसी 
कि पहले | उसके दोनों बालक गुरुकुल काँगड़ी में शिक्षा 
पाते थे। मेरे गोरखपुर जाने के कुछ दिनों बाद आशा ने 
सरला के विवाह की बातचीत शुरू की । छः महीने के अन्दर 
सरला का विवाह दिल्ली के एक सुदोग्य युवक के साथ मैंने कर 
दिया । आशा ने नए गहनों के साथ अपने सारे गहने सरला 
को दे दिए, और रो-रोकर उसे बिदा किया। «& 
सरला के विवाह का कुल प्रबंध आशा ने किया था। 
बड़े हौसले से उसने यह विवाह किया था । आशा ने ओर 
_ मैने,सरला के oa में कन्या-दान किया । उस दिन आशा ने 
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निर्जल त्रत wen, और ज्वर से पीड़ित होते हुए भी खूब 
मल-मलकर ठंडे जल से स्नान किया । सरला फे विदा होने 
% बांद आशा बीमार पड़ी । उस बीमारी से वह फिर न उठ 
सको । इलाज अच्छे-से-अच्छा किया गया, लेकिन बह अति 
दिन निढाल ही होती गई। 

रात तीन पहर से अधिक बीत चुकी थी | आशा को 
बीमार पड़े एक महीने से अधिक हो चुका था। बह बहुत 
लट गई थी । आज शाम से उसकी दशा चिंताजनक at 
चुली थी। आधी रात के समय मैंने आशा को दवा पिलाई, 
जिससे थोड़ी देर के लिये उसे नींद आ गई | वह अद्धमू-च्छित 
दशा में शय्या पर पड़ी थी | बाल खुले हुए थे । उसका शरीर 
ऐसा निर्बल था कि रह-रहकर साँस लेते समय मालूम होता 
था, मानो निर्बलता स्वयं प्रबळ मृत्यु की ओट में सदा के 
लिये छिप जाने के वास्ते मृत्यु को इशारे से बुला रही है । 
मेरा दिल भर आया । मैं पास के कमरे में जाकर रोने लगा | 

थोड़ी देर के बाद जान पड़ा, कोई बहुत मंद स्वर से 
मुझे पुकार रहा है। आशा की आवांज़ थी । मैंने अपने को 
सँभाला, ओर जल्दी-से आँसू पोंछत्ता हुआ उसके सिरहाने 
पहुँचा । आशा के मुख पर एक अलौकिक तेज बरस रहा 
था । वह बहुत शान्त मालूम होती थी । में उसके सामने 
बैठ गया | उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । ज्वर बिल्कुल 


उतर चुका था | उकका शरीर बहुत शीतल था । मैंने सममा,- 
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war ने फ़ायदा किया ! तव आशा ने बहुत नम्न स्वर सें 
'कहा--अब gÀ बहुत थोड़ी देर जीना है । में आपसे कुछ 
कहूँगी । अब में इश्वर से. बातें कर रही हूँ ।? सैंने कहा-- 
“तुम्हारी हालत अच्छी है, तुम अच्छी हो जाओगी । यह 
सब क्या कह रही हो ।” आशा के ललाट पर एक हलका- 
सा बल आ गया । मानो उसे मेरी वात अरुचिकर हुईं । फिर 
उसने अत्यन्त करुण दृष्टि से मेरी ओर देखा। मैंने उसके सिर 
पर हाथ फेरते हुए कहा--“कहो, मुझसे क्या कहोगी ?” 
आशा ने कहा--“आज से सत्रह वर्ष पहले, जब इस 
देश में अँगरेज़ों का राज्य था, मेरे पिता इसी शहर में 
इंजीनियर थे । जिस मकान सें आजकल कबीर-विद्यालय 
È उसी में हम लोग रहते थे । वह मकान सरला के पिता 
A वसंतकुमार का था। उनके पिता का स्वर्गवास हो 
चुका था | बाबू वसंतकुमार की स्त्री का भी देहान्त हो चुका 
“था | उनके जिस मकान में हम लोग रहते थे, उसको एक 
महाजन ने खरीद लिया था, और हम लोग किराए पर 
उसमें रहते थे । बाबू वसंतकुमार, उनकी माता, उनकी 
छोटी बहन, सरला और उसका भाई पास ही एक छोटे-से 
'मकान में रहते थे दोनों परिवारों के लोग एक दूसरे के 
"घर आते-जाते थे । मैं और बसंतकुमार, एक-दूसरे को देख- 
तकर नमस्कार कर लिया करते थे। बस, उनसे और मुमसे 
इतना ही परिचय था 
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“गरभियों।की रात थी । चाँदनी- खूब छिटकी हुई थी । 
हवा धोमा-घीमी चल रही थी । पेड़ों की पत्तियों से सब- 
सनहाट सुनाई देतो थी । रह-रहकर ताड़ के लस्चे-लस्थे पेड़ों 
सं पत्ता के खड़खड़ाने की आवाज आती थी । सनसन की 
आवाज से ऐसा मालूम होता था कि बायु की चपल 
उंगलियाँ चन्द्रमा को देख रही थीं । अचानक मुझे मालूम 
हुआ, जैसे कोई मेरी ओर देख रहा है । मैंने दाहिनी ओर 
भुड़कर देखा, तो कुछ दूर पर एक पेड़ की छाया में खड़े 
बसंतकुमार मेरी ओर देख रहे थे । न-जाने-क्यों मेरे 
सु ह से निकल गया--बसंत !? उनके म ह से भी निकला-- 
आशा !' इतने में मेरी माता ने मुझे अन्दर से पुकारा। 
बसंतकुमार ने मेरी ओर एक बार देखा, और मैंने उनकी 
ओर । फिर मैं घर में चली गई, और उनको भी मैंने अपनी - 
ओर देखते हुए अपने घर की ओर जाते देखा । 

“जब मैं घर मैं गई, तो माता ने सुके एक तार दिया 
जिसमें मेरे पिता के बनारस बदल जाने का समाचार था। 
दूसरे ही दिन हम लोग बनारस.चले गए । वहाँ कुछ दिनों 
बाद समाचार-पत्रो में मैने बसंतकुमार के आई० सी० एस० 
की परीक्षा में उत्तीणे होने का समाचार पढ़ा। लेकिन बाद 
को मुझे मालूम हुआ कि वह विलायत न जाकर असहयोग- 
आन्दोलन में शरीक हो गए। उसी साल आपका विवाह 


Eg EO हो गया |” 
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यह कहते-कहते आशा को मूर्च्छा आ गई, आर उसकी 
आँखें बन्द हो गईं । मैंने जल्दी-से उसे दवा पिलाई, और 
WAST में बसे हुए एक रूमाल से हवा करने लगा | 

थोड़ी देर के बाद आशा ने आँखें खोल दीं, और मेरी 
ओर अत्यन्त करुणा-पूर्ण दृष्टि से देखकर फिर कहा-- 

“तीन बरस के बाद एक विवाह में शरीक होने के लिये 
मैं गोरखपुर गई | गोरखपुर में बसंतकुमार को देखने के 
लिये मेरा बहुत जी चाहा | मैं इस आकांक्षा को न रोक 
सकी । वह तभी में जेल से छूटकर आए थे । 

“जब मैं उनके घर पर' गई, तो वह बहुत बीमार थे | 
मैं जब उनके कमरे में गई, तो उनकी सूरत देखकर धक्‌-से 
रह गई | होंठ काले पड़ गए थे । जब उन्होंने मुझे देखा, 
तो ,खुशी की एक हल्की-सी झलक उनके मुँ ह पर दौड़ गई । 
मैं उनके पास एक get पर बैठ गई । इतने में उनकी 
माता और बहन आई । मैंने उनको प्रणाम किया । वे कुछ 
देर बैठी, ओर हम लोगों का हाल पूछती रहीं, फिर सरला 
को मेरी गोद में देकर चली गई | 

“वसंतकुमार मुझसे बातें करने लगे | जो बातें उन्होंने 
युझसे उस समय कीं, उन्हें याद कर-करके आज भी मैं 

काँपन्काँप जाती हूँ । उन्होंने कहा--“आशा, अब में कुछ 
ही दिनों तक और जीवित हूँ । मेरे जीवन की सारी आकां- 
क्षार मेरे साथ ही जायेगी । महात्मा गाँधी और सब नेता 
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जेल में है । देश में स्वाराज्य-आन्दोलन शिथिल हो गया है । 
जिस गोरखपुर में कांग्रेस के पोदे को मैंने अपने लता 
सींचा था, उसी गोरखपुर में चोरीचोरा की er as 
| चोर सब काम त्रिगड़ गया । मेरा जीवन बिफल ख 
उसके बाद सेरी ओर अत्यन्त करुणापूर्ण दृष्टि से देखकर 
| कहा--'आशा, हो सके, तो कभी-कभी सेरी याद्‌ कर लिया 
| करना । मैंने उन्हे ढारस दिया और कहा--आप अच्छे हो 
जायैँगे । स्वाराज्य भी होगा, और आपका जीवन le 
` होगा / इसके बाद उन्हे कुछ नींद-सी झा गई । मैं सरला को 
गोद में लिए अन्दर गई, और उसे वसंतकुमार की माता 
| 7 को देकर उनके घर से विदा हुइ । 

“इसके बाद कुछ ही दिनों में स्वाराज्य-आन्दोलन फिर 
उभरा। आप जानते हैं गोरखपुर ही के सत्याग्रह में प्रजा 
'की विजय हुई थी, और अं गरेजी-सरकार को सुलह करनी 
पड़ी | स्वराज्य हो जाने के बाद मुझे वसंतकुमार का कुछ 
हाल नहीं मालूम हुआ । कई बार जी में आया, उन्हें पत्र 
लिखूँ, लेकिन न-जाने-क्यों मैं उन्हें पत्र न लिख सकी | 
आज से चार साल पहले, जब हम लोग लखनऊ में थे, 
. , सरला को देखकर मैंने कुछ पहचाना, और बाबू वसंतकुमार 
PO के परिवार की बरबादी का सब हाल सुना । न-जाने-क्यों 
| - मैंने इस घटना-चक में अपने को ही अपराधी. समझा । 
भगवान्‌ की कृपा से बाबू वसंतकुमार की लड़की के प्रति 
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मैने अपने कतव्य का .पालन कर दिया, और मेरा जीबन 
सफल हो गया । अब मेरी यही प्राथना है कि आप सरला 
पर अपना प्रेम बनाए रखिएगा, और उसके घर शुभ अब- 
सरों पर चीज-वस्तु भेजते रहिएगा । अब में आपसे बिदा 
होती हूँ । मेरे अपराध क्षमा कीजिएगा |” 

. यह कहते-कह॑ते आशा की आवाज बन्द हो गई । उसे 


~ दो-तीन हिचकियाँ आइ । मैंने उसका सिर अपनी गोद में ले 


लिया । एक बार उसने मेरी ओर देखा । उन आँखों से मृत्यु 
wis रही थी । फिर सदा के लिये उसकी आँखें बन्द हो गई' । 
रात समाप्त हो गई। पौ फटते ही कमरे का द्वार हवा 
के एक मोंके से खुला, और कमरे में सरला और उसके 
पति उसी समय पहुँचे | 
सन्ध्या के समय त्रिवेणी के तट पर दो मनुष्य किसी 
की अस्थियाँ प्रवाहित करके खड़े थे। उनमें एक मनुष्य 
सरला के पति, बम्घई के. गवर्नर कुमार प्रतापचन्द्र थे। 
दूसरा मैं था, जो अपने इस जीबन की लुलना--जिसकाः 
लड़कपन से लेकर अब तक कोई उद्देग विफल नहीं (हुआ 
था, जिसको में सफल सममता रहा--मृत सनुष्यों की 
आत्माओं के जीबन से कर रहा था | 
सामने आकाश पर सन्ध्या का बढ़ता हुआ 'अन्धकार 
“सफ़ल? ओर “विफल शब्दों के अर्थ को. एक अनन्त 
रहस्य में परिवर्तित कर रहा ie 
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झन्तद्ठन्द 
( १) 
अनन्त दिशाओं में विचरण करनेवाला पक्षी जब पिंजडे 
की परिमित सीमा में az कर दिया जाता हे, तो उसे कुछ 
दिनों तक तो अपने अपने गये-बीते समय की याद्‌ सताती 
ही रहती है | बह हर समय तड़पता रहता है, पर मारता है, 
सिर पटकता है; किन्तु लोहे की तीलियाँ जैसी-की-तैसी 
निश्चल खड़ी रहती हें । दाने और पानी की कुल्हियाँ हर' 
समय भरी रहती हैं, वह उनकी ओर आँख उठाकर देखता 
भी नहीं । फिर शाने:-ानैः दिन बीतने लगते हैं, स्पृतियाँ 
विस्मरति में विलीन होने लगती हैं । धीरे-धीरे वह उसी पिंजड़े 
को अपना घर समझने लगता है । उसे अन्न-जल आकृष्ट 
करते हैं, ओर शरीर में शक्ति का सञ्चार होते ही, सुर्भाया 
हुआ हृदय फिर लहलहा उठता है। तब उसके गानों से 
पिंजड़े के तार हिल उठते हैं । 
कमला के साथ भी ठीक यही बात हुई । विवाह होते ही 
पहले कमला दाम्पत्य-जीवन के सुखद स्वप्न देखा करती थो । 
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उसके कल्पना-सम्पन्न मन में जिस भव्य भवन « निर्माण 
हुआ था, वह ऐश्वये-पूरित था, उसकी सभी बातें अनोखी थीं। 
उससें रहनेवाले जीव संसार के साधारण प्राणी न थे। 
कमला ने सोचा था, वह्‌ उस भवन की स्वामिनी होगी, ओर 
स्वामी के अगाध स्नेह ओर-आदर की अधिकारिणी | किन्तु 
विवाह के बाद ससुराल आकर उसे ज्ञात हुआ कि संसार 
` को नव-यौवन की रंगीली आँखें जैसा देखती हैं, वास्तव में 
चह वैसा नहीं । उसकी आशाओं और उसङ्गों पर पानी फिर 
गया | ससुरोल की कोई बात उन स्वप्नों से न मिलती थी, 
जिनकी सृष्टि में उसने अपनी सारी कल्पना-शक्ति aa कर 
दी थी उसका घर एक साधारण घर था, और उसका 
स्वामी वह था, जिससे मिलने के विचार ही से उसका हृदय 
घृणा से भर जाता था । यह बात न थी कि बाबू हृदयनारायण 
दरिद्री हों नहीं, आपकी गणना जिले के सुप्रसिद्ध वकीलों 
में थी, और आप कमाते भी यथेष्ट थे । किन्तु आपके और 
कमला के विचारों में आकाश-पाताल का अन्तर था । कमला 
जिन संस्कारों में पलकर बड़ी हुई थी, बाबू साहब पर उनकी 
छाया भी न पड़ी थी | कमला ने मायके में एक बात सीखी 
थी--धन मनुष्य की आवश्यकताओं की पूर्ति का साधन- 
मात्र है | किन्तु बाबू साहब इस सिद्धान्त से सहमत न थे | 
बह धन को आवश्यकताओं की पूर्ति का साधन ही नहीं, 
उपासना की वस्तु भी समभते थे। 
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मायक्रा विशेष सम्पन्न तो न था, किन्तु बहा कसला को 
वे सभी सुख थे, जो साधारणतया लड़कियों की साता-पिता 
के घर प्राप्न होते हैं । अपने माता-पिता । अकेली बेटी होने 
के कारण सायक में कमला का विशेष मान था | उसे पूण 
स्वतन्त्रता थी, उसकी' इच्छा-शक्ति पर किली दसरे का 
आधिपत्य न था। किन्तु ससुराल मं परिस्थिति ओर थी। 

T स्वतन्त्रता नहीं,।पराधीनता थी | 

एक स्ञी को कसी दूसरी खरी के आधिपत्य में रहन से 
जितना कष्ट होता है, उतना कदाचित किसी दसर बात से 
नहीं । ससुराल मं|कमला के अतिरिक्त कोई दूसरी खी न थी | 
फिर भी वह घर की स्वामिनी न थी । पतिदेव की राय के 
बिना उसे कोई काम करने का अधिकार न था। हृदय- 
नारायण अपने स्वामित्व के अधिकारों से पूरा-पूरा लाभ 
उठाये बिना कैसे रह सकते थे ? उनकी शास्र-नीति में कुछ 
ले, कुछ दे! के सिद्धान्त के लिये स्थान न था। वह ले aa 
कुछ सकते थे, दे कुछ नहीं | 

हृदयनारायण ,के स्वभाव में सुरुचि का अभाव था। 
एक वेश-भूषा की ही बात ले लीजिये। आपका कोई वस्त्र 
ऐसा न था, जो अपने जीवन की अन्तिम घड़ियाँ न गिन 
रहा हो । पुराने कपड़े यदि साफ़ हों, तो इतने बुरे नहीं 
लगते | किन्तु विधि-वाम ने कपड़ों के भाग्य में सुख ने 
लिखा । था वे पसीने से तर हो जाते, उनसे दुर्गन्ध निकलने 
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लगती; किन्तु धोबी का घर देखने का अलभ्य सोभाग्य प्राप्त 
होने में विलम्ब होता ही रहता । जव हृदयनारायण की 
स्वयं अपनी दशा यह थी तो fat at का 'सँवार-सिङ्गार” 
आप किन आँखों देखते ? “सँवार-सिंगार” में क्या फ्रिजूल- 
खर्ची नहीं होती ? सादगी क्या अवगुण है? फिर हृदय- 
नारायण अपनी Sst उस मार्ग पर कैसे चलने देते, 
जिसमें तबाही थी-केवल तबही थी ! माना, कि बह मायके 
से यथेष्ट गहने-कपड़े लेकर आई थी। लेकिन रोज-रोज 
पहनने से क्या वे खराब नहीं होते ? फिर उन्हें दुरुस्त कराने 
में क्या कुछ खच नहीं होता ? 
अपने (चिर-सञ्चित) स्वप्नों का इस प्रकार खून होता देख- 
कर कमला रो पड़ी | घर काटे खाता था ! उसका चित्त हर 
समय THA हुआ-सा रहता, किसी से बात-चीत करना 
अच्छा न लगता | अन्न-जल से अरुचि होने लगी | जीवन 
से भी अरुचि होने लगी | 
शनैः-शनैः दिन बीतने लगे। जब कमला का स्वभाव 
पति के स्वभाव से लड़ते-लड़ते पूर्णतया शिथिल हो गया, 
तो प्रति-क्रिया का आरम्भ हुआ । घर की काट खानेवाली 
प्रवृत्ति स्वतः मन्द्‌ पड़ने लगी । धोरे-धीरे बह उस घर से 
दिल-मिल गई और वहाँ के जीवन से भी। नारी-सुलभ 
समपर को सदूवृत्ति ने पुरुष के रोद्र-रूप के सम्मुख सिर 


झुका दिया । 
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(2) 
दिन का तीसरा पहर था । एक मैली-सी साड़ी प्रहने 
हर कमला रायनागार में पलँग पर लेटी हुई, गा-गाकर 
रामायण पढ़ रही थी । खुली हुई खिड़की से आती हुई age 
समीर उसके खुले हुए बालों से खेल रही थी | 


करत बतकही अनुज सन, सन सिय रूप लुभान | 
सुख सरोज सकरन्द छवि, करत मधुप इव पान ॥ 
चितवत चकित चहूँ दिशि सीता । 
कहूँ गए नृपकिशोर मनचीता ॥ 
तेहिं विलोकि म्ृगशावक नयनी | 
a जनु बरष कमलखित स्रेनी ॥ 
लता ओट तब सखिन लखाये | 
श्यामल गौर किशोर सुहाये ॥ 
देखि रूप लोचन ललचाने । 
हर्षे जनु निज निधि पहिचाने॥ 
थके नयन रघुपति-छबि देखी । 
पलकनहू et निमेखी ॥ 
अधिक सनेह देह भइ भोरी । 
शरद्‌ शशिहिं जनु चितव चकोरी ॥ 
लोचन मयु wae उर आनी । 
re पलक-कपाट सयानी ॥ 
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जब सिय afaa प्रेमवश जानी । 
कहि न सकहिं कछु मन सकुचानी ॥ 
अन्तिम दोनों पंक्तियों को कमला बार-बार दोहरानी।लगी 
-- हाँ, इस तरह दोहराने लगी, जैसे आध्यात्मिक आह्लाद मे 
विभोर होकर क़व्धाल Tae के एक-एक शेर को सौ-सौ 
बार दुहराते हैं। हाँ 
“लोचन मशु wate उर आनो, 
are . पलक-कपाट सयानी | 
जब सिय सखिन प्रेमवश जानी, 
कहि न सकहि कछु मन सकुचानी I” | 
अनिवंचनीय आनन्द से कमला का रोम-रोम थर्राने | 
,लगा । हृदय का टिमटिमाता हुआ दीपक फड़कने लगा,-- 
हाँ, सैकड़ों लपटें इधर-उधर फेंकने लगा। भावावेग से 
कमला की आँखों में आँसू छलक आये । 
हाँ,-- 
“लोचन मरु uate ५०० ००७ ००० ००० 
इसी समय सहसा किसी ने बाहरी बैठक का दरवाजा 
खटखटाया | कमला ने आँखें पोंछ डाली, रामायण बन्द 
करके एक ओर रख दी, Wi से उतरकर खड़ी E, 
साड़ी ठीक की, फिर सीढ़ियों से नीचे उतरकर दरवाजा 
खोलने चली । दरवाज़े. के समीप पहुँचने पर उसे ।दो आद- 
| frat के बात-चीत करने की आवाज़ सुनाई दी । उसमें से 
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एक आवाज तो उसके पति की थी किन्तु दूसरी किसी 
अपरिचित की । दो-तीन क्षण कमला उस अपरिचित 
आवाजा को पहचानने की कोशिश करती रह गई, फिर कुछ 
निराश होकर उसने दरवाज़ा खोला, और शीघता से भीतर 
चली गई । 

सहन में खड़ी हुई, जमीन की ओर ताकती हुई, कमला 
उसी अपरिचित की आवाज़ की बात सोच रही थी। वह 
PUA इस समय भी उसके कानों में गॉज रहा था। 
वह अपरिचित कोन है ?--हाँ, वह कोन है ? 

सहसा बैठक का दरवाजा खोलकर हृदयनारायण. ने 
सहन में प्रवेश किया, और उनके पीछे उस अपरिचित ने । 
कमला अपरिचित की ओर देखने लगी, अपरिचित कमलां 
की ओर । अपरिचित की आयु २७ या २८ वर्ष की जान 
पड़ती थी। उसका रंग गेहुँआँ था, और उसके सुगठित शरीर 
पर अँगरेजी बस्न कसे थे | यों. तो उसके मुख-मण्डल पर 
गाम्भीर्यं कलक रहा था, किन्तु यह विचित्र बात थी कि 
उसंकी आँखों के कोनों में बिनोद नृत्य करता दिखाई देता 
था । कमला उस विचित्र नवागन्तुक के चेहरे की ओर कई 
क्षण देखती रह गई, फिर उसने आँखें नीचे झुका ली, और 
सिर से साड़ी खिसकाकर मुख ढाँक लिया । 

हृदयनारायण ने छेड्ने की गरज से कहा--“यहः आपने 
घूँघट क्यों निकाल लिया” ; 
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जब सिय सखिन' प्रेमवश जानी । 
कहि न सकहिं कछु .मन सकुचानी ॥ 
अन्तिम दोनों पंक्तियों को कमला बार-बार दोहरानी|लगी 
-- हाँ, इस तरह दोहराने लगी, जैसे आध्यात्मिक आह्वाद मे 
विभोर होकर क्रव्वाल ग़ज़लों के एक-एक शेर को सौ-सौ 
बार दुहराते हैं। हाँ-- 
“लोचन मगु रामहिँ उर आनो, 
are - पलक-कपाट सयानी | 
जब सिय संखिन प्रेमवश जानी, 
कहि न सकहि कछु मन संकुचानी ॥” 
अनिवचनीय आनन्द से कमला का रोम-रोम wa | 
,लगा । हृदय का टिमटिमाता हुआ दीपक फड़कने लगा,-- 
हाँ, सैकड़ों लपटें इधर-उधर फेंकने लगा । भावावेग से 
कमला की आँखों में आँसू छलक आये । 
हाँ, 
“लोचन मरु wate: ५००७०७०००१ ००० 
इसी समय सहसा किसी ने बाहरी बैठक का दरवाज़ा 
खटखटाया | कमला ने आँखें sig डाली, रामायण बन्द 
करके एक ओर रख दी, Wi से उतरकर खड़ी होगई | 
साड़ी ठीक की, फिर सीढ़ियों से नीचे उतरकर दरवाज़ा 
खोलने चली । दरवाजे. के समीप पहुँचने पर उसे ।दो आद- 
frat के बात-चीत करने की आवाज़ सुनाई दी । उसमें से 
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एक आवाज तो उसके पति की थी, किन्तु दूसरी किसी 
अपरिचित की । दो-तीन क्षण कसला उस अपरिचित 
आवाज को पहचानने की कोशिश करती रह गई, फिर कुछ 
` निराश होकर उसने दरवाजा खोला, और शीघ्रता से भीतर 

चली गई | 

सहन में खड़ी हुई, जमीन की ओर ताकती हुई, कमला 
उसी अपरिचित की 'आवाज की बात सोच रही थी। बह 
करट-स्वर इस समय भी उसके कानों में गूँज रहा था। 
वह अपरिचित कोन है ?-हाँ, वह कोन है ? 

सहसा बैठक का दरवाजा खोलकर हृदयनारायण. ने 
सहन में प्रवेश किया, और उनके पीछे उस अपरिचित ने । 
कमला अपरिचित की ओर देखने लगी, अपरिचित कमलां 
की ओर । अपरिचित की आयु २७ या २८ वर्ष की जान 
पड़ती थी। उसका रंग गेहुँआँ था, और उसके सुगठित शरीर 
पर अँगरेजी वस्र कसे थे । यों. तो उसके मुख-मण्डल पर 
गाम्भीर्यं मलक रहा था, किन्तु यह विचित्र बात थी कि 
उसंकी आँखों के कोनों में बिनोद नृत्य करता दिखाई देता 
था । कमला उस विचित्र नवागन्तुक के चेहरे की ओर कई 
क्षण देखती रह गई, फिर उसने आँखें नीचे झुका ली, और 
सिर से साड़ी खिसकाकर मुख ढाँक लिया । - 

हृदयनारायण ने छेड़ने की गरज से कहा--“यहः आपने 
घूँघट क्यों निकाल लिया?” AS pe 
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अपरिित--“( हसकर ) और क्या करतीं ? भाभी, 
आप इनके कहने में न आइये, और बड़ा घूँघट निकाल 
लीजिये | कहीं मेरी नज़र न लग जाय !” 
हृदयनारायण ठट्टा मारकर हॅँसने लगे | “हाँ, माई, यह 
डर तो है ! हा--हा--हा ! तुम्हारी नजर तो बुरी ज़रूर है! 
हा--हा--हा |” 
जब हँसी का वेग कम हुआ तो हृदयनारायण ने कमला 
À कहा--“तुम इन्हें नहीं पहचानतीं क्या ? यही वह साधू 
बाबा हैं, जो शादी नहीं करते, और कई साल से घर-बार 
छोड़कर देश-विदेश घूमा करते हैं। गोपाल का जिक्र तो 
मैने तुम से अकसर किया है ?” 
गोपालबिहारी “साधू बाबा ! हा-हा-हा !” 
हृदयनारायण--““आर क्या, में आपको किसी साधू से 
कम समता हूँ १९ 
“जी हाँ ! मानता हूँ ! हा-हा-हा |” 
हृदयनारायण ने कमला से कहा--“इनके वास्ते कुछ 
'नाश्ता-वाश्ता तैयार करदो । फिर--अच्छा, आओ गोपाल 
'ऊपर चलें ।” 
ऊपर शयनायार में पहुँचकर हृदयनारायण ने कहा-- 
“बैठो, गोपाल ॥7 | 
गोपाल ने टोपी और छड़ी एक Pat पर टाँग दी, ओर 
एक कोने में पड़ी हुई आरामङुरसी पर जा लेटे | 
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कपड़े उत्तारकर हृदयनारायण ने कहा--“/अच्छा 
As A i 
गोपाल, तुम यहां रहो । अभी नाश्ता आता होगा | 
“आर आप कहाँ जा रहे हैं 0” 
¢ में nN w 
मैं जरा नीचे जाता हूँ । अभी फ़ारिग-बारिश होना है 


फिर इसके बाद ee किताबें-वितावें देखनी हैं | कल ie 
वड़े मुकदमे के लिए तैयारी करना है ।” 

“तो, मैं भी नीचे चलता हूँ ।” 

“नीचे चलकर कया करोगे ? यहीं रहो न। डर किस 
बात का है ? वह तुम्हें काट न खायेंगी !” 

“अच्छा--काट न खायेंगी ! आपने फिर फ्रिक्करेबाजी 
Be कर दी !” 

“अच्छा, मैं जाता हूँ । अगर कोई बात हो, तो बुलाना !” 

“अच्छा, जाइये, मेरे साथ भी मेरा खु दा है !” 

हँसते हुए नीचे उतरकर हृदयनारायण ने देखा, रसोई- 
घर में बर्तन सामने रक्खे हुए, कमला गम्भीर-भाव से बैठी 
हुई है । पति को देखते हो, कमला ने चिटककर कहा--“कह 
तो बहुत देते हो--“नाइता बना दो”, कभी यह्‌ भी देखते हो 
कि घर में कुछ है भी कि नहीं ?” 

पतिदेव ने नीति से काम लेते हुए कहा--“आखिर 
क्या नहीं है ?” 

“कुछ भी तो नहीं है । न सूजी है, न चीनी हे, न घी है। 


अब क्या बना दूँ--अपना सिर १” 
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'ल्लाता तो में नित हो रहता हूँ । जब तुम से सँमालकर 

खर्चे करते बने, तब तो !” 

“हाँ, हाँ मनो लाकर रख देते हो न !” 

बहस करने की इच्छा अब अधिक न थी, [इसलिये 
बाबू साहब एक कटोरो लेकर घर से वाहर निकले, ओर 
पड़ोस के एक आदमी को एक चबन्नी ओर कटोरी देकर 
बाजार से सामान लाने के लिये भेज दिया । तब जाकर 
पिण्ड छुटा । | 

एक दीर्घं निश्वास छोड़कर गोपालबिहारी कमरे में 
इधर-उधर दृष्टि दोड़ने लगा । कमरे में सजावट तो विशेष 
न थो, किन्तु वहाँ की सफ़ाई-सुथराई ओर सुव्यवस्था देखकर 
गोपाल मन-ही-मन कमला की प्रशंसा करने लगा | एक 
उसका अपना स्थान था--जहाँ निरन्तर प्रयत्न करने पर भी 
इस सफ़ाई का शतांश भी नहीं दिखाई देता था ! ये लोग 
कैसे सुखी दिखाई देते हैं ! 

: इस तरह हृदयनारायण की इेष्येणीय दशा की अपनी 
शीचनीय परिस्थिति से तुलना कपते हुए जब बीस-पचीस 
मिनट्र बीत गये, तो गोपाल का जी कुछ ऊबने लगा। 
वह उठ खड़ा हुआ ओर पलँग से रामायण उठाकर फिर 
अआराम-कुरसी पर जा लेटा। बन्द पुस्तक में एक स्थान पर 

बादामी HIT का एक डुकड़ा लगा हुआ देखकर गोपाल 


ने वहीं खोला ! वही पष्ठ खुल गये जिनके रस-पारा में अमी | | 
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कुछ-हो देर पहले कमचा को आँखें उलकी हुई थीं । गोपाल 
ने पढ़ा-- 
“लता-भवन ते प्रगट भये, ae अबसर दोड भाय | 
निकसे जनु युग विमल विधु, जलद-पलट बिलगाय jy” 
किर et os उलटे, पलटकर पढ़ा:-- 
“कंकन किंकिन नूपुर धुनि सुनि; 
कहत लषन सन राम-हृदय शुनि | 
मनहुँ मदन gg दीन्ही, 
मनसा विश्‍व विजय कहुँ कीन्हीं ||? 
गोपाल के नेत्रों के सम्मुख उसी स्वर्गीय बाटिका का 
दृश्य खिंच गया | वही पुष्प-राशि थीं, लताओं के स्नेह-पाश 
से बँधी हुई वृक्षो के झुरमुट में गिरजा का का बही भव्य 
मन्दिर | कुसुम-दलों की बही मनामुग्धकारी भीनी-भीनी 
सुगन्ध, और--हाँ, “कंकन किंकिन नूपुर? की बही स्वर्गीय 
ध्वनि ! आनन्द में बिहल होकर, भ्रूम-फूमकर गोपाल 
शुनगुनाने लग-- 
“कंकन किंकिन नूपुर ee” 
इसी समय एक साफ़. धोती पहने, हाथ में हलवे की 
तश्तरी लिए हुए, कमला ने शयनागार में प्रवेश किया । 
गोपाल का शुनगुनाना बन्द हो गया । रामायण बन्द करके 
उसने कुरसी के बाँये हाथ पर रख दिया,उठकर खड़ा हो गया 
ओर बोला--“यह आपने क्यों तकलीफ़ की, भाभी 2” 


Me 
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कमला सिर नोचा किये हुए धीरे से बोली 
तकलीफ़ की कौन-सी बात है, लाला १९ 
पलँँग पर बैठते हुए गोपाल ने कहा--“तो कया बिना 
तकलीफ़ हो किये हलवा बन गया ?? 
“इसमें मुके तकलीफ तो नही, बल्कि ख़ुशी हुई ।” 
गोपाल का चेहरा खिल उठा । तश्तरी गोपाल के सासने 
रखकर ओर फ़श पर चटाई बिछाकर, कमला बैठ गई और 
धीरे से बोली--“खाइये, लाला ९” 
गोपाल ने कृत्रिम अनिच्छा से कहा--“मुझे तो भूख 
नहीं है, भाभी । घर से खाकर चला था ।” 
“थोड़ा-सा खा लेने में क्या हज हे?” 
“कुछ हज तो नहीं है। अच्छा anit, मैं इस शते पर 
खा सकता हूँ कि आप भी खाइये ।” 
“नहीं लाला; में न खाऊँगी | आप खाइये ।” 
“तो फिर में भी न खाऊूँगा ।” 
“आप क्यों न खायेंगे ?९ 
“श्राप क्‍यों न खायेंगी १ 
“मुझे भूख नही है, लाला।:” 
“मुके भीतो भूख नहीँ है |? 
“आप तो इतनी दूर से।आये हैं | सब पच गया होगा।” 
“नहीं, भाभी, मैं इस तरह नहीं खा सकता । आप भी 


खाइये तो az In Public Domain.Funding by IKS 
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“अच्छा, लाला, में भी खालळूगी ।” 
चुटकी में जरा-सा हलवा लेकर कमला ने धूँघट के 
भीतर-हो-भोतर झुं ह॒ में रख लिया । थोड़-सा खा चुकने 
बाद गोपाल ने कहा--“ज्ञरा पानी दीजिये; भाभी |” 
डेंगलियों में घूँघट पकड़कर कमला ने तश्वरी की ओर 
देखा, ओर आश्चर्य-से कहा--*आपने तो कुछ खाया ही 
नहीं लाला; ओर खाइये ।” 
बस बहुत।खा लिया, भाभी, अब बिल्कुल भूख 
नहीं है ।” 
सब तो तश्तरी में धरा है। आपने खाया ही क्या ! 
थोड़ा-सा ओर खा लीजिये, लाला ?” 
अच्छा मैं एक शातं पर खा सकता हूँ । बोलिये, 
सानियेगा ?” 
कमला के हृदय में एक अज्ञात आशा जोर मारने 
लगी | उसने दबी हँसी हँसते हुए कहा--“आप शत बहुत 
लगाते हैं, लाला ! अच्छा, बताइये तो क्या शते है ।? 
“अच्छा, सुन लीजिये । अगर आप घूँघट खोल द॑ 


'तो आपको बात मान सकता हूँ ।” 


“नहीं, लाला, यह न होगा |” 

“तो में भी अब न arse i” 

“खा लीजिये, लाला.। क्या हज है ?” 
“तो घूँ घट खोलने में ही क्या हजे है ?” 
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कमला 'हँसती हुइ उठी, आलमारी से एक शीशे का 
गिलास निकाला, फिर एक कोने में रखी हुई सुराही से पानी 
इंडेला । जल से भरा हुआ गिलास लेकर ,जब वह गोपाल 
के समाप गई, तो घूँघट ठुड़ी से खिसककर आँखों तक 
आ गया था । हाथ में हलवा लिये हुए, गोपाल चकित 
होकर कमला के मुख की ओर कई क्षण देखता रह गया। 
फिर उसने कहा--“भाभी, मुके इस वक्त वड़ी खुशी 
हुई !” 
कमला के कपोलों पर लाली दौड़ |गई | उसने HHT 
गिलास एक ओर रख दिया, और चटाई पर बैठकर पानदान 
सामने खींच लिया | 
“सच कहता हूँ, भाभी, आप परदे के अन्दर चिराग 
छिपाये हुए थीं !” 
कमला ने सरल आश्रयं से गोपाल के मुख की ओर 
देखा । 
इन वाक्यों में कमला के कानों ने न-जाने-क्या सुन 
लिया ! उसके हृदय का आन्दोलन फिर बढ़ गया । उसमें 
` अनिर्वचनीय आनन्द था, और अविश्वास भी । चेहरे पर 
फिर रंग आने-जाने लगे। जल्दी-से पानदान खोलकर पान 
लगाने लगी | 
हलवा खाकर, जल पीकर, पान खाकर, गोपाल TAT 
यण उठा। लाया p MAA RAST हिला ¬ मालम! 
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होता है, भाथो, आपको रामायण पढ़ने का बड़ा शौक्र है १” 
सिर Bart हुए, डँगलियों से अँगूठा दबाते हुए कमला 
ने कहा--“शोक़ तो जरूर है, लाला ! जब मैं छोटी-ली 
थी, उसी समय से रामायण पढ़ती हूँ । इसारा अस्माँ 
को भी रामायण पढ्ने का शौक है । 

“शायद, आज आप बाल-कारड पढ़ रही थीं |” 

“हाँ, जहाँ जानकीजी गोरी पूजा करने जाती हैं, और 
फुलबारी में रामचन्द्रजी से भेंट होती है ।” 

“मुझे भी रामायण पढ़ने में बड़ा मज़ा आता है |” 

“लाला ! कई जगह मेरी समक में नहीं आया । जरा 
'किसी दिन समभा दीजियेगा ।” 

हृदयनारायण ने हँसते हुए कमरे सें प्रवेश किया, और 
बोले--/अच्छा, आप लोग इतनी ही देर में घुल-मिल 
गये ! क्या बातें हो रही हैं ? जरा मैं भी सुनूँ।” 

गोपाल--“आपके सुनने लायक़ 'नहीं हैं ।” 

“हा-हा-हा ! अच्छा जनाब, न बताइये ।” 

हृदयनारायण ओर गोपाल में इधर-उधर की बातें होने 
लगीं । कमला उठकर नीचे चली गई । थोड़ी देर के बाद 
अपनी सोने की कलाई-घड़ी देखकर गोपाल बोला--“छः 
बज गये ! अच्छा भाई साहब, अब चलता हूँ । 

“बैठो, गोपाल, कहाँ जाओगे ?” 

“नहीं, एक साहब से मिलना है | वादा कर चुका" हूँ ।” 
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“अच्छा, तो अब जनाब HT तशरोफ़ wait ?” 
टोपी लगाकर, छड़ी सँभालते हुए, गोपाल ने कहा-- 
“बया जाऊँगा किसी दिन ।” 
“आखिर कब ? दो महीने में-चार महीने में १”? 
“जिस दिन कहिये, आऊ ।” 
“मेरा तो कहना ही फ्रिजूल है। मेरे साथ आपने जब- 
जब वादा किया, कभी पूरा नहीं किया ।” 
“अव आइन्दा आपको शिकायत का मोक्का न मिलेगा ।” 
“देखिये P 
“अच्छा जाता हूँ भाई साहब । आदाव जो ।? 
“आदांब St |? 
हृदयनारायण ने पुकारकर कहा--“भाडे गोपाल ! यार, 
जल्दी ही किसी दिन आना !” 
सीढ़ी पर खड़े होकर गोपाल ने उत्तर दिया--/अच्छा ।” 
नीचे रसोई-घर में कमला खाना बनाने की तैयारी कर 
रही थी । गोपाल ने कहा--“अथ जाता हूँ, भाभी ।” 
“अभी क्‍यों जाते हो लाला ? खाना खाकर जाइयेगा।” 
“नहीं, भाभी, जाता हूँ : एक बड़ा जरूरी काम है!” 
“फिर कब आइयेगा १” 
“जब कहिये, आऊँ ।” 
“कल आइयेगा ९” 


“अच्छा कल ही आउँगा | आदाब अज ।” 
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T रहिये |” 

दरवाजा खोलकर गोपाल बाहर चला गया | कमला 
शीघ्रता से उठकर दरवाजे के समीप गई ओर किवाड़ों की 
आड़ से गली में जाते हुए गोपाल की ओर देखने लगी । 
जब गोपाल दृष्टि से ओफल हो गया, तो कमला ने एक 
लम्बी सॉस खींचकर दरवाज़ा बन्द कर द्या फिर बह 
धीरे-धीरे रसोई-घर में गई, लद-से फर्शा पर बैठ गई, और 
घुटनों को करों से बाँधकर सहन की और शून्य दृष्टि से 
ताकने लगी | इस समय कमला की दशा ठीक वैसी ही हो 
गई थी, जैसी साल-भर पहले उस समय होती थी, जब वह 
सध्यस्त की ज्योतिमयी शांति में, रजनी के नीरव अंधकार 
में, यौवन के स्वप्न देखती थी ॥ठीक वैसी ही तन्मयता थी, 
बही मनोन्माद | 

(४) 

दूसरे दिन गोधूलि के सनय जब गोपाल ने हृदयनारायण 
के घर में फिर प्रवेश किया, तो उसके हाथ में 'काडे-बोडे? 
का एक बड़ा बक्स था, जिसमें वह चीज थीं, जिनके विषय 
में गोपाल बहुत कम जानता था, और जिन्हें खरीदने में 
उसके कई घंटे GT हुए थे। सहन में पलङ्ग पर सामने 
लाल्टेन WE हुए मुन्शी हृदयनारायण एक मोटे रजिस्टर 
में घर का हिसाब लिख रहे थे । कमला, TT पर 
एक ओर बैठी हुई पतिदेव की सहायता कर रही थी। 
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गोपाल को देखते ही, कमला TAT से उतरकर एक ओर 
खड़ी हो गई । हृदयनारायण ने रजिस्टर बन्द करके एक 
ओर रख दिया, और आँखों से चश्मा उतारते हुए बोले-- 
“आओ, गोपाल, आओ | अच्छे आगये | अभी तुम्हारा 
ही जिक्र हो रहा था ।” 
गोपाल ने पलॅँग पर बैठते हुए कहा--में भी तो 
हाजिर हूँ ।” 
गोपाल की बराल में बक्स देखकर हृदयनारायण ने 
पूछा--“इसमें क्या है यार ?” 
गोपाल मुसकराते हुए बोला--“आपक देखने की चीज 
नहीं है जनाव, यह भाभी साहवा के लिये है ।” 
हृदयनाराण ने लपककर ara छीन लिया, और 
खोलकर देखा--एक हलके नीले रंग की रेशमी साड़ी थी, 
एक जैकेट, सुगन्धित साबुन की दो-तीन त्रट्टियाँ, “यू डि 
कॉलोन? की एक बड़ी शीशी । 
कृत्रिम गम्भीरता के परदे में प्रसन्नता छिपाते हुए 
हृदयनारायण ने कहा--“गोपाल,' तुम्हारी फ्रि,जूल-खर्ची 
कभी न जायगी | आखिर इन चीजों की क्या जरूरत थी !” 
“आपकी निगाह में जरूरत न रही हो, मेरी निगाह 
में तो थी ।” 
बक्स बन्द करके कमला के हाथ में देते हुए हृदयनारायण 
ने कहा--“लीजिये साहब, आपकी तो क्रिस्मत खुल गई |” 
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बक्स लेकर कमला Tas हुई बोली--“इसकी 
क्या जरूरत थी लाला ?” 

गोपाल ने कुछ पीड़ित स्वर में कहा--“आपने भी बही 
सवाल किया झाभी ?” 

कसला दो-तीन क्षण मूर्तिबत्‌ खड़ी रही, फिर 
हृदय से लगाये हुए ऊपर शयनःगार में चली गई। इस 
समय उसके आनन्द AT संतोष की सीमा न थी। 'लाला 
को मेरा इतना ख्याल है! पलंग पर वेठकर, कमला ने 
बक्स खोला, ओर एक-एक चीज ध्यान से देखने लगी। 
साड़ी कितनी अच्छी है! सो-डेहसो से कम की न होगी । 
जैकेट तो ऐसी उसने कभी देखी ही न थी । साबुन की एक 
बट्टी उठाकर सूँधी । कितनी मनोमुग्धकारी सुगन्ध थी ! 
साबुन को बक्स 'में रखकर, कमला ने | डि 
कॉलोन? की शीशी उठाई, ओर ऊपर की सजावट देखकर, 
ढककन खोलने लगी | बडी कोशिश के वाद ढक्कन 
किसी “ate खुला तो, लेकिन थोड़ा-सा लिविंडर! 
छुलककर कमला के आँचल पर गिर पड़ा। उस तेज खुशबू 
से उसका दिमागा भर गया । शीशी बन्द करके कमला ने 
बक्स में रख दी, फिर जैकेट देखने लगी | कितनी सजावट 
है ! लाला कितने उदार-हृदय हैं ! एक वह हैं, कि जरूरी 
चीज के लिए भी भगड़ना पड़ता है। अगर लाला के साथ 
मेरा" |! हिः कैसी खराब बात है | जैकेट हाथ 
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में पकड़े हुए, मनोभावों से आन्दोलित, कमला खिड्को के 
उस पार देखने लगी । सुनील गगन से ज्योत्स्ना की निर्मल 
aid प्रवाहित हो रही थीं। इधर-उधर बिखरी हुईं मेघ- 
मालाओं के परदों से निकल-निकलकर तारे मिलमिलाते ओर 
अदृश्य हो जाते थे । तारों के उसी प्रदेश में कमला के नेत्र 
विचरण करने लगे । किन्तु वह क्या देख रही है, कदाचित्‌ 
उसे ज्ञात न था। 

सहसा कोई बोल उठा--“भाभी !” 
कमलां मिकककर साड़ां सँभालती हुई Ta पर से 
उतरकर खड़ी हो गई | उसने देखा--गोपाल दरवाजे के 
सहारे खड़ा हुआ मुसकरा रहा है। पलँँग पर बिखरी हुई 
चीज़ें हटाकर कमला ने कहा--“बैठिये, लाला |” 
गोपाल कई क्षण, मूर्तिवत्‌ खड़ा हुआ, कमला की ओर 
देखता रहा--इस तरह देखता रहा, जैसे प्यासा आदमी दूर 
मिलमिलाती हुई जल-पंक्ति की ओर देखता है; फिर दोठों 
तक आये हुए दीघ-निश्वास को भीतर हो भीतर दबाकर 
पलँग पर जा बैठा । नीचे चटाई पर बैठकर कमला पान 
लगाने लगी । 
एक हाथ में पान का पत्ता दूसरे में कत्थे की चिमटी 
पकड़े हुए कमला ने गोपाल के मुख पर दृष्टि जमाकर कहा-- 
“लाला ! आपने क्‍यों जूल रुपया।बर्बाद किया ९? 
नीचे wat हुई आँखों को कमला की आँखों से मिला- 
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कर, MUA ने ,कहा--“मैंने रुपया बर्बाद किया है ? 
सर स्थान पर नहीं हैं, इसीलिये ऐसा समझती हैं ।? 
एक WU तो कमला गोपाल के सुख की ओर प्रधसूचक 
ele से देखती रह गई, फिर सहसा उसका चेहरा चमक 
उठा, आँखें नीचे कुक गई । गोपाल के बाक्‍्यो का अथे 
समभन में कमला का मस्तिष्क तो असमर्थ था, किन्तु ईश्वर 
ने मनुष्य को एक शक्ति दी है, जिसके द्वारा अकसर 
मस्तिष्क की सहायता के बिना ही [हमारा हृदय गूढ-से-गूढ 
भाव को भी सहज ही में समभ लेता है; यह शक्ति, जो 
विपत्ति आने के पहले ही हमें चेतावनी देती हे--उसी रहस्य- 
सयी शक्ति ने इस समय कमला को भी गोपाल के शब्दों 
का ममे समझा दिया। हाँ, उसी शक्ति ने उसे चेतावनी 
भी दी । लेकिन शराब का छलकता हुआ प्याला सामने 
पाकर सुधारक की बातें कब अच्छी लगती हैं? कमला 
खीभ उठी | 
पान लगाकर गोपाल की ओर [बढ़ाती हुईं कमला धीरे 
से बोली--“लाला, मुझे इन चीजों की जरूरत भी तो नहीं 
थी । परमात्मा ने जो-कुछ भाग्य में लिख दिया है, उसी पर 
सन्तोष करना चाहिये । में तो अच्छी हूँ ।” 
पान लेकर खड़े होकर गोपाल ने कमला के मुख पर 
दृष्टि जमा दी । उसके कानों को कमला के शब्दों में जो 
विनर ताड़ना, जो विनयपूर अनुरोध, जो करुण सन्तोष 
_ 
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सुनाई दिया, उसकी छाया मुख पर देखकर गोपाल के हृद्य 
पर गहरी चोट लगी । गोपाल ने कहा--“माफ़ कीजिये, 
भाभी । मुझसे सचमुच बड़ी ग़लतो हुई । इन चोजों की 
आपको क्या जरूरत थी ?” 

सशंक होकर गोपाल की ओर देलती हुईं कमला जल्दी 
से बोली--“नाराज हो गए लाला ?” 

“नहीं, भाभी, नाराज तो नहीं हुँ ।” 

“जरूर नाराज हो गये। लाला, मेरा मतलब यह था 
कि जिस आदमी को रूखी-सूखी रोटियाँ ही मिलती हों, 
उसे एक दिन पकवान खिला देने से उसकी आदत बिगड़ 
जाने का डर रहता है।” 

यह बातें कहने को तो कह गई, लेकिन कमला को 
दूसरे ह क्षण खेद हुआ | 

गोपाल मर्माहत होकर फिर पलँँग पर बैठ गया । 
जिससे बचने के लिये गोपाल के एकान्त-सेबी मन ने कुटी 
में शरण ली थी, वही छलिनी माया, वाह्य संसार में निक- 
लने पर, आज फिर प्रलोभन देने लगी । उसका हृदय फिर 

वही arate, फिर बही पीड़ा अनुभव करने लगा | 
गोपाल कुछ समय मूर्तिबन बैठा रहा, फिर उठ खड़ा 
हुआ और बोला--“अब जाता हूँ, भाभी ।” 
“बैठिये न, लाला, अभी क्या जल्दी है ?” 
“नहीं भाभी, अब जाऊँगा |” 
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कमला नैराश्यपूर्ण स्वर में बोली--“जाइयेगा, अच्छा, 
अब फिर कब आइयेगा लाला ?” 

दीवार के सहारे खड़ी हुई छड़ी लेकर, गोपाल ने कहा--- 
“जल्दी ही किसी दिन आऊँगा |”? 

“आप कल किसी समय आ सकेंगे लाला ?” 

“किस वक्त, भाभी 2 

“दोपहर के वक्त आइये |” 

“अच्छा भाभी, आजाऊँगा । आदाब अर्ज |” 

“खुश रहिये |” 

शीघ्रता से नीचे उतर, बिना हृदयनारायण से' मिले ही 
गोपाल घर से बाहर हो गया । इस समय उसे एकान्त की 
बड़ी आवश्यकता थी | उसे बहुत-कुक सोचना था । 

(५) 

उपयुक्त घटना के दूसरे दिन मध्यान्ह के समय जब 
गोपाल के खटखटाने पर कमला ने दरवाजा खोला, तो वह 
उसे देखकर चकित रह गया । आज की कमला कलवाली 
कमला न थी । कल जो एक वन्य-कुसुम के सदृश दिखाई 
देती थी, वही आज चतुर माली की सेवाओं में पली हुई 
अध-विकसित कली-सी जान पड़ती थी । आज उसके बाल 
frat हुए न थे, उसके शरीर पर वही साड़ी ओर जैकेट 
थी, जो गोपाल ने कल उसे भेंट की थी, और कपड़ों से उसी 
“यू डि कॉलोन? की सुगंधि की लपटें आ रही थीं। | 
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कमला ने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया। नमस्कार 
का उत्तर देकर, गोपाल ने कमला के पीछे-पीछे शयनागार 
में प्रवेश किया । आज यहाँ विशेष सफ़ाई-सुथराई थी। 
पलैँग पर सफ़ द विस्तरा बिछा हुआ था | 
“कैसा मिजाज है, भाभी ?” 
“अच्छा है | वैठिये, लाला |” 
aT पर बैठकर गोपाल ने मुसकराते हुए कहा--“आज 
बड़ी सफाई दिखाई देती है, भाभी ! क्या मामला है ?” 
कमला भेंपती हुई बोली--“कोई खास सफाई तो 
है” 
कमला कई क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर वह AT के 
समीप गई ओर ‘SW खोलकर एक नीले रँग का रेशमी 
रूमाल निकाला । Se बन्द करके कमला पलँँगा के पास 


पड़ी हुई चटाई पर जा बैठी, फिर उसने रूमाल गोपाल की 
ओर बढ़ाया। 


रूमाल लेकर गोपाल ने खोलकर देखा, एक कोने पर 
फूल-पत्तियों से सजा हुआ उसका नाम काढ़ा हुआ M | 
रूमाल से भी q डि stata’ की सुगन्धि निकल रही थी ! 
प्रसन्नता से गोपाल का चेहरा चमकने लगा | 
“धन्यवाद देता हूँ, भाभी ।” 
कमला सकुचाती हुई बोली--“धन्यवाद की क्या जरू" 
रत है, लाला ?” 
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रूमाल तहाकर कोट की भीतरी जेब में रखते हुए 
गोपाल ने कहा--“क्यों, आपने तो मेरे (लिये इतना कष्ट 
किया-में आपको धन्यवाद सी न हूँ ?” 

कमला ने काई उत्तर न दिया | दोनों कई क्षण चुप बैठे 
रहे । फिर गोपाल ने पूछा--“क्यों भाभी, आपने आज समे 
इस वक्त, क्यों बुलाया था ?” 

कसला समभ न सकी कि इस प्रश्न का कया उत्तर दे। 
उसने उन्हें क्यों बुलाया था ? हाँ, इस सख्त प्रश्न का बह्‌ 
क्या जवाब दे ! कदाचित्‌, ae स्वयं ठीक-ठीक न जानती 
थी कि उसने क्यों उन्हें बुलाया था । उसका हृद्य लजा से भर 
गया। उसकी विकलता बढ़ गइ, सारा शरीर पसीने से ।तर 
हो गया । 

सहसा इस दुःखद्‌ परिस्थिति से निकलने का उसे एक 
उपाय सू गया | वह उठकर मेज़ पर रक्खी हुई रामायण 
उठा लाई, और अपने स्थान पर बैठती हुई बोली--“लाला, 
में रायायण में कई जगह समक नहीं पाई। आपने सममा देने 
का वायदा किया था, जारा बता दीजियेगा ?” 

गोपाल ने कमला के मुख पर आँखें ame दीं । 'क्या 
सचमुच भाभी ने मुझे इसीलिये बुलाया था ?? आँखों को 
विश्वास न हुआ | किन्तु अविश्वास करने का उसे अधिकार 
ही क्या था ? गोपाल ने कुछ निराश होकर कहा--“क्यों 


नहीं; भाभी ? आप कहाँ नहीं समक पाई' ?? 
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एक स्थान पर खोलकर, कमला ने काँपते हुए हाथों से 
पुस्तक गोपाल की ओर बढ़ा दी । रामायण लेकर गोपाल 
ने खुले हुए प्रछों पर दृष्टि डाली । जनक-वाटिका का वही 
- दृश्य हे-जहाँ जानकीजी का रांमचन्द्रजी से पहले-पडल 
साक्षात्‌ हुआ था। 
दोहे और चौपाइयाँ पढ़कर, अपनी सम्पूर्ण योग्यता 
खर्च करके, गोपाल के चेहरे पर एकटक आँखें जमाये हुए 
कमला एक-एक शब्द्‌ सुनने लगी। किन्तु वह क्या सुन 
रही है, यह उसे ज्ञात न था ! वह तन्मयता को दशा में थी। 
वह केवल स्वर ओर शब्दों का संगीत सुनना चाहती थी, 
अर्थ से उसे कोई प्रयोजन न था। 


एकाएक इककर गोपाल ने पूछा--“समभ गई, 
भाभी ? 


आँखें झुकाकर लजाई हुई आवाज में, कमला बोली-- 
“हाँ, लाला, समक गई | एक जगह और नहीं समभी हूँ ।” 

पुस्तक लेकर एक दूसरे स्थान पर खोलकर कमला ने 
फिर गोपाल को दे दी । गोपाल फिर अर्थ करने लगा । इस 
बार कमला ने इरादा कर लिया, कि बह अर्थ समभने की 
कोशिश करेगी | लेकिन एक क्षण में फिर उसका अपने 
ऊपर वश न रहा । फिर बही तन्मयता की दशा हो गई | 


कमला फिर उसी तरह सुनने लगी। फिर वही समाँ 
बँध गया | 


जब FLAK TS देर हो, मोर, गोपाल कुछ उता 
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च्च 


हुआ दिखाई द्या तो कसला ने कहा-- अब रहने दीजिये | 
जाला, फिर किसी दूसरे दिन पूछ रोगी | 

गांपाल न पुस्तक बन्द करदी, एक लम्बी साँस ली. 
आर पलंग पर पेर फैल्लाकर लेट Tay | 

कमला पान लगाता हुई बोली--“घन्यवाद देती हूँ 
लाला ।? 

गोपाल ने हँसते हुए कहा--“आखिर आपने वदला ले 


> 


हां लिया, भाभी ९? 

कमला ने भी हसने की कोशिश की, लेकिन इस समय 
हसने को उसका जो न चाहता था। उसके हृदय-प्रदेश में 
सहला ज्ञात आर अज्ञात भावनायें आँधी के वेग से उठ रही 
था । उसक AUTA एक-एक तार काँप रहा था, एक-एक 
पयाँ थर्रा रहा था। काँपते हुए हाथ से कमला ने गोपाल 
की ओर पान बढ़ाया । पान लेते समय गोपाल की आँखें 
कमला को आँखों से मिल गई । आँखों का भाव देखकर 
गोपाल AA गया। वह भावों का आन्दोलन--बह उन्मत्त- 
कारी आन्दोलन ! गोपाल सिहर उठा। उसके हृदय का 
भी एक-एक तार हिलने लगा,--रोयाँ-रोयाँ थर्राने लगा | 

भावावेग से कमला की आँखें नीचे कुक गई' । पान के 
बीड़ मुख में रखकर गोपाल उठ खड़ा हुआ | 

“भाभी !” इस पुकार में कितना उन्माद था, कितनी 
दीनता थी, कितनी विनय थी ! 
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जमीन पर आँखें गाडे, घुटनों को करों से कसकर 
चाँधे हुए, कमला जैसी को तैसी निश्चल बैठी .रही । 

गोपाल कई क्षण मूर्तिवत्‌ खड़ा रहा, फिर टोपी और 
छड़ो लेकर अवरुद्ध कण्ठ से बोला--“जाताहुँँ, भाभी ।” 

क्षीण, wast हुईं आवाज़ में, कमला ने पूछा -- 
“फिर कब आइयेगा' लाला ?” 

“कह नंहीँ सकंताँ | आदाब अज ।”उत्तर की प्रतोक्षा 
किये बिना ही गोपाल अल्दी-जल्दी सीढ़ियों से नीचे उतरने 
लगा | i 

कमला अपने स्थान से उठकर पलँँग पर गिर पडो, ओर 
लोटने लगो,--जैसे जल से बाहर निकलकर मछली तंडंपती 
है ! वंह रेशमी साड़ी, वह जैकेट, 'यू डि कॉलोन, की वे 
लंपटें उसके शरीर में सहंस्नों बिच्छुओं के ससान डँक 
मांरने लगीं, आँखों से आँसुओं की झडी लगे गई, और 
कमरे के उस पार मेघाच्छादत आकांश में श्रावण की 
कालौ, काली घटायें गरज-गरजकर कमलां के हृदय में 
हूक पैंदा करने लगीं | | 
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रानी 

जब वह छोटी बच्ची थी तभो, मालिकिन-बहू ने उसका 
नाम रकखा था--रानी । उसके क्रश शरीर में सभी अवयव 
केवल अपने क्षीण अस्तित्व का परिचय दे रहे थे । अपने 
छोटे-से बिछोने पर इस काली-कुरूप लड़की को देखकर 
उसकी माँ कह उठती--“भला सालाकेन-बहू ने इसका नाम 
रक्खा हे रानी PsA बड़ा आश्चर्य मालूम पड़ता | उसकी 
प्रेममय विरक्ति गर्वित हो जाती | 

रानी की माँ मजदूरली थी, मासिक तो तीन रुपये ही 
मिलते थे, पर उसका निर्वाह यहाँ भली-भाँति हो जाता 
था । यह मालिकिन-बहू के पीहर से आई थी, इससे उसका 
सभी ख्याल रखते | 


रानी इसी घर में पल रही थी, उसका हड्डियों में हँसता 
हुआ वाल्य-काल सभी के प्रमोद की सामग्री थी, परन्तु मनो- 


हुर-बाबू के बच्चे किशोर का खेल तो उसके बिना कभी 
पूरा होता हो नहीं था। इस परिवार में वही किशोर की 
सङ्किनी थी । अबोध किशोर के पञ्चयव जीवन की स्पष्ट 
सारहीन किन्तु हृद्यस्पर्शिनी, वह मानों तोतली भाषा थी-- 
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सच्चे हृदय से दुःख में दुखी, सुख में सुखी रहनेवाली रात- 
दिन की साथिनी थी | यदि यह कुरूपा बालिका रानी सूर्यः 
सुखी थी, तो किशोर सूर्य था। बह उसी का सह देखा 

करती। दोनों बच्चों का प्रेम सरल तथा अटूट था । 

किशोर जब रात्रि को सोने जाता, तो रानी कहानी कहने 
बैठती | रानी कहती--“एक राजा थे । उसकी एक कौवा-हैँकनी 
रात्री थी !? 

किशोर हँसकर पूछता--“कोवा-हैँकनी रानी थी ? रानी 
कोवा-हुँकनी !! क्यों रानी १” 

“नहीं, नहीं-उस राजा के दो रानियाँ थीं, एक से 
राजा नाराज होकर stay उड़वाते थे | बही कोवा-हँकनी 
रानी कहलाती थीं ।” बालिका चकपकाकर अबोध धार्मिकों 

- की नाई दृढ़ स्वर में कहानी का उपक्रम मिलाकर फिर 
कहने लगती । 

किशोर चतुर तार्किकों की भाँति बीच ही में गम्भीर 
होकर प्रश्‍न करता--“कौवा-हँकनी रानी इसके लिये राजा 
से कभी बिनती न करती--? कया उसे यह बुरा न 

लगता था ९? 
रानी--और विनती करती ? जैसे उसे बालिका को यह 


प्रसह्य मालूम पड़ता । वह ऊबकर कहती--“जांओ, तुम 


ˆ कहानी न सुनोगे? में भी सोने जाती हूँ !” वह क 
उठने का उपक्रम करने लगती | 
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किशोर चतुर राजनीतिज्ञों की तरह अवसर पर सन्धि 
कर लेता, चुपचाप कहानी सुनता । सो जाता! इसी तरह दिन- 
रात बीत रहे थे । समय अपना कास करता, बढ़ता जाता था | 

रानी की माँ असमय,ही इह-लोक से पयान कर TS I 
आकांक्षाओं से भरी-तरी काल की एक हो लहर से उलट 
पड़ी । मरते समय उसने मालिकिन-बहू को बुलाकर बड़े 
कष्ट से इतना कहा--“बहून ! अब इस अभागिनी रानी 
की रक्षा तुम्हारे ही हाथ है, और इस दुनियाँ में ऐसा मेरा 
कौन है, जिसे इसका हाथ पकड़ा जाउँ? इसे तुम्हारा ही 
आश्रय है ।”-कहते-कहते उसका गला भर आया, बेचारी 
मृत्यु के समोप पहुँच चुकी थी, एक बार लड़खड़ाते हुए 
शब्दों में उसने फिर कहा--“लड़का होता, तो कहीं इधर 


wat माँग-जाँचकर पेट भर लेता, पर यह क्या करेगी? 


उसकी बोली बन्द होने लगी | लड़की के स्नेह ने जैसे उसके 
प्राण दबा रक्खे हों । वह किशोर की माँ की ओर याचना 
की एक दृष्टि डालकर बोली--“तुम्हें क्या सममाऊँ ? तुम्हीं 
इस अनाथिनी. की सववस्व हो । ऐसा करना, जिससे इसका 
निर्वाह हो जाय ।” विधवा की आँखें आँसू गिराने लगीं, 
उसका शरीर शिथिल पड़ गया, मुँह पीला हो चला | 
किशोरं की माँ किंकत्तेव्य-विमूढ़ की नाई' अभी तक 
खड़ी थीं, उन्हें जैसे कुछ THAT ही नहीं था। उनके समीप 
ही रानी प्रतिमा-सदृश खड़ी. सूनी आँखों से यह दृश्य देख 
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रही थी, मानों उसका अनियंत्रित मन सघन अनिश्चित तस 
में डूब रहा हो । सरला--किशोर की माँ--का हृदय उमड़ 
आया, उसने उसे खींचकर अपनी छाती से चिपटा लिया, 
ओर बड़े करुण स्वर में बोली--“डर मत बेटी !--मैं तो 
तेरी माँ हूँ ही । तू घबड़ाती क्यों है ?” आगे उससे कुछ कहा 
न गया । रानी सिसकने लगी थी | 
रानी की माँ के प्राण मानों इन्हीं बचनों के सुनने के 
लिये रुके थे, वे अव अपने गन्तव्य स्थल को बिदा हो गये । 
सरला से वहाँ रुका न गया--वह बाहर निकल आई । 
वहाँ रानी को एक दूसरी दासी के सुपुर्द कर दिया, और 
आप अपने कमरे में जा, विस्तरे में पड़ रही । आज उसके 
हृदय को मृत्यु का पहला आघात लगा था | उसकी AMA 
करुणा फूट पड़ी थो । वह रो पड़ी । 
किशोर ने ऐसा faa कभी न देखा था । उसकी 
समक में न आता था, कि वह क्या करे ? सामने, रानी रो 
रही थी, जैसे जबरदस्ती कोई सारी सम्पत्ति लुटा रहा दो, 
ओर वह कुछ न बोल सके। सभी उद्विग्न थे | सात वर्ष का 
बालक अपनी करुणा में डूबने-उतराने लगा | बेचारा रानी 
को कुछ भी सान्त्वना न दे सका; धीरे-धीरे अपनी माँ के 
कमरे की ओर चला गया। ऐसे अवसर पर माँ की शान्ति- 
दायिनी गोद से बढ़कर दूसरी विश्राम की जगह नहीं, जहाँ 
उसका धेय आश्वासन पा सके ! 
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किशोर ने माँ को et पर चादर AS पड़ी पाया । 
पास ही बैठकर बह उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का 
प्रयत्न करने लगा। सरला ने चादर उठाकर देखा, किशोर 
'उदास-सुह वैठा है। उसकी चेतनाहीन करुणा एक बार 
तलमला उठी | अपने किशोर की उदासी के कारण वह जैसे 
सचेत हो गयी हो,--उसे खींच, अपनी छाती में जोरों से 
छुपा लिया | 

किशोर कहा--“माँ, आज रानी बहुत रोतो है । तुम 
उसे चुप न करा दोगी ?? किशोर उसके दुःख से विकल था । 

सरला ने कहा--“तुम अभी मेरे ही पास सो रहो, फिर 
मैं कुछ करूँगी बेटा ! अभी मेरी तबीयत ठीक नही है ।” 
किशोर चुपचाप आँखें मूँदकर जैसे डर के मारे सो रहा। 
आज अनाथिनी रानी ने सभी को अपने दुःख में स्नेह-कातर 
बना दिया है | 

मनोहर वाबू अपने जिले के मशहूर रईस हैं । सिविल- 
लाइन में उनका दिव्य प्रसाद, मनोहर बगीचे के बीच 


शोमित है। बह सब तरह से सुखी हैं । श्री-सुयश-सम्पन्न, . 


ख्री-पुत्र सभो उनके अतुकूल--, अब और वे'इस जीवन में 
क्या चाहते? रानी की माँ जब से मरी, तब सेवे उससे 
उसके ga-ga के बारे में कभी-कभी पूछ लिया करते, पर 
ag उस पर किसी तरह का अपना शासन नहीं रखना 
चाहते थे । 
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रही थी, मानों उसका अनियंत्रित मन सघन अनिश्चित तस 
में डूब रहा हो । सरला--किशोर की माँ--का हृदय उभड़ 
आया, उसने उसे खींचकर अपनी छाती से चिपटा लिया, 
ओर बड़े करुण स्वर में बोली--“डर मत बेटी ! नें तो 
तेरी माँ हूँ ही । तू घबड़ाती क्यों है ?” आगे उससे कुछ कहा 
न गया । रानी सिसकने लगी थी | 
रानी की माँ के प्राण मानों इन्हीं बचनों के सुनने के 
लिये रुके थे, वे अब अपने गन्तव्य स्थल को बिदा हो गये। 
सरला से वहाँ रुका न गया--वह बाहर निकल आई। 
वहाँ रानी को एक दूसरी दासी के सुपुर्द कर दिया, और 
आप अपने कमरे में जा, विस्तरे में पड़ रही | आज उसके 
हृदय को मृत्यु का पहला आघात लगा था | उसकी समस्त 
करुणा फूट पड़ी थो । वह रो पड़ी । 
किशोर ने ऐसा faa कभी न देखा था। उसकी 
समम में न आता था, कि वह क्या करे ? सामने, रानी रो 
रहो थी, जैसे जबदस्ती कोई सारी सम्पत्ति लुटा रहा दो, 
ओर वह कुछ न बोल सके | सभी उद्विग्न थे । सात वर्ष का 
बालक अपनी करुणा में टूबने-उतराने लगा | बेचारा रानी 
को कुछ भी सान्त्वना न दे सका; धीरे-धीरे अपनी माँ के 
कमरे की ओर चला गया | ऐसे अवसर पर माँ की शान्ति- 
दायिनी गोद से बढ़कर दूसरी विश्राम की जगह नहीं, जहाँ 


उसका धैर्य आश्वासन पा सके ! 
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किशोर ने माँ को फ्लॅग पर चादर ओढे पड़ी पाया 
पास ही वैठकर बह उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का 
प्रयत्न करने लगा। सरला ने चादर उठाकर देखा, किशोर 
'उदास-सुं ह वैठा है। उसकी चेतनाहीन करुणा एक बार 
तलमला उटी | छापने किशोर की उदासी के कारण वह जैसे 
सचेत हो गयी हो,--उसे खींच, अपनी छाती में जोरों से 
छुपा लिया । 

किशोर कहा--“माँ, आज रानी बहुत रोतो है । तुम 
उसे चुप न करा दोगी ?” किशोर उसके दुःख से विकल था | 

सरला ने कहा--“तुम अभी मेरे ही पास सो रहो, फिर 
मैं कुछ vert बेटा ! अभी मेरी तबीयत ठीक नही है!” 
किशोर चुपचाप आँखें मूँदकर जैसे डर के मारे सो रहा । 
आज अनाथिनी रानी ने सभी को अपने दुःख में स्नेह-कातर 
बना दिया है | 

मनोहर वावू अपने जिले के मशहूर रईस हैँ । सिविल- 
लाइन में उनका दिव्य प्रसाद, मनोहर बगीचे के बीच 
शोभित है । बह सब तरह से सुखी हैं। श्री-सुयश-सम्पन्न, . 
siya सभी उनके अनुकूल--, अब और वे'इस जीवन में 
क्या चाहते? रानी की माँ जब से मरी, तब सेवे उससे 
उसके ga-ga के बारे में कभी-कभी पूछ लिया करते, पर 
चह उस पर किसी तरह का अपना शासन नहीं रखना 


चाहते थे । 
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शनी किशोर के सङ्ग रहती, ओर उसी का कुछ छोटा- 
मोटा काम कर दिया करती ; यहो उसके लिये was भो 
था | किशोर के संसग से उसे हिन्दी पढ्ना-लिखना सजे सें 
आ गया था-वह अब अं गरेजी का अक्षरारम्भ भो कर 
चुकी थी । इस पढ़ाने में किशोर भी विशेष आनन्द का 
अनुभव करता | रानी भी पढ़ने में मुदित-मन रहती | 
किशोर बड़ा भावुक लड़का था । मनोहर बाबू उसे 
पढ़ाने का उचित ध्यान रखते । स्कूल के अतिरिक्त घर पर 
भो एक प्राइवेट त्थूटर उसे पढ़ाने आता, एक संगीत-शिक्षक 
भी उसे एक घण्टे गान-वाद्य की शिक्षा देता था । रानी का 
गला रसीला देखकर शिक्षक-महोदय उसे गाने में साथ ले 
लिया करते थे; कहना न होगा, कि किशोर ही की इसमें 
विशेष उत्कण्ठा थी । 
रानी यद्यपि कुछ खिंचकर गाती थी, तथापि [उसका 
गाना सुननेवालो को बड़ा सरस मालूम पड़ता था । एक 
बार स्वयं मनोहर बावू उसका गाना सुनकर चकित हो गये 
थे । मास्टर से उस समय उन्होंने कहा--“यह लड़की अच्छा 
गा लेती है । इसका गला भी मधुर है ।”रानी को लज्जित 
होते देख, उन्होंने हँसते हुए कहा--“झ्योंरी ! तूने सुमे 
अपना गाना कभी नहीं सुनाया। अच्छा, अब खुनाया 
करना, भला !” 
किशोर बीच में बोल उठा--“बाबूजी, यह मजे 5 
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किताबें पढ़ लेती है । किसी दिम पढ्बाकर सुनिये तो ॥? 
--किशोर गर्ब से उस्फुलल था । 

“अच्छा सुनूँगा”--कहदते हुए मनोहर बाबू चले 
गये । 

इन्हीं परिस्थितियों में रानी का जीवन बीत रहा था | 


! दयावती सरला के समीप उसे अपनी साँ की याद भूली 


जा रही थी । सरला का स्नेह उसे स्निग्ध किये जा रहा था। 
दोपहर के खाली समय में वह इसले अच्छे उपन्यास पढ़वा- 
कर सुनती । सरला स्वयं भी व्युत्पन्न थी । एकदिन रांची 
Shaw बाबू का 'कृष्णकान्त का विल? का अनुवाद पढ़कर 
सुना रही थी--“भूमर से गोविन्दलाल का, वह “भूमर, 
भोर, भगर, die काला चाँद, काला सोना, 
काला माणिक, कालिन्दी-इत्यादि' नित्य ।नये-नये स्नेह से 
भरे हुए सुखपूर्ण प्रिय सम्बोधन नहीं, बिना काम का अब 
पुकारना नहीं |? उसका कलेजा भर आया | उसने सरला 
से कहा--“माँ, अब आज यहीं तक रहने दूँ !”--सरला 
बैठी मोजा ga रही थी, उसने ध्यान बटाकर देखा, 
लड़की की आँखें भर आई हैं । उसने ser Fi, 
पढ़ती क्यों नहीं,--प्रसज्ञ तो अच्छा मालूम पड़ता है ।” 

“अच्छा पढ्तो हुँ, माँ ।”-किताब खांलते हुए राना न 
कहा । 


सरला नं दखा. रानी खन्‍्यमनस्क भाव A पढून का 
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सनी किशोर के सङ्ग रहती, और उसी का कुछ छोटा- 
मोटा काम कर दिया करती ¦ यहो उसके लिये was भो 
at | किशोर के संसर्ग से उसे हिन्दी पढ़ना-लिखना सजे में 
आ गया था-वह अब ऑंगरेजी का अक्षरारम्भ भो कर 
चुकी थी । इस पढ़ाने में किशोर भी विशेष आनन्द का 
अनुभव करता । रानी भी पढ़ने में मुदित-मन रहती । 
किशोर बड़ा भाबुक लड़का था। मनोहर बाबू उसे 
पढ़ाने का उचित ध्यान रखते । स्कूल के अतिरिक्त घर पर 
भो एक प्राइवेट स्यूटर उसे पढ़ाने आता, एक संगीत-शिक्षक 
भी उसे एक घण्टे गान-वाद्य की शिक्षा देता था । रानी का 
गला रसीला देखकर शिक्षक-महोदय उसे गाने में साथ ले 
लिया करते थे; कहना न होगा, कि किशोर ही की इसमें 
विशेष उत्कण्ठा थी | 
रानी यद्यपि कुछ खिचकर गाती थी, तथापि {उसका 
गाना सुननेवालों को बड़ा सरस मालूम पड़ता था | एक 
बार स्वयं मनोहर बाबू उसका गाना सुनकर चकित हो गये 
थे । मास्टर से उस समय उन्होंने कहा--“यह लड़की अच्छा 
गा लेती है इसका गला भी मधुर है ।”रानी को लज्जित 
होते देख, उन्होंने हँसते हुए कहा--“कयोंरी ! तूने सुमे 
अपना गाना कभी नहीं सुनाया । अच्छा, अब cd 
करना, भला |” 
किशोर बीच में बोल उठा--“बाबूजी, यह मजे में 
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किताबें पढ़ लेती है | किसी दिम पढ़बाकर सुनिये तो |” 
--किशोर गर्व से उत्फुल्ल था । 

“अच्छा सुनूँगा”--कहते हुए मनोहर बाबू चले 
गये | 

इन्हीं परिस्थितियों में रानी का जीवन बीत रहा था । 
! दयावती सरला के समीप उसे अपनी साँ की याद भूली 
जा रही थी | सरला का स्नेह उसे स्निग्ध किये जा रहा था | 
दोपहर के खाली समय में वह इससे अच्छे उपन्यास पढ़वा- 
कर सुनती । सरला स्वयं भी व्युत्पन्न थी। एकदिन रानी 
afer बाबू का कृष्णकान्त का विल? का अनुवाद पढ़कर 
सुना रही थी--“भूमर से गोविन्दलाल का, वह AA, 
भौर, भोंमर, Wace sar चाँद, काला सोना, 
काला माणिक, कालिन्दी-इत्यादि? नित्य ।नये-नये स्नेह से 
भरे हुए सुखपूणे प्रिय सम्बोधन नहीं, बिना काम का अब 
पुकारना नहीं।"'" SEET कलेजा भर आया | उसने सरला 
से कहा--“'माँ, अब आज यहीं तक रहने दूँ !”--सरला 
बैठी मोजा ga रही थी, उसने ध्यान बटाकर देखा, 
लड़की की आँखें भर आई हैं । उसने कहा--“क्यों, 
पढ़ती क्यों नहीं;--प्रसङ्क तो अच्छा मालूम पड़ता है ।” 

“अच्छा पढ्तो हूँ, माँ ।”--किताब खोलते।हुए रानी ने 
कहा । 


सरला ने देखा रानी अन्यमनस्क भाव स पढ्ने का 
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चेष्टा -कर रही है । तब वे बोलीं--“तवीयत नहीं लगती है, 
तो जाने दे, में भी तो अब seat” 
रानी कुछ लज्जित होकर कहने लगी--“नहीं, यों ही 
कह दिया था माँ, यह कहानी बड़ी सुन्दर है, सुनो न ।” 
इतने में मनोहर बाबू कचहरी से आ गये । “देखो, वह 
आगये; में अब बैठके में जाती हूँ ।” कहकर सरला उठ 
खड़ी हुई | 
रानी भी किशोर के कमरे में जाकर अव्यवस्थित 
पुस्तकों को यथा-क्रम रखने लगी । 
मनोहर बाबू के जलपान का सामान लेकर जव सरला 
` उनके कमरे में आई, उस समय वह एक कुरसी पर बैठे 
सामने के शीशे में अपनां रूप निहार-रहे थे। सामान एक 
छोटे से टेबल पर रखकर सरला ने टेबल उनके सामने 
कर दिया और बोली--“लो जलपान कर लो ।” फिर उनके 
सामने ही एक कुरसी खींचकर बैठ गई ।? 
मनोहर बाबू जलपान करते-करते बोले--“अभी तुम 
कया कर रही थी १” 
“योंही वैठकर किशोर के लिये एक मोज़ा बुन रही थी, 
और रानी से एक उपन्यास पढ़वा रही थी। वह मजो में 
किताबें पढ़ लेती है । है भो बड़े अच्छे स्वभाव की ।” सरला 


: ते हार्दिक सहानुभूति दिखलाते हुए कहा--“अब वह बड़ी 


हो चली, उसके लिए किसी अच्छे लड़के की तजवीज 
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करनी चाहिए ।”--बह अपनी बातों का प्रभाव देखने करे 
लिए चुप होकर मनोहर बाबू के संद की ओर देखने 
लगी थी । 

मनोहर बाबू बोले--में स्वयं भी छळ दिनों से यही 
सोच रहा हूँ । और किसी अच्छे लड़के की खोज में भी 
हूँ” फिर कुछ चुप रहकर बोले--“एक लड़का भेरी 
निगाह में है भी । वह मिडिल पास करके यहीं कहीं प्राइमरी 
स्कूल में मास्टर हो गया है। तुम कहो तो शादी की 
बातचीत करूँ ? 

सरला ने कहा--“मिडिल पास और मास्टर होना, यही 
जानते हो, या यह भी मालूम है कि उसके घर ओर कोई 
उसका सगा बगैरह है? कुछ आमदनी का जरिया भी है 
या नहीं १” 

मनोहर WY बात काटकर बोल उठे--“मैं सभी बातें 
समभ-बूमकर कर रहा हूँ | उसके लिये इससे उपयुक्त दूसरा 
घर-वर मिलना कठिन है ।” 

सरला ने प्रसन्न होकर कहा--“यदि तुम उसे अच्छा 
समभते हो, तो यही मेरे सन्तोष के लिए काफ़ी है । मैं फिर 
क्या पूछना चाहुँगी 2” tt 

मनोहर वाबू ने कहा--“लड़का सुन्दर, शीलवान और 
gafa मालूम होता है। उसका बाप यहीं स्टेशन में नोकर 
है saat खी कुछ दिन हुए मर गई । बुड्ढा बेचारा भला 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


w=. आजा 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मधुकरी ३६४ 


—, 


वेष्टा.कर रही है । तब वे बोलीं--“तवीयत नहीं लगती है, 
तो जाने दे, में भी तो अब seat ।” 
रानी कुछ लञ्जित होकर कहने लगी--“नहीं, यों ही 
कह्‌ दिया था माँ, यह कहानी बड़ी सुन्दर है, सुनो न ।” 
इतने में मनोहर बाबू कचहरी से आ गये । “देखो, वह 
आगये; में अब बैठके में जाती हूँ ।” कहकर सरला उठ 
खड़ी हुई | 
रानी भी किशोर के कमरे में जाकर अव्यवस्थित 
पुस्तकों को यथा-क्रम रखने लगी । 
मनोहर बाबू के जलपान का सामान लेकर जव सरला 
` उनके कमरे में आई; उस समय बह एक कुरी पर बैठे 
सामने के शीशे में अपनां रूप निहार रहे थे । सामान एक 
छोटे से टेबल पर रखकर सरला ने टेबल उनके सामने 
कर दिया और बोली--“लो जलपान कर लो |” फिर उनके 
सामने ही एक कुरसी खींचकर बैठ गई ।” 
मनोहर बाबू जलपान करते-करते बोले--/अभी तुम 
क्या कर रही थी १” 
“योंही वैठकर किशोर के लिये एक मोजा ga रही थी, 
और रानी से एक उपन्यास पढ़वा रही थी। वह मजो में 
किताबें पढ़ लेती है । है भो बड़े अच्छे स्वभाव की ।” सरला 


O ने हार्दिक सहातुभूति दिखलाते हुए कहा--“अब वह बड़ी 
E हो चली, उसके लिए किसी अच्छे लड़के की तजवीज 
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रानी 
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करनी चाहिए ।”--वह अपनी बातों का प्रभाव देखने के 
लिए चुप होकर मनोहर बाबू के मंड की ओर देखने 
लगी थी । 

मनोहर बाबू वोले--“मे स्वयं थी कुळ दिनों से यही 
सोच रहा हूँ और किसी अच्छे लड़के की खोज में भी 
हँ ।” फिर कुछ चुप रहकर बोले--“एक लड़का मेरी 
निगाह में है भी । वह सिडिल पास करके यहीं कहीं प्राइमरी 
स्कूल में मास्टर हो गया है | तुम कहो तो शादी की 
बातचीत करूँ ? 

सम्ला ने कहा--“मिडिल पास और मास्टर होना, यही 
जानते हो, या यह भी मालूम है कि उसके घर और कोई 
उसका सगा बगैरह हे? कुछ आमदनी का जरिया भी है 
या नहीं १” 

मनोहर बाबू बात काटकर बोल उठे--“में सभी बातें 
समभ-बूमकर कर रहा हूँ | उसके लिये इससे उपयुक्त दूसरा 
घर-वर मिलना कठिन है ।” 

सरला ने प्रसन्न होकर कहा--“यदि तुम उसे अच्छा 


हे 


| समभते हो, तो यही मेरे सन्तोष के लिए काफ़ी है । मैं फिर 

| क्या पूछना चाहूँगी 2” ve 
मनोहर बाबू ने कहा--/लड़का सुन्दर, शीलवान्‌ ओर 

| सञ्चरित्र मालूम होता है । उसका बाप यहीं स्टेशन में नोकर 


4 है । उसकी at कुछ दिन हुए मर गई | बुड्ढा बेचारा भला 
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आदमी È l बुडढे के पास कुछ रुपया TL होगा। न होगा, 
नतो .उस लड़के को मास्टरी से छुड़ाकर कहीं यहीं एक 
दुकान करवा देंगे। सौ-पचास की मदद क्या तुम न कर 
'दोगो ? इश्वर चाहेगा तो अपनी छोटी-सी गृहस्थी सें रानी 
सुख में रहेगी और अपने यहाँ भो आ-जा सकेगी । इन्हीं 
सब बातों को सोच-सममकर मैंने इसे अच्छा समभा है ।” 
सरलो ध्यान लगाकर सब बातें सुन रही थी। वात 
समाप्त होने पर बोलो-“ठीक है, ऐसा हो तो वड़ा अच्छा 
होगा । मैं तो यही चाहती हूँ कि ग़रीब की बेटी है, जरा 
सुख से रहे |” 
मनोहर बावू के लिए यह काम कोई मुश्किल नहीं था । 
उन्होंने उसके दूसरे ही दिन gee को बुलाकर रानी की 
शादी उस लड़के से ठीक कर ली । सरला ने बड़े हर्षोत्सब 
'के साथ उसके बिबाह की तैयारी की; मानो यह उसी की 
लड़की की शादी हो । मनोहर बाबू की तरफु से भी कोई 
-कमी न थी | यथा-अवसर सभी कार्य होने लगे। ठीक ससय 
'पर रानी के कन्या-दान का आयोजन होने लगा | मनोहर 
बाबू स्वयं इंसे कृत्य के लिये तैयार थे | 
मंडप में किशोर खड़ा, यह सब कोतुक की तरह देख 
-रहा था। उसके बाल्य-बन्धु कैलाश ने--उसे चुपचाप खड़े देख- 
नकर अपनी ओर खींचते हुए कहा-“क्या देख रहे हो किशोर?” 


| 


| 
\ 
| 


किशोर ने अपनी मीठी हँसी बखेरते ge कहा--“कुळ 
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बिशेष तो नहीं oA तो बही देख रहा था, जो यह 
हरिश-कलश, गोरीनाणेश, सेरे घर कीं दीवारें, तथा आकाश 
के तारे चुपचाप इस gE दीपक के प्रकाश में देखने का 
प्रयत्न कर रहे हैं । तुम्हे मेरा ही देखना क्‍यों आख़ये मालूम 
पड़ा कैलाश ? क्या मेरे लिये तह देखना पाप है? यदि ऐसा 
हो तो चलो, में भी सोने जाऊँगा, मुझे नींद आ रही है ।? 
(किशोर की भावुकता ने उसे गीला बना दिया । 

कैलाश अपनी बात के उत्तर।में इतना बड़ा व्याख्यान 
सुनकर चकित रह गया। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । 
केवल हँसते हुए बाहर चला आया। 

शादी हो जाने पर लड़के के बाप ने बहुत चाहा कि 
लड़की को तुरन्त विदा करा ले चलें, पर सरला ने कहा-- 
“oe नहीं; जैसे विवाह किया है, उसी तरह' गौना देंगे । हम 
अभी बिदा नहीं कर सकते ।”--मनोहर बाबू ने सब को 
समभा-बुकाकर बिदा कर दिया । सभी प्रसन्न थे । 

शादी के तीन-चार दिनं बाद एक दिन किशोर अपने 
कमरे में बैठा stax खींच रहा था। रानी भी वहीं बैठी 
कुछ पढ़ रही थी । किशोर ने एफ बार सिर उठाकर रांनी 
की ओर देखा । बोला--“क्योंजी ! तुम्हारा विवाह हुआ 
है--तुमने सुमे कुछ दिया भी नहीं, खिलाया भी नहीं ! 
कम-से-कम तुम्हें मुझको इस तरह नहीं भूल जाना चाहिये 
था |? वह अपनी हँसी दबाये हुए था | 
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आदमी है। gee के पास कुळ रुपया ऊरूर होगा। न होगा, 
न्तो .उस लड़के को मास्टरी से छुड़ाकर कहीं यहीं एक 
दुकान करवा देंगे। सौ-पचास की मदद क्या तुस ल कर 
दोगो ? इश्वर चाहेगा तो अपनी छोटी-सी गृहस्थी सें रानी 
सुख में रहेगी ओर अपने यहाँ भो आ-जा सकेगी। इन्ही 
सब बातों को सोच-सममकर मैंने इसे अच्छा समका है ।” 
सरलो ध्यान लगाकर सब बातें सुन रही थी। वात 
समाप्त होने पर बोलो-“ठीक है, ऐसा हो तो बड़ा अच्छा 
होगा। मैं तो यही चाहती हूँ कि ग़रीब की बेटी है, जरा 
-सुख से रहे ।” 
मनोहर बावू के लिए यह काम कोई मुश्किल नहीं था । 
SEM उसके दूसरे ही दिन gee को बुलाकर रानी की 
शादी उस लड़के से ठीक कर ली। सरला ने बड़े हर्षोत्सव 
'के साथ उसके बिवाह की तैयारी की; मानो यह उसी की 
लड़की की शादी हो । मनोहर बाबू की तरफु से भी कोई 
'कमी न थी । यथा-अवसर सभी कार्य होने लगे। ठीक ससय 
'पर रानी के कन्या-दान का आयोजन होने लगा । मनोहर 
बाबू स्वयं इस कृत्य के लिये तैयार थे | 
मंडप में किशोर खड़ा, यह सब कोतुक की तरह देख 
रहा था। उसके बाल्य-बन्धु कैलाश ने--उसे चुपचाप खडे देख- 
नकर अपनी ओर Ghat हुए कहा-“क्या देख रहे हो किशोर?” 
किशोर ने अपनी मीठी हँसी बखेरते हुए कहा-- कुछ 


f 
| 
| 
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बिशेष तो नहीं od भी तो बही देख रहा था, जो यह 
हरिश-कलश, गोरीनाणेशा, सेरे घर की दीवारें, तथा आकाश 
के तारे चुपचाप इस छुद्र दीपक के प्रकाश में देखने का 
प्रथत्न कर रहे हैं । तुम्हे मेरा ही देखना क्‍यों आश्रय मालूम 
पड़ा कैलाश ? कया मेरे लिये तह देखना पाप है ? यदि ऐसा 
हो तो चलो, में भी सोने जाऊं गा, झुझे नींद आ रही है ।” 
किशोर की भावुकता ने उसे गीला बना दिया । 

कैलाश अपनी बात के उत्तर।में इतना बड़ा व्याख्यान 
सुनकर चकित रह गया । उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। 
केवल हँसते हुए बाहर चला आया । 

शादी हो जाने पर लड़के के वाप ने बहुत चाहा कि 
लड़की को तुरन्त विदा करा ले चलें, पर सरला ने कहा-- 
“यह नहीं; जैसे विवाह किया है, उसी तरह गोना देंगे । हम 
अभी बिदा नहीं कर सकते ।”--मनोहर बाबू ने सब को 
समभा-बुकाकर बिदा कर दिया | सभी प्रसन्न थे | 

शादी के तीन-चार दिन बाद एक दिन किशोर अपने 
कमरे में वैठा ड्रॉइड्र खींच रहा था। रानी भी वहीं बैठी 
कुछ पढ़ रही थी । किशोर ने एफ बार सिर उटाकर रांनी 
की ओर देखा । बोला--“क्योंजी ! तुम्हारा विवाह हुआ 
है-तुमने झुमे कुछ दिया भी नहीं, खिलाया भी नहीं! 
कम-से-कम तुम्हें मुझको इस तरह नहीं Ye जाना चाहिये 
था |? वह अपनी हँसी दबाये हुए था | i 
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` 'रानी ने कहा--“में तुम्हें क्या दे सकती हूँ, ओर क्या 
खिला सकती हूँ किशोर !” वह आगे कुळ न कह सक्ती । 
अपने उत्तर से मानो वह स्वयं लज्जित हो गई थी । 
` “तुमने ऐसा रूखा उत्तर तो कभी नहीं था रानी!” धीरे- 
से किशोर ने कहा । 
वह कुछ न बोली । चुपचाप बैठी रही | फिर उठकर 
चल दी । उसका मन AST से गड़ां जा रहा था। आज उसने 
अपने से किशोर को बहुत दूर पाया | इसी का दुःख माना 
उसके मन में खेल रहा था । 
किशोर ने देखा--रानी चली गई । वह अनायास ही 
हँस पड़ा। 
दुर्भाग्य क्या लेकर आयेगा और क्या कर जायगा, इसे 
कोई नहीं जानता | रानी का ब्याह हुए आज आठ महीने 
ही बीते हैं। मनोहर बाबू रात dona करके सोने की 
तैयारी कर रहे थे, कि नोकर ने खबर दी कि रानी का ससुर 
रोता हुआ आया है, आरं आपसे मिलना चाहता है । मनो- 
हर बाबू घवराये हुए बाहर निकले, तो देखा, बुड्ढे का रोते- 
रोते गला बैठ गया है । उसकी हालत बहुत बुरी जान 
पड़ी, बात करने पर उसने जो कुछ बतलाया उसका निष्कर्ष 
यही था कि--“आज शाम को चार-पाँच गोरे शराब के 
नशें में मस्त होकर प्लेटफॉमे पर घूम रहे थे। उसी समय 
उधर से दुर्गा (Tat का पति) आया । उससे उन सबों ने 
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कुछ छेड़-छाड़ की बात बढ़ गई । अन्त में सार-पीट 
की नौबत आ गई! दुर्गा अकेला था। उसे उन सब ने' 
खूब मारा, और मारकर चले गये । बह बही वेहोश पडा 
रहा | कुलियों के बतलाने पर स्टेशन-मास्टर ओर पुलिस के. 
दारोगा एक मोटर में बिठाकर उसे अस्पताल ले गये है ।. 
कुलियों का कहना है कि थह बचेगा नहीं। भरा समभाकर 
हो वे सब उसे छोड़ भागे हैं ।” 

मनोहर बाबू तुरन्त अस्पताल जाने के लिये तैयार हो 
गये । जाते समय सरला ने कहा--“जो बात हो, जल्दी 
ख़बर देना ।” किशोर भी संग जा रहा था। उसने कहा-- 
“ माँ, में shit आकर खबर दूँगा, घबड़ाना सत!” 

. पर जो होना था, वही हुआ । अभागिनी रानो विधवा 
हो गई । सभी बातों का खयाल करके मनोहर बाबू नेः 
किसी ate का मुक्रदमा चलाना अच्छा नहीं समभा । 
डॉक्टर की राय, ऐसी ही थी कि कुछ सुनवाई न होती। 
अकेला बुड्ढा बेचारा क्या कर सकता था? मनोहर बाबू 
के समभाने से वह भी यही उचित समझ, आह भरकर रह 
गया । 

और रानां के लिए क्या कहें ? उसने इस दुःख को 
कहाँ तक अपनाया, वही जाने । देखनेवाले तो कुछ. न 
समक सके । दरिद्रा के आँसू हृदय में ही कदाचित्‌ सूख 
गये थे । FIR 
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डस दिन चाँदनी आकाश से बिछला पड़ती थी,--लहरों ti 
चर दौड़ रही थी, फूलों पर हँस रही थी । सारा संसार एक 
कुहुक/बना EAT | मनोहर बाबू की वाटिका वसन्त की नब- 
विभावरी की छाया में फूल उठी थी। उसी में चिन्ताशील 
किशोर न-जाने टहलकर क्या देख रहा था ? रानी सामने 
आकर खड़ी हो गई। किशोर ने उस चाँदनी में देखा-- 
उसका रूप भरे हुए प्याले की तरह छलक रहा है, ओर न- 
जाने किस अभाव का सात्विक विषाद उसके जीबन सें समा 
गया है । 
“आज बड़ी अच्छी रात है ।? रानी ने एक तरफ देखते 
हुए कहा | . 
किशोर कुछ न क्टकर केवल रानी को देख रहा था ' 
उसने जैसे कुळ सुना ही नहीं | 
रानी ने फिर पूछा--“क्या सोच रहे हो जी qe 
, 'किशोर ने कहा--“मैं क्या सोचूँ, तुम्हीं घतलाओ १४ 
- शनी हँस पढ़ी कहने लगी--“मैं क्या बतलाऊँ कि 
तुम यह सोचो ? वड़े भले-मानुस हो ।”--फिर मुसकराते 
हुए बोली-- तुम्हारी शादी के लिए बहुत-से लोग आते, 
और लौट जाते हैं। wet शादी न करने से माँ को 
अत्यन्त कष्ट है। आज बह बाबूजी से कहती थीं कि तुम्हें 
डाट-डपटकर शादी करदें। भला तुम शादी क्‍यों नहीं करते ! 
बोलो |” i 
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युवती रानी, बालिका की तरह पूछ रही थो! 

किशोर ने जैसे सचेत होकर पूछा--“कया बतलाछ 
रानी 2” 

रानी ले कहा--“तुम शादी कयों नहीं करते, यही 
बतलाओ ।” 

“मैं किसी रानी के साथ व्याह करना. चाहता हूँ, चदि 
ऐसा हो, तो तैयार हो जाऊँगा रानी !”--किशोर ते दूसरी 
तरफ सुदूर आकाश की ओर देखते हुए कहा । 

रानी को जैसे काठ सार गया | उसने अपने को Ture 
लते हुए कहा-- तुम्हारी यह हँसी मेरे लिए विष हो जायगी, 
जानते हो ?? उसकी मसे-व्यथा आँखों में उतर आई | 

किशोर सहमकर बोला--“तुम्हें कष्ट न हो, इसीलिये 
तो में कुछ कहता नहीं । सभी को शादी करना आवश्यक 
नहीं है, यही जान लेना तुम्हारे लिए बहुत है ।” 

रानी जैसे भय-विहल पूछने लगी--“मुमे कष्ट न हो ! 
तुम क्या चाहते हो किशोर ? मैं विधवा हूँ, तुम्हारी 
आश्रिता हूँ । बोलो, तुम क्या चाहते हो Meat स्वर 
में खी का आत्मामिसान फूटकर बह रहा AT | 

किशोर घूम पड़ा; उसकी आँखों से आँसू गिर रहे. ये । 
उसने कहा--“तुमसे अब मैं क्या कहूँ ? मैंने अपने हृदय 
की सारी दुनिया तुम्हारे प्रेम की आग में जला रक्खी है। 
तुम इसे न जानकर भी एक बार जान ata यदि तुम्हारी 


CC-0. In Public Domain Funding by sai a by IKS 


— 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
अघुकरी 
आशो भी मेरे लिए मृग-ठृष्णा होगी,तो निश्चय इस मरु-भूजि 
में मेरा विनाश होगा ।” 
रानी आगे कुछ न सुन सकी | मूर्च्छित होकर. गिरने 
लगी । किशोर ने बढ़कर उसे सहारा दिया । अपनी चेतना- 
वस्था में किशोर को देखकर रानी काँपने लगो । बड़ी 
प्रार्थनापूर्ण वाणी में उसने कहा--“देखो, तुम लड़के नहीं 
हो किशोर, जो तुम्हें कुछ समझाने की आवश्यकता हो । 
मेरी रक्षा तुम्हारे हाथ है। एक विधवा का अपमान करके 
तुम्हें क्या मिलेगा ? में विशेष कया कहूँ ।” इसके आगे वह 
कुछ कह न सकी, उठ खड़ी हुई, और फिर बँगले की ओर 
चली गई । ` 
किशोर वही बैठ रहा। | 
` आज मनोहर बाबू का परिवार नाटक देखने गया था 
रानी सर-ददे का बहाना करके नहीं गई | उसे जैसे अपने से 
अरुचि हो गई थी | मन मारे विस्तरे पर पड़ी, बह छत की 
कड़ियाँ गिन रही थी। फिर न-जाने उसके मन में क्या 
अाया--एकाएक उठी, और लालटेन तेज़ कर, एक पत्र लिखने 
लगी । 
प्रिय" 0000000070), 
- आज तुम्हें यह पत्र लिखकर सूचना दिये जाती हूँ, कि 
मैं अब यहाँ तुम्हारे घर में न रह सकूँ गी; बाहर जा रदी 


हूँ । आशा है मेरी इस yee को आप लोग क्षमा कर देगी 
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मैं जानती हूँ, मेरे यों जाने के कारण मेरे सम्बन्ध में साना 
प्रकार के अपवाद फैल जायेंगे, पर इससे क्या ? बह अपर 
सान मुझे विचलित न कर सकेगा । मुझे यहाँ से जाने .सें 
सुख है । पर तुमसे मेरा एक अनुरोध है। आशा करती हूँ, 
अभागी विधवा की इस प्राथेंनो को निष्फल न जाने दोगे ! 
तुम अपनी शादी अवश्य कर लेना, अन्यथा माँ को अत्यन्त 
कष्ट होगा । मेरी भी ए5 अन्तिम लालसा है ओर वह 
तुम्ह रे शादी करने से पूर्ण हो सकती है। बह हे, तुम्हारे 
लड़के को खिलाने की । इसे तुम हँसी में न टाल देना, 
अन्यथा मेरी स्मरति तुम्हारे Gea हृदय में दोड़ा करेगी । तुम 
भी सुखी होगे । शादी कर लेना । मेरी खोज करना भी 
व्यर्थं होगा । में कहाँ जाङँगी, स्वयं नहीं जानती । हाँ, यदि 
कर लोगे, तो अवश्य एक बार तुम्हारी पत्नी के चरणों में 
आश्रय खोजूँगी | तुम्हारी 
अभागिनी रानी | 

पत्र लिख चुकने पर उसने उसे एक बार पढ़ा । पढ़ते- 
पढ़ते आँखों में आँसू आ गये | उसे बह किशोर के विस्तरे 
पर रख आई | बगीचे में आकर उसने एक बार उस घर 
की ओर देखा | फ़िर बाहर निकल आई,ओर उन्मादिनी-सी 
एक ओर को बढ़ती क्षली गई | 

उधर र॑ग-मंच पर किशोर भीष्म की प्रतिज्ञा सुन 


रहा था ! दा y 
CBD tn pbc Domain Funding by KS लक by IKS 


O ns Soe SD 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


j 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS mE 


| Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


अमर-वल्लरी 
मैं दीर्घायु हूँ, चिरजीवी हूँ; पर यह बेल, जिसके पाशों 
में मेरा शरीर, मेरा अक्भ-अद्भ Far हुआ है, क्षयहीन है 
अमर हैं। 

. मैं न-जाने कब से यहाँ खड़ा हँ--अचल, निर्विकार, 
निरीह । न-जाने कितनी बार शिशिर ऋतु में मैने अपनी 
पत्र-हीन, अंनाच्छादित शाखाओं से get को फोड़कर 
अपने नियन्ता से मूक प्रार्थना की है ! न-जाने-कितनी बार 
ग्रीष्म में जड़ों के सूख जाने से अपने प्यासे पत्रों के सहख- 
चलुओं से मैं आकाश की ओर देखा किया हूँ, न-जाने- 
कितनी बार हेमन्त के आने पर शिशिर के भावी कष्टों की 
चिन्ता से मैं पीला पड़ गया हूँ ! न-जाने-कितनी बार वसन्तमें 
उस Meas, उन्मादक बसन्त N, नीबू के परिमल-से BT 
भित समीर में, सुमे रोमाञ्च हुआ है, और लोमवत्‌ मेरे पत्रों 
ने कम्पित होकर Sa सर-सर ध्वनि करके अपना हष 
प्रकट कियाहै। ... 

इधर कुछ दिनों से मेरा शरीर क्षीण हो गया है। मेरी 
त्वचा में झुरिंयाँ पड़ गई हैं, और शारीरिक अलुभूतियों के 
...._ CCO. In Public Domain.Funding by IKS अर अरब 
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प्रति में उदासीन हो गया हूँ । मेरे पत्ते झड़ गये हैं, ग्रीष्म 
ओर शिशिर दोनों ही को मैं उपेक्षा की दृष्टि से देखता हूँ । 


` किन्तु बसन्त !--जाने उसके ध्यान में क्या है, स्मरण सें 


क्या जादू है कि उससे मेरी इन सिकुड़ी धमनियों सें नये 
जीबन का संचार होने लगता है, और एक लालसा-मय अलु- 
वाप मेरी नस-नस में फैल जाता है । 
wea उसकी स्मृतियो में सुख है, ओर कसक्र भी । 
जब मेरे चारों ओर क्षितिज तक विस्तृत उन अलसी ओर 
पोस्त के फूलों के खेत एक रात-भर ही में विकसित हो 
उठते, जब में अपने-आपको सहसा एक सुमन-स मुद्र के मध्य 
सें खड़ा हुआ पाता, तव मुझे ऐसा आभास होता, मानो एक 
हरित समुद्र की नीलिमामयी लहरों को वसन्त के अंशुमाली 
की रश्मियों ने आरक्त कर दिया हो । मेरा हृदय आनन्द 
ओर कृतज्ञता से भर जाता था; पर उस कृतज्ञता में सन्तोष 
न होता था, उस आनन्द से मेरे हृदय की व्यथा दबती न 
थी । उस सीन्दर्य-छुटा में पड़कर मुझे एक-एक कर, अपनी 
कुरूपता 'की .याद आती, ओर मेरे जी का चेन उड़ने 
लगता | 
कल्पना की जड़ मन की व्यथा में है । जब मुझे अपनी 
कुरूपता के प्रति ग्लानि होती, तब में एक संसार की रचनां 
करने लगता--एऐसे संसार की, जिसमें पीपल के वृदं. में 


a ५ a फूल लगते. हैँ; “रय रह. है, नही, We zai के il 
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जिससे शाखाएँ जग मगा उठें ! एक्र शाखा सें wear 
शोण, कमल, दूसरी पर Fe, तीसरी पर बील नलिनी, 
चौथी पर चंपक, पाँचबीं पर शुलाब, और सब शोर फुल- 
गियों तक पर नाला at के अन्य पुष्प--कैली gue थी 
बह कल्पना ! पर आब उस कल्पना की Sle से व्या 
लांभ है? अब तो मैं बूढ़ा हो गया हँ, और रक-बीज को 
तरह अक्षय यह बेल सुपर पूरा अधिकार जमा चुकी दे। 
मैं विराट हैं, अचेत हूँ, किन्तु मेरी महत्ता ओर अचलता 
ने ही सुके इस अमर-वज्ञरी के AA, चञ्चल तन्तुओं के 
आगे इतना निस्सहाय बना दिया ! किसी दिन यह SUG 
पद-दलिता थी, तब मैंने इसे आश्रय दिया था, और आज, 
यह मुझे बाँधकर, घोटकर, झुकाकर, अपनी विजय-कामना 
पूरी करने की ओर प्रवृत्त हो रही है। 

कैसे सुदृढ़ हैं इसके बंधन ! कितने दारुण, कितने उम्र ! 
लालसा की तरह अदम्य, पीड़ा की तरह अरोध्य, दावानल 
की तरह उत्तप्त--ये बन्धन मेरे निबेल शरीर को घोंटकर 
उसकी स्फूर्ति और संजीवन को निकाल देना चाहते हैं, और 
मैं, निराश और मुमूषु मैं, स्मृतियों के बोझ से दिकपालों 
की तरह दबा हुआ मैं, चुपचाप उसकी कामना के आगे 
धीरे-धीरे अपना अस्तित्व मिटा रहा हूँ ।7* : 

फिर भी, कभी-कभी ऐसा अनुभव होता है, कि इस' 
बल्लरी के रपशे में कोई लोमहर्षेक तत्व Be जस प्रकार 
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कोई पुरानी, विस्मृत तान सङ्गीतकार के स्पश-माच् से सजग- 


सजीव हो उठती है; जिस प्रकार बूढ़ा, DIF, प्रियसाण ` 


शिशिर बसन्त का सन्देश पाकर क्षण-भर के लिए प्रदोप्त 
हों उठता है, जिस प्रकार .तरुणी के अन्ध्र-विश्वास-पूण 
कोमल स्निग्ध प्रेम में eat जराजीण के हृदय में से शुद- 
गुदी उठाई हुई नई कामनाएँ उदित. et जाती हैं--उसी 
प्रकार मेरे शरीर में, मेरी शाखाओं .-में, मेरे रोम-रोम में 
इसका विलुलित स्पशे एक ARAA जलन का, एक दीप्तिमयी. 


लांलसा का, एक अननुभूत, अकथ्य, अविश्लिप्ट, उन्मत्त 


प्रेमोल्लास का सञ्चार कर देता है ! में सोचने लगता -हूँ कि 


अगर मेरी शाखाएँ थी उतनी लचकदार होतों, जितनो इस . 


अमर-बेल.की हैं, तो में स्वयं उसके आश्लेषण AIEGI कर 


देता, उसके बन्धन को स्वयं क्रस देता; पर विश्वकर्मा ने . 


झुमे ऐसा निष्क्रिय बना दिया--मैं प्रेम पा सकता हूँ, दे नहीं 
सकता, प्रेम-पाश में बंध सकता हूँ, बाँब नहीं सकता; प्रेम की 
प्रस्फुटन-चेष्टा समझ सकता हूँ, व्यक्त नहीं कर सकता ! जब 
प्रेम-रस में में विमुग्ध होकर अपने हृदयके भाव व्यक्त करने 
की चेष्टा. करता हूँ, तब सहसा मुझे अपनी स्थूलता, ATAA, 


का. ज्ञान हो,आता है, ओर मेरो वे चिर्‌-पोषित, चिर-निर्दिषट ... 


अद्भनीय चे्टाएँ.जड़ पड़ जाती हैं, मेरे संभ्रम का THAT 
चिह्न वह पत्तों का कम्पन I रह्‌ जाता है । मेरी आकुलता 


की. अभिव्यक्ति का एक-मात्र साधन उनका कोमल सरसर 
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शब्द ही रह जाता है। इतना भीम-काय होकर भी एक 
के आगे में कितना निस्सहाय हैँ ! 
लतिका के आगे में कितना निस्सहाय हूँ ! 
बसन्त, सुमन, पराग, समीर रसोल्लास"'" sear 


` 


संयोग होता है ! पर अब, अपने जीवन .दे. हेसन्त-काल सें 


क्यों मैं बर्षा की कल्पना।करता हूँ ? अब वे सव सेरे जीवन 
में नहीं आ सकते, अब मैं एक और ही संसार का वासी 


`हो गया हूँ, जिसमें सुमन नहीं प्रस्फुटित होते, whey 
. जागती हैं; जिसमें मदालस नहीं विरक्ति-रोधिल्य भरा हुआ 


है। मेरे चारों ओर अब भी बसन्त में अलसी ओर पोस्त 
के फूल खिलते हैं, हँसते हैं, फिर चले जाते हैं । मेरा हृदय 
उमड़ ,आता है; पर उसमें अनुरक्ति नहीं होती | उस सोन्द्ये- 
समुद्र के मध्य में खड़ा होकर भी में अपनी सुन्दरता का ही 
अनुभव करता हूँ, मानों आकाश-गज्ञा का. ध्यान कर रहा 
are ! जिस सृष्टि से में अलग हो गया हूँ, उसको कामना 
मैं नहीं करता, उसमें भाग लेने की लालसा मेरे हृदय में नहीं 
मेरा स्थान एक दूसरे ही युग में है, ओर उसी का 
प्रत्यावलोकन मेरा आधार है, उसी की स्म्रतियाँ मेरा पोषण 
करती हैं । 
यह वल्लरी अमर है, अनन्त है । जब मैं गिर जाऊँगा; 
तब भी शायद यह मेरे . शारीर पर लिपटी रहेगी, ओर उसमें 
बची. हुई शक्ति को चूसती रहेगी । a 
पर जब इसका अंकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब में aw 
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नहीं था, मेरे सुगठित शरीर में बह सन्‌-सन्‌ करता घूमता 
था, मेरा हृदय प्रकृति-संगीत के साथ एकलय होकर नाचता 
था, और में स्वयं योबन-रंग में प्रमत्त होकर लहलहाता 
aeaa मेरी विस्तृत जड़ों के बीच में कहीं से इसका 
छोट-सा अँकुर निकला, उसके Tata, कोमल, चिक्कण 
UMA इधर-उधर सहारे की आशा से फैले ओर कुछ न पाकर 
झुरमाने लगे, तब मैंने कितनी प्रसन्नता से इसे शरण दी थी | 
कितना आनन्द इसके fuged कोमल प्रथम स्पश से मुझे 
हुआ था ! उस समय शायद वात्सल्य-भाब हो मेरे हृदय में 
सर्वोपरि था, पर फिर, जव वह बढ्ने लगी, तब उसके शारीर 
भें एक नई आभा आगई, तब उसके स्पर्शा में बह सरलता, 
वह स्नेह न रहा । उसमें एक नूतनता आविभूत हुई, एक 
विचित्र आव आगया, जिसमें मेरी स्वतन्त्रता नहीं tet | 
जब भी में कुळ सोचना चाहता, उसी का ध्यान आ जाता | 
उस ध्यान में लालसा थी, और साथ ही कुछ लज्जा भी; 
स्वार्थ था और साथ ही उत्सर हो जाने की इच्छा; तृष्णा 
थी और साथ ही तृप्ति भी; ग्लानि थी ओर साथ ही 
अनुरक्ति भी । जिस भाव को आज में पूरी तरह से समम 
गया हूँ, उसका मुझे उन दिनों आमास भी नही हुआ था । 
उन दिनों इस परिवर्तेन पर मुझे विस्मय ही होता हा 
था--और वह विस्मय भी आनन्द से, ग्लानि से, उप्ति स, 
यरिपूरित रहता था । 
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मेरे चरणों के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर पड़ा 


हुआ था, जिसमें nit की स्त्रियाँ आकर सिंदूर ओर तेल 


का लेप किया करती थीं | कभी-कभी वे अपने कोमल हाथों 


-से सिंदूर का एक लम्बा-सा टीका मेरे ऊपर लगा देती थीं; 


कोई-कोई युवती आकर सहज-स्बभाव से मेरे दोनों ओर 


me फैलाकर मेरे इस कुडोल शरीर से अंक भर लेती थी; 


कोई-कोई मेरा गाढ़ालिंगन करके अपने कपोल मेरी कठिन 


त्वचा से छुआकर कुछ देर चुपचाप आँसू बहाकर चलो 
-ज्ञाती थी--मानों उसे कुछ सान्त्वना मिल गई हो; पर 


मानव-संसार की उन सुकोमल लतिकाओं के स्पश में, 


-उनके परिष्बंग में, मुझे आसक्ति नही थी । कभो-कभी जब 
-कोई सरला अभागिनी सुमे अपनी बाँहों में घेरकर, दीन 


स्वर से कहती--“देवता, मेरी इच्छा कब पूरी होगी !” तब 


मैं दयाद्रे हो जाता, और अपने पत्ते हिलाकर कुछ कहना 
“चाहता | न-जाने वे मेरा सङ्केत समझती थीं या नहीं ! न-जाने 
- उन्हें कभी मेरी कृतज्ञता का ज्ञान होता था, या नहीं ! मैं यहो 
सोचता रहता कि अगर में नीरस पीपल न होकर अशोक- 
:वृक्त होत।, तो अपनी कृतज्ञता तो जता सकता, उन 


प्रेम-विहलाओं के स्पशो से पुष्पित हो, पुष्प-भार स झुककर 
उन्हें नमस्कार तो कर सकता; पर में यह सोचता हुआ सूक 


:ही रह जाता, और वे चली जातीं | 


पर, उनके स्पर्श से मुझे रोमांच नहीं. होतां था, मैं अपने 
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शिखर से जड़ों तक काँपने नहीं लगता था। .कभी-कसी जब 
कोई स्त्रो आकर मेरी आश्रिता इस असर-वल्लरी के पुष्प 
तोड़कर मेरे पैरों में डाल देती, तब मेरे मम॑ पर आघात 
पहुँचता था; पर उससे मुझे जितनी व्याधि होती, जितना 
क्रोध आता, उसे भी में व्यक्त नहीं कर पाता था। में विश्व- 
कर्मा से मूक प्रार्थना करने लगता--विश्वकर्मा मूक प्रार्थना 
भी सुन लेते हैं--कि उस स्त्रो को भी वैसी ही दारुण बेदना 


हो । वह देवता मानकर पुष्पों से मेरी पूजा करती थी, ओर मैं 


उसके प्रति इतनी नोच कामना करता था; किन्तु प्रेम के 
प्रमाद में मुळे इसका पता न रहता | 


कैसा विचित्र था बह प्रेम ! अगर में जानता होता, 
अगर में जानता होता ! 


किन्तु, क्या जानकर इस जाल में न Haat ? आज में 
जानता हूँ, फिर भी तो इस वल्लरी का मुझ पर इतना अधि- 


कार है ! फिर भी तो में इसके स्पश से सिहर उठता हूँ | 


प्रेम दपण की तरह स्वच्छ रहता है। प्रत्येक व्यक्ति. 


उसमें अपना ही प्रतिविम्ब पाता है, और एक बार जब वह 


खंडित at जाता हे, तब जुड़ता नहीं | अगर किसी प्रकार 
निरंतर प्रयत्न से हम उसके भग्नावशिष्ट खंडों को जोड़कर 


रख भी लें, तो उसमें पुरानी कान्ति नहीं आती । बह सदां 


के लिये कलंकित दो जाता है। स्नेह अनेक चोटें सहता है,. 
कुर्चला जाकर भी पुनः खड़ा होता, और पुनः हरा होता दै. l 
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7... किन्तु Ra को आत्मासिमान की सर्यादा है--एक जार 
तिरस्कृत होकर बह सदा के लिये विपुल हो जाता है। आज 
इस वल्लरी के प्रति मेरा अनुराग बहुत है; पर उसमें प्रेम 
का नाम भी नहीं है, वह Se का ही प्रतिप है। यह 
विहलता प्रेम नहीं है; केबल प्रेम की स्मृति की कसक हे! 
अपने इस प्रेम के अभिनय का जब सें प्रत्यावलोकन 
करता हूँ, तब सुझे एक जलन-सी होती है । प्रेम से Tas 
आशा थी, यह पूरा नहीं हुई, ओर उसकी अपूर्ति के लिये 
में किसी प्रकार भी दोषी नहीं था । मुझे यह प्रतीत होता 
है कि नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लता के प्रति, और 
i उन अबोध अबलाओं के प्रति, जो मुझे देवता कहकर 
र सम्बोधित करती थीं, न्याय नहीं किया । निर्दोष होते हुए 
भी हम अपने किसी अधिकार से, जिसका वर्णन में नहीं 
कर सकता, Wad रह गये । जब इस भाव से, इस प्रस्ता- 
वना के ज्ञान से मैं sfa हो जाता. हूँ, तब मुझे इच्छा 
होती है कि में वृत्त होकर मानव होता। इस तरह एक 
ही स्थान में वद्ध होकर न रहता, इधर-उधर घूमकर अपने 
प्रेम को व्यक्त कर ' सकता, और--इस तरह भुज-हीन अस- 
हाय न होता ! 
' . किन्तु क्या मानव-हृदय मेरी संज्ञा से इतना भिन्न है? 
| क्या मानों के प्रेम में और मेरे प्रेम में इतनी असमानता 
| : हे! क्या मानवों में ।भी हमारी तरह मूक. वेदनाएँ नहीं 
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- होतीं? क्या उनमें भी प्रेम के अंकुर का अँधेरे में ही प्रस्फुटन, 
अवसान और विकास नहीं हो जाता? क्या वे प्रेस-विह्वल 
- होकर अपने-आपको अभिव्यक्त में सर्वथा अक्स नहीं 
याते ? क्या उनमें लज्जा अनुरक्ति का, ओर ग्लानि लालसा 
का अनुमान नहीं करती ? वे मानव हैं, हस वनस्पति; वे 
चलायमान हैं, हम स्थिर;--पर साथ ही हम उनकी अपेक्षा 
बहुत दीर्घजीवी हैं, ओर हमारी संयम-शक्ति भो उनसे बहुत 
qag है। उनका प्रेम सफल होकर भी शीघ्र समाप्त al 
जाता है, और हममें प्रेम की जलन ही कितने वर्षा तक 
कसकती रहती है। 

बहुत दिनों की बात है | उन दिनों मुझे इस वल्लरी के 

स्पर्श में मादकता का भास हुआ ही था, इसके आलिङ्गन j 
गुदगुदी होनी आरम्भ ही हुई थी। उन दिनों मैं उस नये 
अम का विकास देखने और समभने में इतना व्यस्त था कि 
आस-पास होनेबाली घटनाओं में मेरी आसक्ति बिल्कुल 
नहीं थी । कभी-कभी विमनस्क होकर उन्हें एक-आँख देख- 
भर लेता था । यह जो बात मैं कहने लगा हूँ , इसे मैं नित्य- 
अति देखा करता था; किन्तु दिखते हुए भी नहीं देखता थां । 
ओर जब वह बात खतम हो गई, तब उसकी ओर मेरा 
उतना ध्यानांभी नहीं रहा । पर मेरे जाने बिना ही बह मुझ पर 
अपनी छाप छोड़ गई, और आज मुमे बह|ंबात नहीं, उस बात 
की छाप ही दीख रही है। में मानों प्रभात में बालुकामय 
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भूमि पर अङ्कित पद-चिन्हों को देखकर निशीथ की नीरचला 
में उधर से गई हुई किसी अभिसारिका की कल्पना कर 
रहा हूँ । 

मेरे चरणों में पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो 
feat आती थीं, उनमें कभी-कभी कोई नई मूर्ति आ जाती 
थी, ओर कुळ दिन आती रहने के बाद अदृश्य हो जाती 
थी । ये नई सूर्तियाँ प्राय: बहुत ही लजाशीला होतीं । प्रायः 
उलके सुख फुलकारी के लाल और पीले अवगुंठन से ढके 
रहते, और वे धोती इतनी नीची वाँधती, कि उनके पैरों के 
नूपुर भो न दीख पाते। केवल मेरे समीप आकर जब वे 
प्रणाम करने को झुकती, तब उनका गो-दुग्ध-वर्ण मुख क्षण- 
भर के लिए अनाच्छादित हो जाता, क्षण-भर को उनके मस्तक 
का सिन्दूर कृष्ण मेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, क्षण- 
भर के लिये उनके उर पर तरलित हारावली मुझे दीख जाती, 
क्षण-भर के लिये कङ्कड़ उद्घटित ओर मुर्खारत होकर चुप 
हो जाते, ओर मुग्ध होकर वाह्म-संसार की छटा को और 
अपनी स्वामिनियों के सौन्दर्य को निरखने लगते। फिर 
सब-कुछ GATT हो जाता, अवगुंठन उन सुखों पर अपने 
अधिकार की सुरक्षा कर, उन्हें छिपाकर, रख लेते, हारावलियाँ 
उन Rava उरों में छिपकर सो जातीं, और नूपुर भी मुँह 
छिपाकर धीरे-धीरे हँसने ad 

एक बार एक नवीना आई । नवीनाओं में भी वह भिन्न 
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थी । वह सब का आख बचार्कर मेरे -पास आती, ओर 
शीघ्रता से प्रणाम करके चली जाती; मानो|डरती हो | उसके 
पैरों में नूपुर नहीं बजते थे, गले में. हारावली नहीं होती: 
थी, मुख पर अवगुंठन नहीं होता था, ' ea सिंन्दूर- 
तिलक नहीं होतो था । अन्य feat ey TERT 
पहनकर आती थां, वह शुभ्र-वसना थी । अन्य खनियाँ ma- 
काल में. आतीं थीं; पर उसका कोई निर्दिष्ट संमय नहीं था । 
कभी प्रातः, कभा दिन में और कभा सब्ध्या को वह आती 
थी। जिस दिन उसका आना सन्ध्या को होता, उस द्नि 
बह प्रणाम और प्रदक्षिणा कर लेने के बांद मेरे पास ही इस 
अमरवल्लरी का सहारा लेकर भूमि पर बैठ |जांती, ओर 
बहुत देर तक अपने सामने सूर्यास्त-समय के चित्र-विचित्र 
मेघ-समूहों को, अलसी और पोस्त के पुष्पमय खेतों को, 
और गाँव से आनेवाले छोटे-से धूल से भरे पथ को देखता 
रहती “उसके मुख पर अतीत-स्म्रति-जनित वेदना का. भाव 
व्यक्त हो जाता, कभी-कभी वह एक दीर्घे निःश्वास छोड़ 
देती” इस समय सहानुभूति और समवेदना से मेरे पत्त भी सरस 
बानि कर उठते । वह कभी कुछ कहती नहीं थी, कभी कोई 
प्रार्थना नहीं करता थी । मुझे प्रणाम करती ओर 
जाती--या वहीँ बैठ, किसी के ध्यान में लीन हो जाती थी | | 
उस ध्यान में कभी-कभी वह कुछ गुनगुनाती थी; पर स्वर 
उसका इतना अस्पष्ट होता; क्रि मैं पूरी तरह समक न पाता। 
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पहले मेरा ध्यान उसकी ओर नहीं जाता था; किन्तु 
जब वह नित्य ही गोधूलि-रेला में वहाँ आकर बैठने लगी, 
सब धीरे-धीरे में उसकी ओर आकृष्ट होने लगा ! जब सुर्य 
प्रखरता कम होने लगती, तब में उसकी प्रतीक्षा करने लग 
जाता था--कभी अगर उसके आने सें विलन्व हो जाता, तो 
सैं कुछ उद्विग्न-सा हो उठता था। 

एक दिन वह नहीं आई । उस दिन में बहुत देर तक 
उसकी प्रतिक्षा करता रहा । सूर्यास्त ।हुआ, अँधेरा हुआ, 


: तारे निकल आए, आकाश-गंगा गगन में आ जगसगाई'; पर 
पर वह नहीं आई ! 


उसके दूसरे दिन भी नहीं, तीसरे दिन भी नहीं--बहुत 
दिनों तक नहीं ।... तब मैंने उसकी प्रतीक्षा करनी छोड़ 
दी । तब संध्या के एकान्त में में अपनी उद्‌भ्रान्त मनोगति 
को अमर-बल्लरी की ओर ही प्रवृत्त करने*लगा Nese 

जब मैं उसे बिलकुल भूल गया, तब वह एक दिन सहसा 
शआ गई । वह दिन मुे भली प्रकार याद है। उस दिन 
आँधी चल रही थी, काले-काले बादल धिर आए थे, ठंड 
खूब हो रही थी। मैं सोच रहा था, कि वर्षा आयेगी, तो 
अमर-वल्लरी की रक्षा कैसे करूँगा | एकाएक मैंने देखा, उस 
धूल-धूसर पथ पर वह चली आ रही थी । पहले की भाँति 
अनलंकृत देह उन्हीं खेत वस्त्रो से आच्छादित थी; पर 
आकृति बदल गई थी, Set खो गया था! उसके शरीर 
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में काठिन्य आगया था, मुख पर Ra पड़ गई थी, आँखें ! 
चस गई थीं, ओठ ढीले होकर नीचे लटक गए थे | जब उस 
पहली मूर्ति से मैंने इसकी तुलना की, तो मेरा अंतस्तल 
काँप गया । में चुपचाप प्रतिक्षा में खड़ा रहा । आज उसंने 
मेरे पास आकर मुझे प्रणाम नहीं किया,न इस वल्लरी का सहारा 
लेकर बैठी ही | उसने एक बार चारों ओर देखा, फिर बाहे 
फैलाकर मुझसे लिपट गई, और फूट-फूटकर रोने लगी । 
उसके तप्त आँसू मेरी त्वचा को सींचने लगे । 

मैने देखा, बह एक-वस्त्रा थी । वह भी फटा था। 
उसके केश बिंश्र॑ंखल हो रहे थे, शारीर धूल से भरा था, 
पैरों से लहू बह रहा था...। वह रोते-रोते कुछ बोलने 
भी लगी-- 

“देवता, में पहले से ही परित्यक्ता थी; पर भेरी मति 
खोगई थी । जंहाँ गई, तिरस्कार पाया । फिर भी 
तुम्हारी शरण छोड़ गई ! मैं कृतघ्ना थी, चली गई ! किस 
आशा से चली गई ?...प्रेम ?--यह धोखा हे, प्रबंचना है, 
प्रतारणा है ! उसी प्रबंचना में मैं गई। अब आगई हूँ । 
ठगी जाकर, मेरे देवता, तुम्हारे चरणों में शीश देने पतिता 

भूष्टा, कलंकिनी, मैं, फिर आगई हूँ । सुके गाँव के लोगों ने 

मारकर निकाल दिया--अब मैं निलेज्ा हूँ | कलंक के भार 

से दबी हुई, अपनी कोख में कलंक धारंण किये, मैं तुम्हारी 
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उसका वह रुदन छासह्य था; पर हमको विश्वकर्मा ने 
चुपचाप सभी-छुछ सहने को बनाया है | 

मुझ पर उसका पाश शिथिल हो गया, उसके हाथ 
फिसलने लगे, वह मूर्डित होकर गिर गई । वर्षा होने 
पर उसको सूर्च्छा दूर नहीं हुई । रात बहुत बीत गई, उसका 
संज्ञा-शून्य शरीर काँपने लगा, फिर जकड़ गया | बह मूच्छ 
में ही बड़बड़ाने लगी-- 

«प्रेस की बातें कैसी अच्छी लगती है !...हाय, 
तुम्हारी वे प्रेम की बातें gh क्‍यों अच्छी लगी, ओर उन 
बातों को करते तुम्हारी जीभ क्‍यों नहीं जल गई ! तुमने 
मुझे अलग कर दिया। मैं ने क्या बुरा किया था? प्रम 
कलंक है ? फिर वह इतना मीठा क्यों है? में कुछ नहीं 
जानती; यह्‌ कलंक का टीका नहीं है, मेरा पुत्र है | वहः 
मेरा हे, तुम्हारे पाप से क्यों कलझ्लित हो गया ? मेरे देवता, 
तुम्हारी शरण छोड़, हाय, मैं क्‍यों उसके पास गई ? at, 
मैं ही तो उसके पास गई, salgel । पर, वह अबोध शिशु 
तो निर्दोष है, वह Sai जलेगा ? मैं अशान्ति में जलूँगी, 
मैं काली हूँगी । वह क्यों जलेगा, क्‍यों काला होगा t: 
देवता तुम बड़े निर्दयी हो--नहीं, दयावान्‌ हो, उसे छोड़ 


A 
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< 


i D 
देना । में मरूँगी-जलूँगी । पर वह TAT कहाँ जायगा ! 


तुम उसका पोषण करना ।” उसके शरीर का कम्पन = 


हो गया, प्रलापं भी शान्त हो गया । 
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धीरे-धीरे तारे लुप्त हो गये, आकाश-गंगा छिप गई | 
केवल पूर्वे सें एक प्रोज्वल तांरा जगमगाता रह गया ) पवन 
की शीतलता एकाएक बढ़ गई, अन्धकार प्रगाढृतर होगया | 
उस महाशान्ति में एकाएक उसके शारीर में संजीवन आ 
गया । वह एक हृदय-विदारक चीख !मारकर उठी, उठते ही 
उसने अपने एक-मात्र वस्त्र को फाड़ डाला, फिर गिर' पड़ी, 
उसके आगे के उत्तेप बन्द हो गये, शारीर शिथिल-निस्पंद 
हो गया। 

जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब मैंने देखा, वह मेरे 

चरणों में पड़ी है। उसका विवस्त्र संज्ञा-हीन शरीर पीला पड़ 
गया था, और उसके अङ्ग नीले पड़ गये थे । पास ही उसका 
एक-मात्र फटा बस्न रक्त से. भीगा पड़ा था, और उसके 
ऊपर एक मलिन दुर्गन्‍्धमय मांस-पिए्ड ओर वर्षा के प्रवाह 
में वह रक्त घुलकर, बहकर, बहुत दूर तक फैलकर कीचड़ 
को लाल कर रहा था। 

कैसी भैरव थी वह आहुति ! 


मैने हठात्‌ सोचा-_क्या यही है, मानवों के प्रेम का 
फल | 


शायद मेरी धारणा ग़लत है । मेरे अपने प्रेम की उच्छ, 
gaa ने मेरी कल्पना को भी उद्ञ्रांत कर दिया है! 
मानव अल्पायु होकर भी इतने नीच हो सकते हैं, इसका 
सहसा विश्वास नहीं होता; पर जब सुके ध्यान आता है 
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कि मेरी जड़ दो ऐसी बलियां के रक्त से {सिंचित है, जिनके 
अन्त का एक-सात्र कारण बही था, जिसे भानव-प्रेस कहते 
हैं, तब मुझे मानवता के प्रति ग्लानि होने लगती है; पर उल 
दोनों का बलिदान प्रेम की वेदी पर हुआ था, या इन 
सानवों के समाज की, या वासना की ? वह जी तो बंचिता 
थी, उसने तो प्रेम के उत्तर में वासना ही पाई थी; पर, 
उसका अपना प्रम तो दूषित नहीं था, वह तो वासना की 
दासी नहीं थी । और समाज--समाज ने तो पहले ही उसे 
ठुकरा दिया था, समाज नेतो उससे कोई सम्बन्ध नहीं 
Tal था। और. उस अजात शिशु ने समाज का क्या 
बिगाड़ा था, बह वासना में कव पड़ा था ? 

पर, मेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही 
स्त्रियां आती थीं, वे तो सभी प्रसन्न-बदना होती थीं, उनकी 
बात में क्यों नहीं सोचता ? मानव-प्रेम की असफलता का 
उदाहरण मैंने देखा, उसी पर क्यों अपना चित्त स्थिर किये 
हूँ ? बे जो इतनी आच्छादित, अवगु'ठित, अलंकृत, चप- 
लाएँ यहाँ आती थीं, और सहज-स्वभाव से, या कभी-कभी 
संभ्रम से, मेरे सिंदूर-तिलक लगाती, ओर आलिंगन कर 
लेती थीं, उनके प्रणय तो सभी सुखमय होते होंगे, उनका प्रेस 
तो इतना Prag और विवेक-हीन नहीं होगा ? ओर फिर 
मानवों को तो प्रम के विषय में आत्म-निर्शयय करने का 


अधिकार होता है। उनके जीबन में तो इस प्रकार नहीं 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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होता कि विधाता, या मनुष्य ही जिस वल्लरी को उनके 
निकट अंकुरित करदे, उसी से प्रणय करने को बाध्य हो 
जाना पडे । 
पर मैंने सुना है--गाँव से पूजा के लिये आनेवाली उन 
रियो के मुख से हो सुना है--कि उनके समाज में भी इस 
प्रकार के अनिच्छित बन्धन होते हैं । एक बार मैंने भी देखा 
था--देखा तो नहीं था, किन्तु कुछ ऐसे दृश्य देखे थे, जिस” 
से मुझे इसको अनुभूति हुई थो । 
कभी-कभो सन्ध्या के पक्त-रव-कूजित एकान्त में, सुक्त 
एकाएक इस बात का उ दूबोधन होता है कि मेरा जीवन 
इतना लम्बा जीवन--व्यर्थ बोत गया, इस वल्लरी के अनि- 
च्छित बन्धन से; पर जो मुझे पागल कर देता है, मेरे ह्दय 
में उथल-पुथल मचा देता है, मेरे शरीर को हषं ओर व्यथा से 
faga कर देता है, जिससे छूट जाने की में कल्पना भी नहीं 
कर सकता, इस सम्बन्ध को मैं अनिच्छित कैसे कहूँ ! इस 
उदूबोधन की उग्रता को मिटाने के लिये में कितना ल 
करता हूँ; पर वह जाती नहीं, मेरे हृदय में वह निरर्थकता 
का ज्ञान, बह जीने की इच्छा, यह संचित शक्ति का ब्य 
करने की कामना, किसी और भाव के लिये स्थान दी नहीं. 
छोड़ती । मैं चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को प्रकृति = 
विशालता में मिटा दूँ , इस निरथेकता के ज्ञान को दबा a 
E E तो,सा,सा दी कि 


ae a 
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- ही जाऊ; पर कहाँ एक बूढ़े दक्ष की चाह और कहाँ 


विधाता का अमिट निर्देश ! में बोलना चाहता हूँ, मेरे जिह्वा 
नहीं है; हिलना चाहता हूँ, पैर नहीं हैं; ।रोना चाहता हैं, पर 
आँखें नहीं है, जो आँसू आयें । में चाहता हूँ, किसी।से प्रेम 
कर पाऊ; इतना विशाल, इतना -अचल, इतना चिरस्थायी 
प्रम, कि विश्व उससे भर जाये; पर मेरी अपनी विशालता, 


' मेरी अपनी अचलता, मेरा अपना स्थायित्व उस कामना 


में वाधा डालता है। में प्रम की अभिव्यक्ति कर नहीं 
प a 2 w faa ` 

सकता, ओर जब करना चाहता भो हूँ, तो लज्जित हो जाता 
हूँ । जितना विशाल में हूँ, अपने प्रेम के लिये उतना विशाल 


ध्रुव मैं कहाँ पाऊ ? और किसी अकिंचन वस्तु से प्रेस 


करना प्रेम की अवहेला है । 
यह अमर-वल्लरी--इसमें स्थायित्व है, दृढ़ता है; पर 


“यह चंचला भी है, ओर इसमें विशालता भी नहीं है । यह तो 
' मेरे ही शरीर के रस से पुष्ट होती है | 


एक स्मृति-सी मेरे अन्तस्तल में घूम रही है; पर सामने 
नहीं आती । मुक्त उसकी परिस्थिति का आभास हां होता 
है | जिस प्रकार कोहरे में जलता हुआ दीपक नहीं दीख 
पड़ता; पर उससे आलोकित तुषार-पु'ज दीखता रहता है, 


` उसी तरह स्मृति स्वयं नहीं प्रकट होती; परन्तु स्मृति की 
"स्मृति मेरे भीतर काँप रही है। 


सं था, 
Se स्मृति, H सरळ इसी in साम की, विशालता a 
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होता कि विधाता, या मनुष्य ही जिस वल्लरी को उनके 
निकट अंकुरित करदे, उसी से प्रणय करने को वाध्य हो 
जाना पडे | 
पर मैंने सुना है--गाँव से पूजा के लिये आनेवाली उन 
स्त्रियों के मुख से ही सुना है--कि उनके समाज में भा इस 
प्रकार के अनिच्छित बन्धन होते हैं । एक बार मैंने भी देखा 
था--देखा तो नहीं था, किन्तु कुळ ऐसे दृश्य देखे थे, जिस” 
से मुझे इसकी अनुभूति हुई थो । 
कभी-कभो सन्ध्या के पक्ति-रव-कृजित एकान्त म॑, सुभ 
एकाएक इस बात का उ दूबोधन होता है कि मेरा जीवन 
इतना लम्बा जीवन--व्यर्थ बोत गया, इस वल्लरी के अनि- 
च्छित बन्धन से; पर जो मुझे पागल कर देता है, मेरे हृदय 
में उथल-पुथल मचा देता है, मेरे शारीर को हषे आर व्यथा से 
faga कर देता है, जिससे छूट जाने की मैं कल्पना भी नहीं 
कर सकता, इस सम्बन्ध को मैं अनिच्छित कॅसे क | इस 
उदूबोधन की उग्रता को मिटाने के लिये में कितना प्रयत्न 
करता हूँ; पर वह जाती नहीं, मेरे हृदय में वह निरर्थकता 
का ज्ञान, वह जीने की इच्छा, यह संचित शक्ति का OTT 
करने की कामना; किसी और भाव के लिये स्थान दी नहीं: 
छोड़ती । मैं चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को प्रकृति 
विशालता में मिटा दूँ, इस निरथेकता के ज्ञान को दबा 5५ | 
ओर जैसा Wb पते AAA गे. वैसा ही फिर 


aes 7१ 
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हो जाऊं; पर कहाँ एक बूढ़े aa की चाह और कहाँ 
विधाता का अमिट निर्देश ! में बोलना चाहता हैँ, मेरे जिहा 
नहीं है; हिलना चाहता हूँ, पैर नहीं है; ।रोना चाहता हैं, पर 
आँखें नहीं हैं, जो आँसू आयें । मैं चाहता हूँ, किसी से प्रेस 
कर पाऊ; इतना विशाल, इतना -अचल, इतना चिरस्थायी 
प्रेम, कि विश्व उससे भर जाये; पर मेरी अपनी विशालता, 


AnA 
: मेरी अपनी अचलता, मेरा अपना स्थायित्व उस कामना 
“में बाधा डालता है। में प्रेम की अभिव्यक्ति कर नहीं 


| 7 > | 
सकता, आर जब करना चाहता भो हूँ, तो लज्जित हो जाता 
हूँ । जितना विशाल में हूँ, अपने प्रेम के लिये उतना विशाल 


` भ्रुव सें कहाँ पाऊँ ? ओर किसी अकिंचन वस्तु से प्रेम 


करना प्रेम की अवहेला हे । 

यह अमर-वल्लरी--इसमें स्थायित्व है, दृढ़ता है; पर 
'यह चंचला भी है, और इसमें विशालता भी नहीं है। यह तो 
मेरे ही शरीर के रस से पुष्ट होती है | 

एक स्पृति-सी मेरे 'अन्तस्तल में धूम रही है; पर सामने 
नहीं आती । सुभे उसकी परिस्थिति का आभास हीं होता 
है। जिस प्रकार कोहरे में जलता हुआ दीपक नहीं दीख 
पड़ता; पर उससे आलोकित तुषार-पु'ज दीखता रहता है, 


` उसी तरह स्मृति स्वयं नहीं प्रकट होती; परन्तु स्मृति की 
"स्मृति मेरे भीतर काँप रही है । ; 


>> 
y से 
उस aR का Public इसी In साम की विशालता याः 


See ee अनम 
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इतना मैं जानता हूँ। पर कया सम्बन्ध था, नहीं ।याद 
आता ।... ... 
एक ओर घटना की याद आती है, जिसने किसी समय 
एकाएक विद्युत्‌ की तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया 
था। पर इतने प्रदीप्त आलोक से, कि बहुत देर के लिये मैं 
चकाचोंध हो गया था ।...... 
उन दिनों मेरी पूजाया मेरे चरण-स्थित देवता की पूजा, 
नहीं होती थी। जब से वहाँ वह रक्त-प्रलिप्त देश और 
मांस-पिण्ड पाया गया, तब से शायद लोग THA डरने लगे 
थे । कभी-कभी सन्ध्या को जब कोई बटोही इघर से होकर 
निकलता था, तब एक बार संभ्रम से मेरी ओर देखकर 
जल्दी-जल्दी चलने लग जातां था । दिन में कभी-कभी 
लड़के उस धू ल से भरे हुए पथ में आकर खड़े हो जाते, और 
वहीं से मेरी ओर इंगित करके चिल्लाते--भुतहा, भुतहा !! 
मैं उनका अभिप्राय नहीं समझता था, फिर भी उनके शब्दों 
में उपेक्षा और तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे बहुत दुःख 


क्या मानवों की भक्ति भी उतनी ही अस्थायी है, जितना 
उनका प्रेम ? अभी उस दिन मैं गाँव के विधाता की तरद 
पूजित था, कितनी स्त्रिया मेरे चरणों में सिर नवाती थीं 
ओर प्रार्थना करती थीं--“ देवता, मेरा दुःख मिटा दो !” मुममें 
ga मिटाने की-०शाक्ति,हहीं, श्री; पा हुक, EO सहानुभूति 
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तो थी | मेरी अचलता सेरे प्रति उनकी भद्धा कम नहीं 
करती थी, बढ़ाती ही थी। पर, जब उस स्त्रो ने आकर 
मेरे चरणों में अपना दुःख स्वयं मिटा लिया , तब उनके 
हृदय से आदर उठ गया । इतने दिनों से मैं दुःख की कथायें 
सुना करता था, देखा कुछ नहीं था। उस दिन मैने देख 
लिया कि मानवता का दु:ख कहाँ है। पर, उस ज्ञान से हीं 
मैं कलुषित हो गया। जब मैं दुःख जानता ही नहीं था 
तब इतने प्रार्थी आते थे; अब मैं जान गया हूँ, तब वे दुःख- 
निवारण की प्राथना ।करने नहीं आते, मेरा ही दुःख बढ़ा 
रहे हैं । 
भक्ति तो अस्थायी है ही-भक्ति और प्रेम का कुछ 
सम्बन्ध है। में अभी तक प्रेम को नहीं समभ पाया हूँ; 
यद्यपि इसकी मुझे स्वयं अनुभूति हुई है। भक्ति--भक्ति 
मैंने देखी ही तो है । 
जब मेरे वे उन्माद के दिन बीत गये, जब मेरी त्वचा 
में कठोरता आने लगी, मेरे शरीर में गाँठे' पड़ गई', तब 
मुझे प्रम का नया उद्बोधन हुआ । मेरे बिखरे हुए विचारों 
में फिर एक नये आशा-भाव का संचार हुआ, संसार मानो 
संगीत से भर गया । 
कीर्ति, अच्छी या बुरी, कुछ भी नहीं रहती | एक दिन . 
मैंने अपनी सत्कीर्ति को धूल में मिलते देखा था, एक दिनं 
ऐसा आया, कि मेरी कुकीर्ति भी बुक गई । सत्कीर्ति का 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS hs 


मधघुकरी)9॥280 by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangeig 


मन्दिर एक क्षण में ही गिर गया था, ,कुकोर्ति के सिटने सें 
वर्षा' लग गये; पर वह सिट गई । लोग फिर सेरे निकट 
आने लगे; पूजा-भाव से नहीं, उपेक्षा से। गाँव की स्त्रियाँ 
फिर मेरे चरणों में बैठने लगीं; आदर!से नहीं, दर्प से, या 
कभी-कभी थकी होने के कारण । बालिकायें फिर मेरे sara 
पास एकत्र होकर नाचने' लगीं; न श्रद्धा से तिरस्क्रार से--- 
केवल इसीलिये कि घर से भागकर वहाँ आजाने में उन्हें 
आनन्द आता था । मेरे टूटे हुए मन्दिर का पुननिर्माण तो 
wet हुआ; पर उसके भग्नावशेष पर चूना फिर गया | 
पर उस खंडहर में से ही नई आशा उत्पन्न हुई । 
जब प्रभात होता था, मेरा शिखर तोतों के समूह से 
एकाएक ही कूजित हो जाता था ! शीतल पवन में मेरे पत्ते 
धीरे-धीरे काँपने लगते थे। न जाने कहाँ से आकर कमलों की 
सुरभि वातावरण को भर देती, इस वल्लरी के शारीर में भी 
एक उल्लास के कम्पन का अनुभव मुझे होता | जब सारा 
संसार एक-साथ ही कंपित, सुरमित, आलोकित हो उठता 
था, तब वह आती थी और उन खेतों में, जिनमें अनायास उठ 
बैठी हुई घास में अधे-विस्मृत अलसी और पोस्त के फूलों 
का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक इधर-उधर घूमती रहती 
थी । फिर जब धूप बहुत चढ़ जाती, उसका मुख श्रम से आरक्त 
हो जाता, और उस पर स्वेद-विन्दु चमकने लगते, तब वह 
gad हुई आकर मेरी छाया में बैठ जाती वी। 
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उसकी वेश-भूजा विचित्र थी । गाँव की ख्रियो में उसे 
नहीं देखा था । बह प्राय: Ga या नीली आभा का वसन 
पहने रहती थी, और उसके केश, अव्वल से sh नहा रहते 
थे। उसका मुख नमित नहीं रहता था, वह सदा सामने का 
ओर देखती थी | उसकी आँखों में भीरता नहीं थी, उनसें 
रस था, अनुराग था, ओर जैसे एक अव्यक्त ललकार थी; 
मानों वे संसार से पूछ रही हो--“अगर मैं तुम्हारी रीति को 
तोड़े, तो तुम क्या कर लोगे 2” 

वह वहाँ समाधिस्थ-सी होकर बैठ रहती, उसके मुख 
पर का वह मुग्ध-भाव देखकर मालूम होता कि वह किसी 
अकथनय सुख की आंतरिक अनुभूति पा रही है। में 
सोचता रहता कि कोन-सी ऐसी बात हो सकती है, जिसकी 


स्सृति-मात्र ही इतनी सुखद है | कितने ही दिन वह आती 
रही, नित्य ही उसके मुख पर आत्म-विस्म॒ृति का वह भाव 


जागरित होता, नित्य ही बह एक घण्टे तक ध्यानस्थ रहती, 


और आकर चली जाती; पर मुझे उस परमानन्द के निकर 


का ela न मालूम होता | 

फिर एक दिन एकाएक भेद खुल गया-जिस परिहास- 
wa देवता की उपासना मैंने की थो, वह भी उसी की 
उपासिका थी, उसके भी हृदय में प्रम व्याप्त था; किन्तु 
'परिणाम हमारे कितने भिन्न थे ! 

एक दिन सदा की भाँति वह अपने ध्यान में लीन बैठी 
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थी। उस गाँव से आनेवाले पथ पर एक युबक धीरे-धीरे 
आथा ओर मेरे पीछे छिपकर उसे देखने लगा । उसका 
ध्यान नहीं टूटा, वह पूर्ववत्‌ बैठी रही । जब उसक्री समाधि 
समाप्त हो गई, तब वह उठकर जाने लगी, तब भी उसने 
नवागंतुक को नहीं देखा । 
बह युवक स्मित मुख से धारे-धीरे गाने लगा-- 
“चूनरी विचित्र श्याम सजिकै सुबारक जू 
ढाँकि नख-सिख सै निपट सकुचाति है, 
चन्द्र में wie कै समेट कै नखत मानो 
दिन कों प्रणाम किये रात चलि जाति है ।” 
बह चोंककर घूमी, फिर बोलो--“तुम यहाँ !?! {फिर 
पर उसका वर्णान्‌ मैं नहीं कर सकता, सच, वह कुछ नहीं 
था। शब्द तक भीन थे।क्रिया भी न थी...आँखें इधर 
हुईं, उधर हुई, मिलीं, और झुक गई--बस; किन्तु मेरे 
लिये इसमें ही एक अभूतपूर्व आनन्द था--जाने क्यों ! 
कुछ दिन तक नित्य ही और ऐसा ही होता रहा । 
किसी दिन वह पहले ,आती,. किसी .दिन युबक; पर 
दोनों ही के सुख पर विमुग्धता का, आत्म-विस्छति का 
भाव रहता था । जिस दिन युवक पहले आता, वह 
ad छाया में बैठकर गाता-- 
“नाम समेतं कृत संकेतं वादयते मृदुवेणुम्‌ 
- बहु मनुऽतनुते तनु संगत पदन 'चल्लति मयि रेम |” 
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और जिस दिन वह पहले आती, तो उन खेतों में 
घूमती रहती, और कभी-कभी ओस से भीगा हुआ एकाध तृण 
'उठाकर' दाँतों से धीरे-धीरे कुतरने लगती | 
एक दिन वह घूमते-घूमते थक गई, ओर मेरे पत्तों की 
सघन छाया में, इस बल्लरी के बन्धन को ENT पहन- 
कर बैठ गई। युवक नहीं आया | 
. दोपहर तक वह अकेली बैठी रही, उसके अंग-अंग में 
अतीक्षा थी; पर व्यग्मता नहीं थी। जब वह नहीं आया, 
तब वह-जाने किसे संबोधित करके,-मुझे या 
इस वल्लरी को, या अपने-आपको या किसी अनुपस्थित 
व्यक्ति को, कहने लगी-- 
“ठीक ही हुआ। ओर क्या हो सकता था! अगर 
कतंव्य भूलकर सुख को खोजने का नाम ग्रेम होता, तो 
मैं जो-छुछ सोचती हूँ, समती हूँ, अनुभव करती हूँ, 
उसका अणु-मात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी; पर इससे क्या ? 
जो कुछ मेरे हृदय में था-है, उससे मेरा जीवन तो आलो- 
कित होगया है। प्रेम में ga-ga, शान्ति और व्यथा, 
मिलन ओर विच्छेद, सभी हैं; बिना वैचित्र्य के प्रेम जी 
ही नहीं सकता***नहीं तो जिसे हम प्रेम कहते हैं, उसमें 
सार क्या है eee ooo 
वह उठी और चली गई। मेरी छाया से निकलकर 


ही नहीं, मेरे जीवन से ही निकल गई; पर उसके मुख पर 
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थी । उस गाँव से आनेवाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे 
आया और मेरे पीछे छिपकर उसे देखने लगा । उसका 
ध्यान नहीं टूटा, वह पूर्ववत्‌ बैठी रही | जब उसक्री समाधि 
समाप्त हो गई, तब वह उठकर जाने लगी, तब भी उसने 
नवागंतुक को नहीं देखा | 
वह युवक स्मित मुख से धोरे-धीरे गाने लगा-- 
“aad विचित्र श्याम सजिकै सुबारक जू 
ढाँकि नख-सिख सै निपट सकुचाति है, 
चन्द्र में wie कै समेट कै नखत मानो 
दिन को प्रणाम किये रात चलि जाति है ।” 
वह चोंककर घूमी, फिर बोली--“तुम यहाँ |? : फिर 
पर उसका वणान्‌ में नहीं कर सकता, सच, वह कुछ नहीं 
था| शब्द तक भीन थे।क्रिया भी न थी...आँखें इधर 
हुई, उधर हुई, मिलीं, और भुक गई--बस; किन्तु मेरे 
लिये इसमें ही एक अभूतपूर्व आनन्द था--जाने क्यों ! 
कुछ दिन तक नित्य ही और ऐसा हो होता रहा | 
किसी दिन वह पहले ,आती,. किसी fea युवक; पर 
दोनों ही के मुख पर विमुग्धता का, आत्म-विस्व॒ति का 
भाव रहता था।जिस दिन युवक पहले आता, वह. 
. मेरी छाया में बैठकर गाता-- 
“नाम समेतं कृत संकेतं वाद्यते स्दुवेणुम्‌- 
- बहु मचुऽतनुते तजु संगत पवन 'चलति मग्र रेणम्‌ ।” 
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और जिस दिन वह पहले आती, तो उन खेतों में 
घूमती रहती, ओर कभी-कभी ओस से भीगा हुआ एकाथ ठण 
'उठाकर' दाँतों से धीरे-धीरे Saw लगती | 

एक दिन बह घूसते-धूमते थक गई, ओर मेरे पत्तों की 
सघन छाया में, इस वल्लरी के बन्धन को ay UMA पहून- 
कर बैठ गई। युवक नहीं आया। 

. दोपहर तक वह अकेली बैठी रही, उसके अंग-अंग में 
अतीक्षा थी; पर व्यग्रता नहीं थी। जब वह नहीं आया, 
तब वह-जाने किसे संबोधित करके,--मुझे या 
इस वल्लरी को, या अपने-आपको या किसी अनुपस्थित 
व्यक्ति को, कहने लगी-- 

“ठीक ही हुआ। ओर क्या हो सकता था ! अगर 
BIST भूलकर सुख को खोजने का नाम प्रेम होता, तो 
मैं जो-छुछ सोचती हूँ, सममती हूँ, अनुभव करती हूँ, 
उसका अणु-मात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी; पर इससे कया ? 
जो कुछ मेरे हृदय में था--है, उससे मेरा जीवन तो आलो- 
कित होगया है। प्रम में दुःख-सुख, शान्ति और व्यथा, 
मिलन ओर विच्छेद, सभी हैं; बिना वैचित्र्य के प्रेम जी 
ही नहीं सकता"“*नहीं तो जिसे हम प्रेम कहते हैं, उसमें 
सार कया है १७००० eee 

वह उठी और चली गई। मेरी छाया से निकलकर 


ही नहीं, मेरे जीवन से ही निकल गई; पर उसके मुख पर 
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मलिनता नही थी। अब भी वही आत्म-विस्थृति उसको 
आँखों में आँसू-सी भरी थी | 
मेरे लिये उसका वहीं अवसान हो गया । उसके साथ 
ही मानवी प्रेम की. मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गई। 
शायद प्रेम को सब से अच्छी व्याख्या यही है कि इतने वर्षो 
के अन्वेषण के बाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रश्‍न ही में 
समाप्त हो जाता है, नहीं तो जिसको हम प्रस कहते है, 
उसमें सार क्या है! किन्तु इतने वर्षा में जिस अभिप्राय 
को, जिस सार्थकता को में नहीं खोज पाया था, वह उस 
स्त्री के एक ही प्रश्‍न में मुके मिल गई । उस दिन मैं. सस- 
समने लगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के लिये आवश्यक नहीं 
a) उसने कहा तो था--'जो कुछ मेरे हृदय में था- है, 
उससे मेरा जीवन तो आलोकित हो गया है |! में अपना 
प्रेम नहीं व्यक्त कर सका, मेरा जीबन एक प्रकार से न्यून, 
अपूर्णं रह गया; पर इससे क्या? उस दीप्तिमयो आत्म- 
बिस्मिति का एक क्षण भी इतने दिनों की व्यथा को सार्थक 
कर देता है । 
मैं देखता हूँ, संसार दो महच्छक्तियों का घोर संघे 
है । ये शक्तियाँ एक-दूसरे से बिभिन्न नहीं हैं, एक-दी प्रकृति 
की प्रगति के दो विभिन्न पथ हैं। एक संयोजक है, इसका 
अभास फूलों से भोरें के मिलन में, विटप से लता के ARK 
बण में, चन्द्रमा से ज्योत्स्ना के सम्बन्ध में, रात्रि से अन्य 
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कोरं के प्रणय में, उक्त से आलोक के ay में होता हे | 
दूसरी शक्ति Aedes है । इसका ara चांधी से पेड़ों के 
विनाश में, विद्युत से लतिकां के कुलसने में, दावानल 
से बनों के जलने में, शकुन्त से कपोलों के मारे जाने में 
होता है। कभी-कभी दोनों शक्तियों का एक ही घेटना में 
ऐसा सम्मिलन होता हैं कि हम भोंचंक हो जाते हैं, कुछ 
भी समक नहीं पाते । प्रेम भी शायद ऐसा ही एक घटना हैः 
कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता है, इतना कुछ देखे 
और पाकर भो मैं वंचित ही नहीं, अछूत, परित्यक्त रह गयाः 
हूँ । मुझे बन्छुओं और सखाओं की कामना होती हे--पर 
पीपल के वक्ष के लिए बन्धु कहाँ हैं, समवेदना कहाँ हे ! 
कभी vad को भी संहारे की आवश्यकता होती है? मैं 
इंतंना शक्तिशाली नहीं हूँ कि बन्धुओं की कॉमना--उम्र 
कॉमेना--ही हृदय के अन्तस्तल में न हो, किन्तुं फिर भी 
देखने में मैं इतना विशाल हूँ, अघकाय हूँ, दृढ़ हूँ कि सुंभ 
पेर दयां करने को, मेरे प्रतिं बन्धु-भांव का ध्याने भी किसी 
कों नहीं होतां | उत्पत्ति ओर प्रस्फुटन की असंख्य क्रियाएँ 
मेरे चारों ओर होती हैं, और बीच में में वैसे ही अकेला 
खड़ा रह जातां हूँ, जैसे पुष्पितं उंपत्यकाओं से घिरा हुआ 
TATA „..'... ... 
पर उसी समय में मेरे हृदय में यहं भाव उठतो' हे; किं 


मुझे यह दुखड्-रोने?काः फ़ोह/आधिकार/भहीं! है । मैंने 
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जीवन मे सब-कुछ नहीं पाया, बहुत अनुभूतियों से बंचित 
रह गया; पर जीवन की सार्थकता के लिए tad पाया 
है, बही पर्याप्त है। न-जाने कितना बार ने बसन्त की 
हँसी देखी है, पक्षियों का कलरव सुना है, न-जाने कितनी 
देर मैने मानवों कौ पूजा पाई है। न-जाने कितनी बालाओं 
की श्रद्धा-भरीअंजलि ग्राप्त की है,और उन सब से अधिक-- 
न-जाने कितनी वार सुमे इस अमर-वल्लरी के स्पर में एक- 
साथ ही बसन्त के उल्लास का, ग्रीष्म के ताप का पावस 
की सरलता का, MRE को स्निग्धता _का हेमन्त. की. TAT 
का, और शिशिर के शेतल्य का अनुभव हुआ हे। न-जाने 
कितनी बार इन बन्धनों में बॅवकर और पीड़ित होकर सुमे 
अपने स्वातन्त्र्य का ज्ञान हुआ है । एक जलन, मेरे अन्त 
स्तल में रहती गई है। यहाँ तक कि में मूक ही रह गया, मेरी 
प्रार्थना अव्यक्त ही रह गई; पर मुझे इस ध्यान से सांत्वना 
मिलती है कि मैं ही नहीं, सारा संसार ही मूक है" TTS 
अपनी विवशता का ध्यान होता है, तो में मानव की 
विवशता देखता हूँ । जब भावना होती है कि 

ने मेरी प्रार्थना की उपेक्षा करके मेरे प्रति अन्याय किया दै 
तब ga याद आ जाता है, कि मैं स्वयं भो तो a सहिष्णु 

पृथ्वी की मूक प्राथना का, इसका असिव्यक्त शि का, 


नीरव अस्कुटन ही ह. । जे. 
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भूली घात 

जवानी के सरस दिनों में, किसी के ऊपर अपना सर्बस्व 
निछावर कर देने की, अथवा उस पर मर मिटने की कल्पना 
कितनी प्यारी ओर सुखद होती है ! दुनियाँ में लोग इसे 
पागलपन समभते हैं, लेकिन कोन ऐसा है, जिससे अपने 
जीवन में एक बार इसका अनुभव न किया हो ? 

एक बह दिन था, जब कमल ने कहा था--तारा ! इस 
जीवन में क्या तुम्हारे प्यार का मूल्य चुका सकूँगा ? 
संसार हुँसता है, हँसने दो, समाज गालियाँ देता है--देने दो; 
तुम मेरी हो, में तुम्हारा हूँ ! यह कठोर सत्य है | विश्व की 
समूची शक्ति इस सम्बन्ध को न छुड़ा सकेगी । 

यौवन की saa प्यासी तारा ने मुसकराकर उत्तर 
दिया था--“मुमे तुम्हारा विश्‍वास है ।” 

$ ध घ 

दिन बीतने लगे ! i 

बड़ा सुख था । दोनों एक-दूसरे की तरफ़ देखते ही 
रह जाते, एक थाली में बैठकर भोजन करते; किसी -तरह 
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उस दिन संध्या-समय, कमल तारा को साथ लेकर सन 
बहलाने के लिए निकला था | जन-पथ के कोलाहल से 
भय था । वह निर्जन मार्ग की ओर बढ़ा । बहुत दूर निकल 
गया था। 
एक ऊँचे करारे पर चढ़ते हुए कमल ने कहा-- तारा ! 
यहाँ से गिरने पर हड्डियों का पता भी नहीं चल सकता [ए 
तारा ने भयभीत होकर कहा--“बड़ा बिकट स्थान है !” 
प्रेम की क्षणिक भावुकता में कमल ने कहा--यदि हम 
दोनों आलिङ्गन करते हुए, कूद पड़े तो... ... oee” 
“ बोलो, तुम प्रस्तुत हो ? ” 
“ तुम्हारे साथ मरने में भी मुके सुख है | कया मेरी 
परीक्षा लेना चाहते हो ?” 
“नहीं, तारा ! मुके स्वयं अपने मन की दृढ़ता पर 
विश्वास नहीं है ।” 
कमल तारा की ओर देखने लगा । क्षण-भर के लिए 
उस समय मृत्यु की कल्पना भी बड़ी प्यारी लगी । 
दोनों घर लोटे 7 
आकाश के रंगीन चित्रों को बटोरकर सुन्दरी सन्ध्या 
खिसक गई थी | 
(२) 
वर्ष के वाद बष आए और गए | 
परिस्थितियों भें'डलमन/का/जाक्बासया | ऐसा नाल, 


— 
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जिसमें फँसकर मनुष्य न-जाने कहाँ-से-कहाँ चला जाता है। 

सुख, विलास, ऐश्वर्य से भरे संसार को कोई नफ़रत 
की नजरों से क्‍यों देखता है? पागल आँखें, जिन्हें देखने 
को तरसती रह जाती हैं,-वहीं आँखें-एक दिन ऐसा 
आता हे, जब पलकें बन्द कर, उनसे दूर भागने की चेष्टा 
करती हैं । 

उस मधुर राग से जी भर जाता है, तबीयत ऊब उठती 
है। जो कुछ भी दो, हम मिलकर भी अपने को दूर रखना 
चाहते हैं । 

विश्व की समूची शक्ति भी जिसे नहीं छुड़ा सकती थी, 
काल अपने-आप उसी बन्धन को तोड़ डालता है। तारा 
की जिन वातों पर वह मुग्ध था, उन्हीं से अब घबड़ा उठा। 

कायर आदमी अपने ऊपर जिम्मेदारी का बोक नहीं 
उठाना चाहता | वह अपने निश्चय पर ee नहीं रहता । 
बह कल्पनाओं का दास है। कमल भी ऐसे ही लोगों 
में था। 

(३) 

शराब की बेहोशी से जैसे उठकर कोई रात की बीती 
arai को सोचता है, ठीक बही दशा तारा की थी । ओह ! 
सुख कितना Ham हो गया था | 

उस पवित्र प्रेम के दम भरनेवांले भाव, अब गन्दी 
नालियों में बहने लगे । काले हृदय में स्मृति की वैसी-ही एक- 
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दो रेखाएँ थीं, जैसे परखने में कसोटी पर स्वर्ण की रह 
जाती हैं । 
तारा बैठी सोचा करती है। दीन-दुनिया से बह ठुकराई 
हुईं है । उसका कोई नहीं है। संसार में कोन किसका होता 
है? किन्तु तारा को इतनी gda कहाँ कि बह इस पर 
विचार कर सके | 
उसके प्रेम के आँगन में आग बरस पड़ी। जलन में 
` बड़ी मधुरता है, आह है, बेचेनी है, ददं है ! 
j अविश्वास की गहरी खाई में तारा को अकेला छोड़कर 
BAR चला गया। 
ऐसा क्यों हुआ ? इसका विस्तृत वर्णन्‌ करना व्यर्थ है; 
क्योंकि तारा-जैसी भटकनेवाली स्रिया प्रायः संसांर की 
आँखों के सामने आ जाया करती हैं । 
( ४) 
बहुत समय बीत गया। पता नहीं, कमल अगर जीवित 
होगा, तो उसकी जवानी ढल गई होगी | 
तब से अब तक कितना परिवत्तन हो गया । 
तारा, बैठी हुईं घाट-किनारे माँग रही थी भीख ! और ' F 
सोच रही थी, अपनी सुनहरी जवानी की बातें । केसी विड- we 
म्बनां थी ! वे बातें उसे क्‍यों याद पड़ीं? इसका भी एक , 
कारण था । अपने सुख के दिनों में कमल की आँखों से 
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आँखों में ससा लाना, 
एलम्हों में रहा करना । 
बरिया भी इली सें है, 
मौजों में सदा करना । 
आज पेट के चास्ते, कुछ दाचों को जुटाने के लिए बही 
शीत, घाट पर बैठी, वह गा रही थी । 
गाते-गाते, रुककर बह सोचने लगी--अपने बिलास के 
स्वप्न | सामने उसके कपड़े के टुकड़े पर कुछ चावल और 
पैसे पडे थे । 
माला-फूल से सजी हुई, चाँदी की डोलची हाथ में लिए 
इए, एक अधेड़ भक्त पुरुष, गङ्गा-स्नान करके मन्दिरों में 
दर्शन करने जा रहा था । 
ठिठककर उस आधे गीत को अपने मन में सोचने लगा। 
भगवान्‌ की माया-ममता का उस गाने में कोई जिक्र न 
था। फिर भी भक्तराज की आँखें न-जाने क्यों भर आई | 
चुपचाप एक चवन्नी--एक गोल चाँदी का sa 
उसी फटे कपडे पर फेंकते हुए, वह बहुत जल्दी-से आगे 
बढ़ गया; किन्तु, बढ़ते ही राह में खड़ी हुई एक सीधी गाय 
से टकराते-टकराते बच गया । शायद कोई “भूली बात” 
सोचने लगा था । 
बह लोट आया | सामने से देखने का साहस नहीं हुआ 


__कतराकर; बगल में खड़ा होकर तारा को पहचानने की 
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कोशिश करने लगा ।'ओर तारा. अभी चवन्नी देनेवाले की 
दयालुता पर विचार कर रही थी | उसने देनेवाले की पीठ 
पर का सिल्क का चाद्रा तो देख लिया था, चेहरा नहीं 
देखा था । वह घूमकर देखने लगी । 

वह कहना ही चाहती थी कि भगवान्‌ तुम्हारा भला 
करें! किन्तु उसे भी कोई भूली बात याद आगई । उसने 
सीस न दिया ! न दिया ie 


aå 


{7 
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वह बात 
समय की यह खूबी है कि कल जो सच्ची बात थी, ओर 
सीने पर सिल-सी weet हुई थी, आज वह कहानी बन 

जाती है, उसके पंख उग आते हैं, उस पर रंग चढ़ जाता 
है, att मन के बारा में वह तितली-सी उड़ी-उड़ी 
'फिरती है | 

लड़कपन में जिन भूलों पर हमारा हृदय धड़क उठता 
था, उन्हीं पर अब हम मुसकरा पड़ते हैं । 

जवानी में जिस खेल में हम अपनी जान लड़ा देते थे, 
और पसीने से तर हो जाते थे, आज उन्हीं पर हम एकं 
कोने में बैठे हुए, शान्ति-भरी नजरों से देखकर केवल हँस- 
भर देते a l 

ढलते हुए जीवन की याद-भरी Ua, आरव्योपन्यासः की 
रातों से कम नहीं। हम एक ओर पड़े-पड़े नजर दौड़ाते 
हैं;--बह चाँद है, जिस पर हम एक बार मचल पड़े थे; 
के तारे हैं, जो. परियाँ: मालूम देते थे; और वह जुगनू हें, 
जिनके पीछे हम पागलों-से दोड़े थे । और वह ? वह, कोन 
दै. .......शरबती: |... «०००० 
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TH, शरबती !...वह तो मेरे पड़ोस ही में रहती थी! 
वह भी एक लड़की थी। उस दिन वह मेरे घर आयी, और 
आते ही चल पडो, बोली--“अच्छा भाभीजी, मैं जाती हूँ 
मुन्नी का वह ,्ॉक मैंने कच्चा कर दिया है, इसे तुम जरा 
मशीन कर रखना ।” 
भाभीजी मानों मेरी ही जबान से बोल उठी--“शरबती, 
तू तो आते ही भागठी है। अभी से यह हाल है;--जब 
ससुराल की खीर का मजा Va लेगी, तब तो तू हमारे घर 
पैर भी न देगी ।” 
शरबती शर्मा गई ; कुछ सचमुच, कुछ जरा भूठ-मूठ | 
उसने कुछ इस अदा से, इस रुचि से, अपने गाल रँगे, मानों 
कह रही हो--“अब सुमे देखो, में कैसी लगती हूँ !” हमें 
शर्माने में भी मज़ा आता है; खासकर अपने विवाह की 
बात पर | ऊपरी अन्यमनस्कता की मलमली चादर के नीचे 
हमारी लालसा गुपचुप बिल्ली की तरह दुबकी पड़ी रहती 
है। जब किसी की चुलबुली Ras ऊपर ही से जोर से 
गुदगुदा देती है--“उठो जी, यह लेटने का वक्त, है ?” तब 
हम मन-ही-मन रीमकर और ऊपर से खीझकर कह उठते 
है-“हटो जी, क्‍या करते हो यह !” कभी बाद को सोचते 
हुए हम अपनी इसी अदा पर लोट-पोट हो जाते हैं। शर- 
बती,--वह मीठी शरंबती--मिडिल पास कर चुकी थी | 
उसे मालूम था कि वह क्या है, और “उसकी उम्र-क्या- है.। 
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आज नहीं, तो कल; कल नहीं, तो परसों,--आखिर कब तक 
योंही स्वतन्त्र wyatt रहूँगी । अपने साळु आइने से बहू 
बातें भी ,खूब कर चुकी थी। उसे याद था कि आईना इर 
बार उसे देखकर युसकरा पड़ता है। उसकी आम की 
फाँक-्सी आँखें, सेब-से ma ea !--भाभीजी भी 
बड़ी पुरमज़ाक हैं ! बेचारी की ऐसे ais से चुटकी ली कि 
न “ऊह” कर सकी, न आह”, और तब, जबकि मैं भी-- 
में, हवा की तरह, सन-ही-मन, चुपके-से शरबती के VE 
को छूकर बल खा जानेवाला मैं--वहीं दरवाजे पर खड़ा 
गिलास से पानी पो रहा था। शारवतो तो गुलाब बन 
गयी--मुँह लाल, गाल लाल, नाक लाल--“तुम तो बड़ी 
बैसी हो भाभीजी, जाओ******” बह्‌ बोली । 

भाभीजी ने कहा--“और क्या झूठ कहती हूँ ।” 

मैं मुसकरा रहा था--कैसा पेंच पड़ा है ! मैंने भी डोरी 
द्ींची--'“भासोजी को, मालूम होता है, आजकल बड़ा 
काम रहता है।” शारबती चुप रही । मैंने अपने चमकते 
मुरादाबादी गिलास से एक Le पानी उसी मिठास से पिया, 
जैसे कोई शराब पीते हैं, ओर कहा--“भाभोजी, बड़ा मीठा 
है यह पानी । यह डिप्टी साहबवाले कुए का है न! 9-- 
शरबती ही के पिता डिप्टी साहब थे। छुआ उन्हीं = द्वार 
पर था, जिससे सभी पानी भरते थे । तीर तो | बड़ी 
सफाई से छोड़ा, पर भाभोजी ने अपनी ढाल बीच में कर 
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दी--“लल्लू भी ऐसी बातें करते हें । बिना ब्याह ही हुए 
तुम लोग तो ऐसे उड़े-उड़े फिरते हो कि क्या कहें”--वे बोल 
उठीं । में ज़रा हँ स-सा पड़ा, और मेरे गालों पर लाली दौड़ 
गई | यह “तुम लोग'-वाला शब्द भाभीजी बड़े माकें का 
कह गयीं, कम-से-कम मैं तो मुग्ध हो गया; बोला--“भांभी- 
जी, तुम तो रँग छोड़-छोड़कर रँगीला बनाती हो। अभी 
उन Fad को खोद दिया, अब मुझ पर टूट पड़ी--अभी 
तो होली दूर है !” 
बहुत हँसी के बाद एक खास तोर की गम्भीरता आ- 
ही जाती है। कुछ देर शान्ति रही। शरबती भी काफ़ी पी 
चुकी थी। चोखे मजाक की गुदगुदी मन में दबाये हुये, 
ओर सन्तुष्ट मनोवाब्छा की ऊपरी संजीदगी से, उसने 
कहा--“अच्छा भाभीजी, तो मैं जाती हूँ ।” 
भाभीजी ने कहा--“अच्छा, तो शाम कोले जाना 
आकर |” 
मैं अब ज्यादा पानी न पी सका । शरबती पर भाभीजी 
से छिपाते हुए अपनी आँखें उँडेल दी' पर वह सिर-आँख 
नीचे किये, बचती हुई, जैसे छतरी ताने हुए निकल गयी । 
मैं अपने सवाल का अच्छी तरह जवाब भी न माँग सका । 
पर बहुत दिन हो गये थे । मेरा धैय, भरे Ws की तरह 
एक चुनचनाहट के साथ कसक रहा था । मझे मालूम था कि 
“यह जब तक नाफूटे जाय,तभी तक ठीक--फूटा, तो घाव खुल 
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जायगा | सुके मालूम था कि शरबतो!भी इस मासले सें दिल- 
चस्पी रखती हे | बह भो मुझे चाहती है, मेरी मोर्चावन्दियों 
को पसन्द करती है । वह वच-बचकर जैसे कहती थी कि 
अभी काफी नहीं हे । अभी आर जमाओ, ओर जाके बाँधो ! 
वह बतलाना चाहती थी कि में उस जाति को हूँ, जिसे खी 
कहते हैं । बाँह में बाँधोगे तो शुदशुदाकर खुल जाडँगी 
आँखों में बन्द करोगे, तो निःश्वास में निकल जाऊँगी । 
मुझे पकड़ नहीं सकते--मुझे तुम पकड़ नहीं सकते; इस 
जीवन की आँख-मिचोनी में मुझे तभी चोर वना सकते हो, 
जब में स्वयं तुमसे छू जाउँ । में इस जाति का सदा से क़ायल 
हूँ, और सदा waa रहने की क्सम खाये बैठा हूँ । पर 
शरबती से मैंने अब अपना हिसाव साफ़ कर लेना उचित 
समझा । में उसे कितना प्यार करता ar! बह मेरे लिए 
सब-कुछ थी, और वह भी तो मुझे चाहती थी। उस दिन 
जब बह माभोजी को अपनी गुलाबी साड़ी दिखलाने आयी, 
तो मैंने तारीफ़ कर दी । बस, दूसरे दिन वही पहनकर वह 
स्कूल गयी, ओर गाड़ी से उतरकर, अपने घर जाते हुये मेरे 
ही दरवाजे से गुजारी | इस समय कोई नहीं था। बस, में 
ही, नित्य की तरह, एक कुरसी पर MEA’ खोले बैठो 
था । वह निकली, और अचम्मे की तरह निकली । उसने 
मेरी ओर देखा भी--रह-रहकर, और अच्छी तरह । वह 
कभी न भूलेगा । इधर दो-तीन दिनों से मुझे उसकी दो-एक 
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बातों से निराशा हो रही थी--क्या वह मुझसे नाराज हे? 
कहीं बह मुझसे घृणा तो नहीं करने लगी है? वैसा क्यों 
कहा ? उसने उस तरह क्यों देखा ? पर वह सब मेरी बेब- 
gat थी । में बड़ा आनन्दित हुआ । मैंने भी देखने की 
कोशिश की । साथ जाती हुई मुन्नी से पूछा भी--“मुन्नी, क्या 
पढ़कर आयी ? जरा इधर आ, सुन तो'** *** *** पर्‌ शर- 
बती को दो देखो ! वह उसका सुँ ह, हाथ से दबाकर, उसे 
अपनी बराल से चिपटाये, सिर नीचा किये हुए चलो गयी । 
मुन्नी हँस-हँसकर, दवे मुं ह A aay करती ही रह 

गयी; पर शरबती ने उसे न छोड़ा | 
अकसर मुन्नी मुझ से आकर कहती--“भैयाजी, दीदी 
कहती थी कि आपकी जो कविता अव-की छपी है, बह बड़ी 
श्रच्छी है | 
में कहता--“अच्छा !” और धीरे-से हँस देता । और 
जब मुन्नी लोटती, तो मुझे दिखलाकर शरबती उसे धमकाती 
ओर मुन्नी हँस-हँसकर किलकती | 
न-मालूम कितनी ऐसी ही बातें थीं । उन सबों के अथे 
मैंने अपने मन के शब्द-कोष में देखे थे! सब अच्छे थे, सब 
आशापूरण थे । फिर आज क्या डर था? शरबती मेरी भाभी- 
जी को मुन्नी का फक देकर जैसे ही गयी, कि में मी अध- 
भरा गिलास मेज पर रखकर अपने कमरे में गया । वहाँ 


मैंने एक कापी से एक पन्ना फाड़ां- (लेटर पेपर से तो पकड़ 
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जाने का भय था)--और क़ल्लम उठा ली, लिखा-- 

“शरबती, मैं तो प्रिय शरबती? लिखने जा रहा था; पर 
मुझे अब भी कुछ भय-सा लगता है कि शायद तुम नाराज न 
हो जाओ,इससे बुरा न मान जाओ; पर मेरी प्यारी शरबती, 
ï क्या करूँ, मेरा ict tetere 99 

इसी तरह मैंने अपना पत्र पूरा किया | नाम नहीं दिया; 
“तुम्हारो” के बाद मुझे विश्वास था कि वह स्वयं सब लगा 
लेगी । मैंने चुपके-से एक पुस्तक में इसे wee, और सुन्नी 
से AA कहा--“म॒न्नी, इसे अपनी दीदी को दे देना । यह 
किताब उन्हें बड़ी अच्छी लगी थी, इसीलिये कह देना कि 
दी है--अच्छा ! ओर देख, अपनी दीदी ही को देना, और 
किसी को नहॉ--समक गयी 2” 

मुन्नी सिर हिलाकर ओर खीस निकालकर चली गयी। 

उस दिन शाम को मुन्नी एक बड़ा-सां गुलाब का फूल 
लाई, ओर मेरी गोद में चुपके-से फेंककर भाग गई । मैंने 
बहुत बुलाया, बहुत पूछा--“मुन्नी ! मुन्नी ! यह क्या है? अरे, 
खुन तो, यह किसने दिया ?”--पर वह शरारत की पुतली 
मुन्नी क्यों सुनने लगी ! 

में कुछ-कुछ समभ गया । में सब-कुछ समझ गया !-- 
मैं झूमा, मैंने उठाके फूल चूम लिया-उसे सूघा, दिल से 
लगाया, फिर चूमा--रात को अपने तकिये के पास रखकर 
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fgg जमाना हुआ। आज तो यह केबल 
कहानी-मात्र है। इसे ख़ुद ही कहता हूँ । अपने ही हाथों 
लिखता हूँ ओर लिखकर मिटा देता हूँ। अफ़सांस ! उम्र , 
I पाकर अब वे रस-भरी ग़लतियाँ करना भूल गया हू.) , 
जीवन की गाँठ अभी तक न सुलमी; पर उलभने की? 
हिम्मत अव नही रह गयी। अब पानी को, किसी की 
मिठास की याद कर-करके, शराब-सा नहीं पी सकता | अब 
वह आब कहाँ ? वह चमक, बह तेजी कहाँ ! लोग कहेंगे 
मैं बड़ा हो गया हूँ, ऊपर उठ गया हूँ-यह मेरा विकास 
है। में कहता हूँ , यदि यही विकास है कि अन्दर की सारी | 
des ही उड़ जाय, सारी मस्ती, सारा रँग, हवा हो जाय: , 
तो हे इश्वर, मुझे तू फिर से वही कली बना दे । सुमे खिले" 
कर भभरना नहीं चाहिये । मेरी निधि मेरे अन्दर ही रहे । 
चमकती हुई, थिरकती हुई किरणें मुझसे आ-आंकर लगें, 
मैं उनसे लगूँ । उनकी रंग-भरी चपलता में चूम-चूम ले, | 
और स्वयं लाल बन जाउँ; । आसमान की चमक मेरे चेहरे 
पर हो, ओर प्रथ्वी का रस मेरे मन और शारीर में । में 
फिर हवा के हर-एक मोंके की .खूबी समक सकूँ ओर झम” 
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शरणागत 
(१ ) 

THT अपना रोजगार करके ललितपुर लोट रहा था । 
साथ में खी थी, ओर गाँठ में दो-तीनसी की बड़ी रक्कम । 
मार्ग बीहड़ था, ओर सुनसान | ललितपुर काफ़ी दूर था, 
बसेरा कहीं-न-कहीं लेना ही था, इसलिये उसने मड़पुरा- 
नामक गाँव में ठहर जाने का निश्चय किया । : उसकी खी 
को बुखार हो आया था, रक्कम पास में थी, ओर बैलगाड़ी 
किराये पर करने में खच ज़्यादा पड़ता, इसलिये wT ने 
उस रात आराम कर लेना ही ठीक समभा | | 

परन्तु ठहरता कहाँ ? ज्ञात छिपाने से काम नहीं चले 
संकता था । उसकी पल्ली नाक ओर कानों में चाँदी की 
बालियाँ डाले थी, और पैजामा पहने थी । इसके सिवा 
गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस 
गाँव के बहुत-से कर्मश्य और अकर्मण्य ढोर खरीद ले जा 
चुका था | 

अपने जानकारों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक़ 
स्थान की याचना की। किसी ने भी मंजूर न किया । उन 
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लोगों ने अपने ढोर रजब को अलग-अलग और डिपे-लुके 
बेचे थे । ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह की खबरे फैलती, 
इसलिये wat ने इनकार कर दिया | 
गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था | थोड़ी-सी जमीन 
थी, जिसको किसान जोते हुए थे, जिनका हल-बैल कुछ भो 
न था । लेकिन अपने किसानों से दो-तीन साल का पेशगी 
लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष बाधा का 
सामना नहीं करना पड़ता था । छोटा-सा मकान था, परन्तु 
उसको गाँववाले “गढ़ी” के आद्र-व्यंजक शब्द में पुकारा 
करते थे, और ठाकुर को डर के मारे *राजा'-शब्द से सम्बो- 
घित करते थे। 


शामत का मारा रजब इसी ठाकुर के दरवाज़े पर अपनी 
SRA पत्नी को लेकर पहुँचा । 
ठाकुर पोर में बैठा eee पी रहा था। रजब ने बाहर 
से ही सलाम करके कहा--दाऊजू , एक विनती है ।” 
ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले-डुले 
पूळा--“क्‍्या १९ 
रज्ञब बोला--“में दूर से आ रहा हूँ । बहुत थका हुआ 
« हैं। मेरी ओरत को जोर से बुखार आ गया है। जाडे में 
बाहर रहने से न-जाने इसकी कया हालत हो जायगी, इस- 
लिये रात-भर के लिये कहीं दो हाथ को जगह दे दी 
जाय। ” 
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Gala लोग हो १” ठाकुर ने प्रभ कियां । 

“हूँ तो कसाई ।” रज्जव ने सीधा उत्तर दिया । चेहरे 

यर उसके बहुत गिड़गिड़ाहट थी | 

ठाकुर की बड़ी आँखों में कठोरता छा गई | वो 
“जानता है, यह किसका घर है ? यहाँ तक आने की हिम्मत 
कैसे की तूने ?” 

रज्जब ने आशा-भरे स्वर में कहा- यह राजा का घर 
है, इसीलिये शरण में आया हूँ ।” 

तुरन्त ठाकुर की आँखों से कठोरता ग्रायब हो गड! 
जरा नरम स्वर में बोला--“किसीने तुमको बसेरा नहीं 
दिया १” 

“नहीं महाराज,” war ने उत्तर दिया- बहुत 
कोशिश की, परन्तु मेरे खोटे पेशे के कारण कोडे सीधा नहीं 
हुआ ।” ओर, वह दरवाजे के बाहर हो, एक कोने से चिपट- 
कर, बैठ गया । पोछे उसकी पत्नी कराहती, काँपती हुईं 
गठरी-सी बनकर सिमट गई | 

ठाकुर ने कहा--“तुम अपनी चिलम लिए हो ?” 

«हाँ, सरकार ।” रज्जब ने उत्तर दिया | 

ठाकुर बोला--“तब भीतर आ जाओ, ओर तमाखू 
अपनी चिलम से पीलो। अपनी ओरत को भी भीतर कर लो। 
हमारी पौर के एक कोने में पड़े रहना ।” 

जब वे दोनों भीतर आ गए, ठाकुर ने पूछा-- तुम कब 
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यहाँ से उठकर चले जाओगे ?” जवाब मिला--“अँधेरे में 
ही महाराज | खाने के लिये रोटियाँ बांधे हूँ, इसलिये पकाने 
की जरूरत न पड़ेगी |” 

* तुम्हारा नाम ?” 

“रज्जब |” 
कव्या ( २) 
FIST देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पछा--“कहाँ से 
; पूछा--“कहाँ से 
on पूर Ta आ 
रज्जब ने स्थान का नाभ बतलाया ! 
“वहाँ किसलिये गए थे १० 
“अपने रोजगार के लिये |” 
“काम तो तुम्हांरा बहुत बरा ह|? 
cb. w a ba 
FAT A 
जन keg bs ws लिये करना ही पड़ता है । परमात्मा 
| जो रोजगार zat किया 
य T ह्‌, उसक 
करना पड़ता है ।” ह काहे 
६६. 

a क्या ना हुआ !” प्रश्न करने में ठाकुर को ज़रा 
संकोच हुआ, ओर प्रश्‍न का उत्तर देने में रज्जब को उससे 
बढ़कर । 

रज्जब ने जवाब Re | 
--“महारा 
ना ली हाराज, पेट के लायक कुछ 
र a” ठाकुर ने इस पर कोई Rg 
नहीं की | 
रज्जब एक क्षण बाद बोला--“बड़े भोर उठकर चला 
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जाऊँगा | तब तक घर के लोगों की तबीयत भा अच्छी हो 
जायगी ।” 

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गए | 
काफ़ी रात गए कुछ लोगों ने एक बँथे इशारे से ठाकुर को 
बाहर बुलाया | फटी-सी रजाई ओढे ठाकुर बाहर निकल 
झया | 

आगन्तुकों में से एक ने धीरे-से कहा--“दाञजू, आज 
तो खाली हाथ लोटे हैं। कल सन्ध्या का सगुन बैठा है ।” 

ठाकुर ने कहा--“आज जरूरत थी। खेर, कल देखा 
जायगा । क्या कोई उपाय किया था ?” 

“हाँ,” आगन्तुक बोला--/एक कुसाई रुपए की मोट 
बांधे इसी ओर आया हैं। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुँचे। 
वह खिसक गया । कल देखेंगे । जुरा जल्दी ।” 

ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर में कहा--“कुसाई का पैसा 
न छुएँगे |” 

“क्यों १? 

“बुरी कमाई हैँ ।? 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है।” 

“परन्तु उसके व्यबसाय से aq रुपया दूषित हो 
गया है ।”? 

“रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ में आने से 


रुपया कसाई नहीं हुआ ।” 
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“मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है ।” 
“sq अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे |”. 
ज़्यादा बहस नहीं हुई। ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने 
साथियों को बाहर-का-बाहर ही टाल दिया । 
भीतर देखा, कसाई सो रहा था, ओर उसकी पत्नी 
भी। 
ठाकुर भी सो गया | 
(३ ) 
सवेरा हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका । उसकी 
पत्नो का बुखार तो हलका हो गया था, परन्तु शरीर- 
भर में पीड़ा थो, ओर वह एक कदम भी नहीं चल 
सकती थी । 
ठाकुर ने उसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया । 
रञ्जव से बोला--“मैंने खूब मिहमान इकट्रे किये हैं । गाँव- 
भर थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी पोर में टिका हुआ 
देखकर तरह-तरह की बकवास करेगा | तुम बाहर जाओ, 
इसी समय |” 
रज्जव ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना । 
यद्यपि गाँव-भर उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त 
लोक-मत का दबदबा उसके भी मन पर था । इसलिये रज्जब 
गाँव के बाहर सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बैठा, ओर 
हिन्दू-मांत्र को मन-ही-मन कोसने लगा । 
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उसे आशा थी कि पहर-आध-पहर.सें उसकी पत्नी की 
तबीयत इतनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पैद्ल यात्रा कर 
सकेगी | परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये 
पर कर लेने का निणेय किया। 

सुश्किल-से एक चसार काझी किराया लेकर ललितपुर 
गाड़ी ले जाने के लिये राजी हुआ । इतने में दोपहर हो 
गाई । उसकी पत्नी को जोर का बुखार हो आया | वह जाडे 
के मारे थर-थर काँप रहो थी, इतनी कि रज्जब की हिम्मत 
उसी समय ले जाने की न पड़ी । चलने में अधिक हवा लगने 
के भय से WAT ने उस समय तक के लिये यात्रा को स्थगित 
कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम-से-कम कँपकेपी 
बन्द न हो जञाय। 

घण्टे-डेढ्‌-घण्दे बाद उसकी BEE तो बन्द हो गई, 
परन्तु ज्वर बहुत तेज हो गया | रज्जव ने अपनी पत्नी को 
गाड़ी में डाल दिया, ओर गाड़ीबान से जल्दी चलने को 
कहा। | 

गाडीवान बोला-- “द्नि-भर तो यहीं लगा दिया | अब 
जल्दी चलने को कहते हो !” 

रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के 
लिए कहा। d 

ag बोला--“इतने किराए में काम नहीं चल सकेगा । 


अपना रुपया वापस लो । में तो घर जाता हूँ I” 
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रञ्जब ने दाँत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर 
कहने लगा--“'भाई, MFI सब के ऊपर आती है। 
सनुष्य, सनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं। 
तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं | कुछ दया के साथ कोम लो ।” 
कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को 
हँसी आ गई। 
उसको टस-से-मस न होता देखकर !रज्जब ने ओर पैसे 
दिये । तब उसने गाड़ी हाँकी । 
i ( ४) 
पाँच-छः मील चलने के बाद संध्या हो गई । गाँव कोई 
पास में न था । रज्जव की गाड़ी धोरे-धीरे चली जा रही 
थी | उसकी पत्नी बुखार में बेहोश-सी थी । रज्जब ने अपनी 
कमर टटोली | रकम सुरक्षित बँधी पड़ी थी | 
GI को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के 
| कारण SET का बोक कम कर देना पड़ा है--और स्मरण 
हो आया--गाड़ीवान का बह हठ, जिसके कारण . उसको 
कुछ पैसे व्यर्थ (ही देने पडे थे । इसको गाड़ीवान पर क्रोध 
था, परन्तु उसको प्रकट करने की उस समय उसके मन में 
इच्छा न थी | 
बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्ता- 
` लाप आरम्भ किया-- 
“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा ।” ja 
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“बहुत दूर | वहीं ठहरेंगे ।” 

` “किसके यहाँ १? _ 

“किसी के यहाँ भी नहीं। पेड़ के नीचे। कल सबेरे 
ललितपुर चलेंगे ।” 

“कल का फिर पैसा माँग उठना ।” 

“कैसे माँग उदूँगा ! किराया ले चुका हूँ। अब फिर 
केसे माँगूँ गा १? 

“जैसे आज गाँव में हठ करके माँगा था । बेटा ! ललित- 
'पुर होता, तो बतला देता |” 

“क्या बतला देते? क्या सेंत-मेंत गाड़ी .में बैठना 
चाहते थे १” 

“क्यों बे, कया रुपये देकर भी सेंत-मेंत का बैठना कहता 
है ? जानता है, मेरा नाम रज्जब है। अगर बीच में गड़बड़ 
करेगा, तो साले को यहीं छुरी से काटकर कहीं फेंक दूँगा, 
ओर गाड़ी लेकर ललितपुर/चल दूँगा |” 

रज्जब क्रोध को प्रकट करना नहीं चाहता था, परन्तु 
शायद अकारण ही वह भली भाँति प्रकट हो गया | 

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा। अँधेरा हो गया था। 
चारों ओर सुनसान था | आस-पास भाड़ी खड़ी थी । ऐसा 
जान पड़ता था, कहीं से कोई अरव निकला, और अब निकला! 
war की बात सुनकर उसकी हड्डी काँप गई । ऐसा 
जान पड़ा, मानो पसलियों में उसकी ठंडी छुरी छू रही हो! 
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गाडीवान चुपचाड़ बैलों को हाँकने लगा । उसने 
सोचा--गाँव के आते ही गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो 
जाऊँगा, और हल्ला-गुल्ला करके गाँववालों की सदद से 
अपना पीछा रजब से छुटाऊँगा । रुपये-पैसे भले ही, वापस 
कर दूँगा, परन्तु और आगे न (जाऊँगा। कहीं सचमुच यागे 
में मार डाले !” 
(a) 
गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बैल ठिठककर 
खड़े हो गये | रजब सामने न देख रहा .था, इसलिये जरा 
अकड़कर गाड़ीवान से बोला--“क्यों बे बदमाश, सोगया 
क्या” 
अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक 
डुकड़ी में से किसी के कठोर कण्ठ से निकला--खबरदार 
जो आगे बढ़ा |” 
wa ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े 
लठ बाँधकर .न-जाने कहाँ से आगए हें । उनमें तुरन्त ही 
एक ने बैलों की जुं आरो पर एक लठ पटका ओर दो दाएँ- 
बाँए आकर रज़ब पर आक्रमण करने को तैयार हो 
गए | 
TSM गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ | बोला- 
“मालिक, A तो गाडीवान हूँ । मुझसे कोई सरोकार 
नही ४” 
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“यह कोन है १” एक ने गरजकर पूछा । 

गाड़ीवान की घिग्धी Far गई । कोई उत्तर न दे लका | 

WA ने कमर की गाँठ को एक हाथ से uw हुए 
बहुत ही विनम्र ,स्वर में कहा--'में बहुत गरीब आदी हूँ। 
मेरे पास कुछ नहीं हे । मेरी आरत गाड़ी में बीमार पड़ी 
है। मुझे जाने दीजिये ।”? 

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी । 
गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ 
लिया । 

अब उसका मुह खुला। बोला--“महारांज Taal 
छोड़ दो । में तो किराए पर गाड़ी लिए जा रहा हूँ । गाँठ में 
खाने के लिए तीन-चार आने पैसे ही हैं ।” 

“ओर यहद कोन È? बतला ।” उन लोगों में से एक 
ने पूछा । 

गाडीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक 
कसाई |” 

रञ्जब के सिर पर ,जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं 
रह गई | लाठीबाले के मूँ ह से निकला--“तुम क्रसाई दो ! 
सच बतलाओ ।” 

“हाँ, महाराज,” waa ने . सहसा उत्तर दिया--मैं 
बहुत गारीब हूँ | हाथ जोड़ता हूँ, मुकको मत सताओ | मेरी 
“आरत बहुत बीमार è” 
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औरत जोर-से कराही । 
-TA उस आदमी ने अपने एक साथी से कान में 
- कहा--“इसका नाम रज्जव है । छोड़ो । चलें यहाँ से ।” 
उसने न माना | बोला--“इसका खोपड़ा चकनाचूर 
'करो दाऊजू ; यदि ऐसे न माने तो--असाई-क्रसाई हम कुछ 
नहीं मानते ।” 
“छोड़ना ही पड़ेगा,” उसने कहा--“इस पर हाथ नहीं 
पसारेंगे, और न पैसा छुपं गे ।” 


दूसरा बोला--“क्या क्रसाई होने से ? eas, आज 
तुम्हारी बुद्धि पर पत्थर पड़ गए हैं--में देखता हूँ ।” और, 
तुरन्त लाठी लेकर गांडी में चढ गया । लाठी का एक सिरा 
रज्जब की छाती में अड़ाकर उसने- तुरन्त रुपया-पैसा निका- 
लकर दे देने का हुक्म दिया । नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने 
जरा तीत्र स्वर में कहा--“नीचे उतर आओ । उससे मत 
बोलो | उसकी औरत बीमार है ।” £ 
“ हो, मेरी बला से,” गाड़ी में चढ़े हुए ade ने उत्तर 
- दिया--“में क्रसाइयों की दवा हूँ |” और उसने रज्जव को 
फिर धमकी दी | 
नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा--“खबरदार, जॉ 
उसे छुआ ! नीचे उतरो, नहीं तो तुम्हारासिर चूर किए देता 
हूँ । वह मेरी शरण आया था ।” 


~ a t 6 
गाड़ीवान Wet झख-सी मारकर नीच उतर आया £ 
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नीचेबाले व्यक्ति ने कहा--“सब लोग व्यपने-अपले घर 
जाओ | राहगीरो को ag मत करो ॥” फिर गाड़ीबान 
से बोला--“जा रे, हाँक ले जा गाड़ी । ठिकाने तक 
पहुँचा आना, तव लौटना | नहीं तो अपनी खोर मत 
सममियो । ओर, तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इ 
बात की चर्चा कहीं की, तो भूसी की आग में जलाकर 
खाक कर दूँगा |” 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस 
आदमी ने गाड़ी पर चढ़कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी 
थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा-- 

“दाऊजू,आगे से कभी आपके साथ न arse” 
'दाऊजू? ने कहा--“न आना । मैं अकेले ही बहुत कर 
गुजरता हू । परन्तु बुं देला शरणागत के साथ बात नहीं 
करता, इस बात को गाँठ बाँध लेना ।” 
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कहानी का “प्लॉट 
( १) 

में कहानी-लेखक नहीं हूँ । कहानी लिखने-योग्य प्रतिभा 
भो सुभमें नहीं है। कहानी-लेखक को स्वाभावतः कला- 
a होना चाहिये, और मैं साधारण कलाविदू भी नहीं 
हूँ। किन्तु कुशल कहानी-लेखकों के लिये एक “प्लॉट” पा- 
गया हूँ। आशा है, इस “प्लॉट” पर वे अपनी भड़कीली 
इमारत खड़ी कर लेंगे । 

l x x x 

मेरे गाँव के पास एक छोटा-सा गाँव है । गाँव का नाम 
बड़ा गॅवारू है, सुनकर आप घिनायेंगे। वहाँ एक बूढ़े 
भुन्शीजी रहते थे--अब वह इस संसार में नहीं हैं। उनका 
नाम भी विचित्र ही था--“अनमिल आखर अर्थ न जापू”-- 
इसलिये उसे साहित्यिकों के सामने बताने से हिचकता हूँ । 
ख र, उनके एक पुत्री थी, जो अबतक मौजूद है। उसका 
नाम--जाने दीजिये, सुनकर क्या कीजियेगा ? मैं बताऊँगा 


भी नहीं ! हाँ, चूँकि उनके सम्बन्ध की बातें बताने में कुछ 
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सहूलियत होगी, इसलिये उसका एक कल्पित नाम रख 
लेना जरूरी है | मान लीजिये, उसका नाम है भगजोगनी' 
दिहात की घटना है, इसलिये दिहाती नाम ही अच्छा होगा। 
खैर, पढ़िये-- 
मुन्शीजी के बड़े भाई पुलिस-दरोग़ा थे--उस ज़माने में, 
जबकि अंग्रेजी जाननेवालों की संख्या उतनी ही थी, जितनी 
आज धर्म-शास्रों के मम जाननेवालों की है | इसलिये उद्‌-दाँ 
लोग हो ऊँचे ओहदे पाते थे । दारोग़ाजी ने आठ-दस पैसे 
का करीमा-खालिक़बारी पढ़कर जितना रुपया कमाया था, 
उतना आज कॉलेज ओर अदालत की लाइब्रेरियाँ चाटकर 
वकील होनेवाले भी नहीं कमाते | 
. लेकिन दारोग्राजी ने जो-कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी 
में ही फूँक-ताप डाला। उनके मरने के बाद fan उनकी 
एक घोड़ी बच्ची थी, जो थी तो महज सात रुपये की, सगर 
कान काटती थी तुर्की घोड़ों की--क्रम्बख्त बारूद की पुडिया 
थी ! बड़े-बड़े ऑँग्रेज-अफ्सर उस पर दाँत गड़ाये रह गये, 
मगर दारोग्राजी ने सब को निबुआ-नोन चटा दिया । इसी 
घोड़ी की बदौलत उनकी aust रुकी रह गई, लेकिन 
आखिरी दम तक वह अफसरों के घपले में न आये--न 
आये । हर तरह से क्राबिल, मेहनती, इमानदार, चालाक 
दिलेर और मुस्तैद आदमी होते हुए भी वद दारोग़ा-के” 
o दारोग्रा ही रह गये-सि घोड़ी की मुहब्बत से ! 
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किन्तु घोड़ी ने भी उनकी इस शुहडबत का अच्छा 
नताजा दिखाया--डनके मरने के घाद खूब घूम बास से 
उनका श्राद्ध करा दिया। अगर कहीं घोड़ी क। भी बेच खाये 
होते, तो उनके नाम पर एक ब्राह्मण भी न जीमता । एक 
गोरे अफूसर के हाथ खासा रक्कम पर घोड़ी को ही बेचकर 
मुन्शीजी अपने बडे भाई से उकण हुए। 

दारोग्राजी के ज़माने में मुन्शीजी ने भी खूब घी के 
दीये जलाये थे | गाँजे में बढ़िया-से-बढ़िया इत्र सलकर 
पीते थे--चिलम कभी ठंडी नहीं होने पाती थी । एक जून 
बत्तीस बटेर ओर चोदह चपांतियाँ उड़ा जाते थे। नथुनी 
उतारने में तो दारोग़ाजी के भी बड़े मैया थे--हर साल एक 
नया जल्सा हुआ हो करता था | 

किन्तु, जब बहिया बह गई, तब चारों ओर उजाड़ 
नजर आने लगा | दारोग्राजी के मरते ही सारी अमोरी 
घुस गई । चिलम के साथ-साथ चूल्हा-चक्की भी ठंडी हो 
गई। जो जीभ एक दिन बटेरों का शोरबा सुड़कती थी, 
बह अब सराह-सराहकर मटरका सत्त, सरपोटने 
लगी । चपातियाँ चाबनेवाले दाँत अब चन्द्‌ चने चबाकर 
दिन गुज़ारने लगे । लोग साफ़ कहने लग गये--थानेदारी 
की कमाई और फूस का तापना दोनों बराबर हैं । 

हर साल नई नथुनी उतारनेवाले मुन्शीजी को 
गाँव-जवार के लोग भी अपनी नजरों से उतारने लगे। 
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जो मुन्शीजी चुल्ल.-के-चुल्ल, इत्र लेकर अपनी पोशाकों में 
मला करते थे, उन्हीं को अव अपनी . रूखी-सूखी देह में 
लगाने के लिये चुल्ल-भर कड़वा तेल मिलना भी मुहाल हो 
गया । शायद क्रिस्मत की फटी चादर का कोई रफ़्तार 
नहीं है। 
` लेकिन जरा क्रिस्मत की दोहरी मार तो देखिये | दारोगाजी 
के ज़माने में gist के चार-पाँच लड़के हुए, पर सब-के- 
सब सुबह के चिरारा हां गये | जब बेचारे की पाँचों उॅगलियाँ 
घी में थीं, तब तो कोई खानेवाला न रहा, ओर जब दोनों 
टाँगें दरिद्रता के दलदल में आ फंसी, और ऊपर से बुढ़ापा 
Wes दबाने लगा; तब कोढ़ में खाज की तरह एक 
लड़की पैदा हो 'गई ! और तारीफ़ यह कि झुन्शीजी की 
बढ्क्रिस्मती भी दारोग्राजी की घोड़ी से कुछ कम स्थावर 
नहीं थी। 
सच पूछिये तो इस तिलक-द्हेज के जमाने में लड़की 
पैदा करना हो बड़ी भारी मूर्खता है। किन्तु युग-धर्म की क्या 


: दुवा है ? इस युग में अबला ही प्रबला हो रही हें-पुरुष- 


दल को खोत्व GAS जा रहा है | बेचारे मुन्शीजी का क्या 
दोष ? जब घी और गरम मसाले उड़ाते थे, तब तो हमेशा 
लड़का ही. पैदा करते रहे; मगर अब मटर के सत्तू पर बेचारे 
कहाँ से लड़का निकाल ad ! सचमुच अमीरी की कत्र पर 
पनपी ge ग़रीबी बड़ी जहरीली होती है। | 
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“भगजोगनी? चूँकि सुन्शीजी की गरीबी में पैदा 
और जन्मते ही माँ के दूध से वंचित होकर TBR 
कहलाने लगी, इसलिये अभागिन तो ass थी--इ' 
शक नहीं, पर सुन्दरता में वह अँधेरे घर का दीपक थो) 
आजतक वैसी सुघर लड़की किसी ने कभी कही देखी 
नथी। 

अभाग्यवश मैंने उसे देखा था | जिस दिन पहले-पहल 
उसे देखा, वह करीब ११-१२ वर्ष की थी। पर एक ओर 
उसकी अनोखी सुघराई और दूसरी ओर उसकी दर्दनाक 
गरीवी देखकर--सच कहता हँ--कलेजा काँप गया ! यदि 
कोई भावुक कहानी-लेखक या सहृदय कबि उसे रेख लेता, 
तो उसको लेखनी से अनायास करुणा कां धारा फूट-निक- 
लती । किन्तु मेरी लेखनी में इतना जोर नहीं है कि उसकी 
ग़रीबी के भयावने चित्र को मेरे हृदय-पट से उतारकर 
“सरोज? के इस कोमल ‘ea’ पर रख सके। ओर, सञ्चो घटना 
होने के कारण, केवल प्रभावशाली बनाने के लिये, मुझसे 
भड़कीली भाषा में लिखते भी नहीं बनता । भाषा में गारीबी 
को ठीक-ठीक चित्रित करने की शक्ति नहीं होती, भले ही 
वह राजमहलों की ऐश्‍वर्य-लोला ओर विलास-ैभव के वर्ण्‌ 
करने में समर्थ हो । 


आह ! बेचारी vase में भी कमर में सिक्र एकः 
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पतला-सा चिथड़ा लपेटे हुए थी, जो मुश्किल-से उसकी 
लज्ञा ढकने में समर्थ था। उसके सिर के बाल तेल बिना 
चुरी तरह बिखरकर बड़े डरावने हो गये थे | उसकी बड़ी- 
बड़ी आँखों में एक अजीब ढँग की करुण-कातर चितबन 
थी । दरिद्रता-राक्षसी ने सुन्दरता-सुकुकारी का गला टीप 

दिया था | 

कहते हैं, प्रकत सुन्दरता के लिये कृत्रिम agit की 
जरूरत नहीं होती; क्योंकि जंगल में पेड़ की छाल ओर 
'फूल-पत्तियों से सजकर शकुन्तला जैसी सुन्दरी मालूम 
होती थी, वैसी दुष्यन्त के राजमहल Ë सोलहो-सिंगार 
करके भी वह कभी न फबी | किन्तु, शकुन्तला तो चिन्ता 
और कष्ट के वायु-मण्डल में नहीं पली थी। उसके कानों 
में उद्र-दैत्य का ककेश हाहाकार कभी न गूँजा था। वह 
शान्ति और सन्तोष की गोद में पलकर सयानी हुई थी, 
आर तभी उसके लिये महाकवि 'शेवाल-जाल-लिप्त- 
कमलिनी-वाली उपमा उपयुक्त हो सक्ती । पर भगजोंगनी' 
तो गुरीबी की चक्की में पिसी हुई थी, भला उसका सौन्द्य 
कब खिल सकता था ! वह तो दाने-दाने को तरसती रहती 
थी--एक वित्ता कपड़े के लिये भी gears थी । सिर में 
लगाने के लिये एक चुल्ल, असली तेल भी सपना हो रहा 
था--महीने के एक दिन भी भर-पेट अन्न के लाले पडे थे । 


अला दृ्डियों के हँड मे. तद देवता कैसे टिक रहते : 
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उफ्‌ ! उस दिन geist जब रो-रोकर आपना 
खड़ा सुनाने लगे, तो कजा ट्रक-टक हो ` 
SEF सुनान लग, तो कलजा टूक-टूक हो गया | कहने 


N 
p 
An 


सगे--“क्था कहूँ बाबू साहब, पिछले दिन जब याद आते हैं, 
ठो गश आ जाता है । यह ग़रीबी को सार इस लड़की को 
बजह से ओर भी अखरती है | देखिये, इसके सिर के बाल, 
कैसे Be और गोरखधन्धारी हो रहे हैं । घर में इसकी 
माँ होती, तो कम-से-कम इसका सिर तो जूँओं का झडा 
न होता । मेरी आँखों की जोत अब ऐसी अन्द पड़ गई कि 
जूर सूभतीं नहीं । और, तेल तो एक बूँद भी मयस्सर 
नहीँ । अगर अपने घर में तेल होता, तो दूसरे के घर जाकर 
भी कंघी-चोटी करा लेती--सिर पर चिड़ियों का घोंसला तो 
न बनता । आप तो जानते हैं, यह छोटा-सा गाँव है, कभी 
साल-छमासे में किसी के घर बच्चा पैदा होता है, तो इसके 
रूखे-सूखे बालों के नसीब जागते हैं ! गाँव के लड़के, अपने- 
अपने घर, भर-पेट खाकर, जो झोलियों में waar लेकर 
खाते हुए घर से निकलते हैं, तो यह उनकी बाट जोहती 
रहती है--उनके पीछे-पीछे लगी किरती है; तोभी सुश्किल- 
से दिन में एक-दो सुट्टी चबेना मिल पाता है । खाने-पीने के 
समय किसी के घर पहुँच जाती है, तो इसकी डीठ लग जाने 
के भय से घरबालियाँ दुरदुराने लगती हैं। कहाँ तक 
अपनी झुसीबतों का बयान करूँ, भाई साहब, किसी की दी 
हुई मुट्टी-भर भीख लेने के लिये इसके तन पर फटा आँचल 


cc Public Domain.Funding by IKS —— 2: 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
मधुकरो - . 
भी तो नहीं है! इसकी छोटी अंगुलियों में ही seg 
अट जाता है, उसी से किसी तरह पेट को जलन बुझा 
लेती है ! कभा-कभी एक-आध Gat चना-चवेना मेरे लिये 
भी लेती आती है; उस समय हृदय दो-टूक हो जाता है। 
किसी दिन, दिन-भर घर-घर घुमकर जब शाम को मेरे पास 
“आकर धीमी आवाज़ से कहती है, कि बाबूजी, भूख 
लगो हॅ-कुछ हो तो, खाने को दो, उस वक्त, आपसे SAT- 
नन्‌ कहता हूँ, जी चाहता है क्रि गल-फाँसी लगाकर मर 
जाऊं, या किसी कुएं-तालाब में डूब we) मगर फिर 
सोचता हूँ, कि मेरे सिवा इसकी खोज-खबर लेनेवाला इस 
दुनिया में अब है-ही कोन ! आज अगर इसकी माँ भी 
जिन्दा होती, तो कूट-पीसकर इसके लिये मुट्री-मर चून 
जुटाती-किसी wax इसकी परवरिश कर ही ले जाती; और 
अगर कहीं आज मेरे बड़े भाई साहब बरक़रार होते, तो 
गुलाब के फूल-सी ऐसी लड़की को हथेली का फूल बनाये 
रहते | जरूर ही किसी “रायबहादुर” के घर में इसकी शादी 
'करते। मैं भी उनकी अन्धाधुन्ध कमाई पर ऐसी बेफ़िकी से 
दिन शुजारता था कि आगे आनेबाले इन बुरे दिनों की सुत- 
लक़ ख़बर ही न थी | वह- भी wea थे कि अपने 
कफ़न-काठी' के लिए भी एक खरमुहरा न छोड़ गये--अपनी 
जिन्दगी में ही एक-एक चप्पा ज़मीन बेच खाई--गाँव-भर से 
ऐसी saraa बढ़ाई कि आज मेरी इस sip, पर भी कोई 
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R करनेबाला नहीं है, उल्टे सव “लोग Ts के तीर 
बरसाते हि । एक दिन वह था कि भाई साहब के पेशाब से 
चिराग जलता था, और एक दिन यह था है कि मेरी ह्या 
सुफ्रलिसी की आच में मोमबत्तियों की तरह घुल-घुलकर 
जल रही हूँ । इस लड़की के लिये आस-पास के सभी जवारी 
भाइयों के यहाँ मैंने पचासों फेरे लगाये, दाँत दिखाये, हाथ 
जोड़कर बिनती की, पैरों पड़ा--यहाँ तक बेहया होकर कह 
डाला कि बड़े-बड़े बकीलों, डिप्टियों और जासीदारों की 
चुनी-चुनाई लड़कियों में मेरी लड़की को खड़ी करके देख 
लीजिये कि सब से सुन्दर जँचतो है या नहीं, अगर इसके 
जोड़ की एक भी लड़की कहीं निकल आये, तो इससे अपने 
लड़के की शादी मत कीजिये | किन्तु मेरे लाख गिड़गिड़ाने 
पर भी किसी भाई का दिल न पिघला । कोई यह कहकर 
डाल देता कि लड़के की माँ ऐसे घराने में शादी करने से इन- 
कार करती है, जिसमें न सास है, न साला और न बरात की 
खातिरदारी करने की हैसियत | कोई कहता कि गारीब-घर 
की लड़की चटोर और कंजूस होती है, हमारा खान्दान 
बिगड़ जायगा । ज़्यादातर लोग यही कहते मिले कि हमारे 
लड़के को इतना तिलक-दहेज मिल रहा है, तोभी हम शादी 
नहीं कर रहे हैं, फिर बिना तिलक-दहेज्‌ के तो बात भी करना 
नहीं चाहते | इसी तरह, जितने मुह उतनी ही बातें सुनने 
में आई'। विका फेर ऐसा है कि जिंसका मुँह न देखना 
a 
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चाहिये, उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा | सहजा सासूलां 
हैसियतवालों को भी पाँच-्सौ और एक हज़ार तिलक-दहेज 
फ़रमाते देखकर जी छुढ़ जाता है--ग्‌ स्सा चढ़ आता है। 
मगर गरीबी ने तो ऐसा og तोड़ दिया है कि तड़फड़ा भी 
नहीं सकता । साले हिन्दू-समाज के क्रायदे भी अजीब ढङ्क 
के हैं । जो लोग मोल-भाव करके लड़के की बिकी करते हैं, 
थे भले आदमी सममे जाते हैं, ओर कोई ग़रीब बेचारा उसी 
तरह मोल-भाव करके लड़की को बेचता है, तो वह कमीना 
कहा जाता है। मैं अगर आज इसे बेचना चाहता, तो इतनी 
काफी रक्कम t's सकता था कि कम-से-कम मेरी जिन्दगी 
तो जरूर ही आराम से कट जाती | लेकिन जीते-जी हरगिज्ञ 
एक मक्स्री भी न लूँगा | चाहे यह FATT रहे, या सयानी 
होकर मेरा नाम fare | देखिये न, सयानी तो क्ररीब-करीब 
हो ही गई हैं--सिफ़ पेट की मार से उकसने नहीं पाती, 
. बढुन्ती रुकी हुई है । अगर किसी खू शहाल घर में होती, तो 
अब तक फूटकर सयानी हो जाती--बदन भरने से ही खूब- 
सुरती पर भी रोगान चढ़ता है, ओर बेटो को बाढ़ बेटे से 
. जल्दी होती भी है। अब अधिक क्या कहूँ बाबू साहन, 
अपनी ही करनी का नतीजा भोग रहा हूँ--मोतियाबिन्द, 
गठिया और दमा ने निकम्मा कर दिया है । अब मेरे पछ 
aa के आँसुओं में भी ईश्वर को पिघलाने का दम नहीं ह 
कक व लिए त भ 
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जान अटकी हुई है-एक साहब ने बहुत कहने-सुनने से 
इसके साथ शादी करने का वादा किया है! देखना है कि 
गाँव के खोटे लोग उन्हें भी भड़काते हैं, या भेरी फॉकरी 
नैया को पार लगाने देते हैं । लड़के की उम्र कुछ कड़ी जरूर 
है--४१-४२ साल की; मगर अब इसके सिवा कोई चारा 
भी नहीं है। छाती पर पत्थर रखकर अपनी इस राज- 

कोकिला को" ००००००११ 

इसके बाद मुन्शीजी का गला सध गया--बहुत विलख- 
'कर रो उठे, और भगजोगनी को अपनी गोद में बैठाकर 
फूट-फूटकर रोने लग गये | अनेक प्रयत्न करके भी मैं किसी 
प्रकार उनको आश्वासन न दे सका। जिसके पीछे हाथ धोकर 
बाम-विधाता पड़ जाता है, उसे तसल्ली देना ठट्टा नहीं है । 

मुन्शीजी की दास्तान सुनने के बाद मैंने अपने कई काँरै 
मित्रों से अनुरोध किया कि उस 'अलोकिक रूपवती दरिद्र 
कन्या से विवाह करके एक निर्धन भाई का उद्धार ओर अपने 
जीवन को सफल करें । किन्तु सब ने मेरी बात अनसुनी 
कर दी । ऐसे-ऐसे लोगों ने भी आनाकानी की, जो समाज- 
सुधार-सम्बन्धी विषयों पर बड़े शान-गुमान से लेखनी 
चलाते हैं । यहाँ तक कि प्रोढ़ाबस्था के tee मित्र भी राजी 
न हुए | आखिर वही महाशय डोला काढ़कर भगजोगनी 
को अपने घर लेगये और वहीं शादी की। कुल रस्में पूरी 
: करके oie चिन्ता के दलदल से उबारा | बेचारे की 
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चाहिये, उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा | महज मामूला 
हैसियतवालों को भी पाँच-सो और एक हज़ार तिलक-दहेज 
फ़रमाते देखकर जी कुद जाता है-गु स्सा चढ़ आता है। 
मगर गरीबी ने तो ऐसा og तोड़ दिया है [कि तड़फड़ा भी 
नहीं सकता । साले हिन्दू-समाज के क्रायदे भी अजीब SF 
के हैं। जो लोग मोल-भाव करके लड़के की बिकी करते हैं, 
बे भले आदमी समझे जाते हैं, ओर कोई रारीब बेचारा उसी 
तरह मोल-भाव करके लड़की को बेचता है, तो वह कमीना 
कहा जाता है। मैं अगर आज इसे बेचना चाहता, तो इतनी 
काफ़ी रक्कम ऐ'ठ सकता था कि कम-से-कम मेरी जिन्दगी 
तो जरूर ही आंराम से कट जाती | लेकिन जीते-जी हरगिज 
एक मक्खी भी न लूँगा । चाहे यह क्वाँरी रहे, या सयानी 
होकर मेरा नाम हँसाये | देखिये न, सयानी तो क्ररीब-करीब 
हो ही गई हैं--सिफ़ पेट की मार से उकसने नहीं पाती, 
बढ्न्ती रुकी हुईं है । अगर किसी ख्‌ शहाल घर में होती, तो 
अब तक फूटकर सयानी हो जाती--बदन भरने से ही खूब- 
सूरती पर भी रोग्रन चढ़ता है, ओर बेटो को बाढ़ बेटे से 
जल्दी होती भी है। अब अधिक क्या कहूँ बाबू साहब, 
अपनी ही करनी का नतीजा भोग रहा हूँ--मोतियाबिन्द, 
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जान अटकी हुई है-एक साहब ने बहुत कहने-सुनने से 
इसके साथ शादी करने का वादा किया है} देखना है कि 
गाँव के खोटे लोग उन्हें भी भड्काते हैं, या भेरी फाँकरी 
नैया को पार लगाने देते हैं । लड़के की उम्र कुछ कड़ी जरूर 
है--४१-४२ साल की; मगर अब इसके सिवा कोई चारा 
भी नहीं है। छाती पर पत्थर रखकर अपनी इस राज- 
कोकिला को'** ००००००११ 

इसके बाद मुन्शीजी का गला VT गया--बहुत विलख- 
'कर रो उठे, और भगजोगनी को अपनी गोद में बैठाकर 
फूट-फूटकर रोने लग गये । अनेक प्रयत्न करके भी मैं किसी 
अकार उनको आश्वासन न दे सका। जिसके पीछे हाथ धोकर 
बाम-विधाता पड़ जाता है, उसे तसल्ली देना ठट्टा नहीं है । 

मुन्शीजी की दास्तान सुनने के बाद मैंने अपने कई काँरै 
मित्रों से अनुरोध किया कि उस अलौकिक रूपवती दरिद्र 
कन्या से विवाह करके एक निर्धन भाई का उद्धार ओर अपने 
जीवन को सफल करें । किन्तु सब ने मेरी बात अनसुनी 
कर दी । ऐसे-ऐसे लोगों ने भी आनाकानी की, जो समाज- 
सुधार-सम्बन्धी विषयों पर बड़े शान-गुमान से लेखनी 
चलाते हैं । यहाँ तक कि प्रोढ़ावस्था के tee मित्र भी राजी 
न हुए | आखिर वही महाशय डोला काढ़कर भगजोगनी 
को अपने घर लेगये और वहीं शादी की । कुल रस्में पूरी 
करके मुन्शी चिन्ता के दलदल से उबारा । बेचारे की 
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छाती से पत्थर का बोझ तो उतरा, मगर घर में कोई पोनी 
देनेवाला भी न रह गया । बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही, देह 
लच गई | साल पूरा होते-होते अचानक टन.बोल गये । 
गाँववालों ने गले में घड़ा बाँधकर नदी में डुबा दिया । 
x x x x 

भगजोगनी जीती है । आज वह पूर्ण युवती है । उसका 
शरीर भरा-पूरा ओर फूला-फला है | उसका सौन्दर्य उसके 
वर्तमान नवयुवक पति का स्वर्गीय धन है। उसका पहला 
पति इस संसार में नहीं हे । दूसरा पति हे--उसका 


सौतेला हे 
6 
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छाती से पत्थर का बोक तो उतरा, मगर घर में कोई पांनी 
` देनेवाला भी न रह गया | बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही, देह 
.लच गई । सॉल पूरा होते-होते अचानक टन बोल गये। 
गाँववालों ने गले में घड़ा बाँधकर नदी में डुबा दिया। 
x x x x 
भगजोगनी जीती है । आज वह पूर्ण युवती है । उसका 
शरीर भरा-पूरा ओर फूला-फला हे | उसका सौन्दर्य उसके 
वतमान नवयुवक पति का स्वर्गीय धन है। उसका पहला 
पति इस संसार में नहीं हे । दूसरा पति हे--उसका 


सोतेला nee 
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“बह तस्वीर 2” 
( १) 


“अवध ! बुरा न मानो तो आज तुम से एक बात के 
लिये माफी माँयूँ १”? 

मैं कुछ समझ न सका। पूछा--“कैसी माफी ओर कैसा 
बुरा मानना ?” 

नवल ने फिर दोहराया--“पहले वचन देलो, बुरा तो 
न मानोगे ?? 

“झले आदमी ! कुछ Ga भी तो १” 

“कहते डर रहा हँ, पहले अभय-दान दे a” 

“देदिया, कहो ।”? f | 

“मुझे तुमने अपनी जो तस्वीर भेंट की थी, वह 
किसी "** ०००११ 

“बह किसी--?” 7 

“हाँ, ae किसो और Aaa O O 

ga ली १?--मैने कुछ आंश्रयै-चकित होकर पूछा 
“्वीन.किसने ली ?” “कक 

“मगर उस तस्वीर की जो इज्जत वहाँ हो रही है, च 
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शायद ओर कहीं नहीं हो सकती । मैं तो ,उसकी श्रद्धा ओर 
भक्ति देखकर दङ्ग हूँ !” 

मेरी उत्सुकता अधीर होती जा रही थी । कुछ झुँझला- 
कर बोला--“मैं पूछ रहा हूँ नाम--और तुम बखान रहे हो 
उसकी श्रद्धा और भक्ति को ! यह तो बताओ कि आखिर 

बह्‌ है कोन ??” 
च्या तुम धीरे-धीरे गरम होने लगे न ?”--नबल ने 
TRH कहा--“मालूम भे 
ह लूम होता है, मुझे माफु न कर 
; ` मे लैसे लजा-सा गया । ग्लानि-विगलित स्वर में बोला-- 
“नहीं, यह बात नहीं, मगर तुम नाम क्यों नहीं बता देते ?” 

“अगर मुझे उसका नास न मालूम हो?” 

“अजीब'आदमी हो ! तो क्या तुम ।उसका नाम तक 

नहीं जानते १? .« 

“मान लो कि मैं जानता हूँ, पर अभी तुम्हें बताना नहीं 
Fen) क्या सिफ़ इतना ही कह देने से काम नहीं चल 
जायया Fe Ger प्रति उसके हृदय में इतना अनुराग है कि 
तुम्हारी प्रायः सभी कविताएँ उसने कंठस्थ कर रक्सी हैं ?” 

मेरे अन्तस्थल में अपरिचित प्यार की एक उल्लासमयी 
धारा उमड़ पड़ी । मन उसी के आवेग का साथी बन गया । 


मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए yaa बताओगे;*- वड } 


कौन है!” ` 
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` “एंक सजी ।” 
“एक at 9 99 
“हाँ P 
| यह तो" १०००००१ 
| “यह तो १? 
| “यह तो मुझे कुछ अजीब-प्ता मालूम हो रहो है |” 
“क्यों Qa 
“इस 'क्यों' का क्‍या उत्तर दू नवल ?” मैंने कुछ 
 सिन्न होकर पूछा--“यह बता सकोगे कि वह स्त्री है 
| . कौन??? 
“बता दूँ ? उससे gui तो नहीं करने लगेगो ! मेरे 
प्रति तुम्हारे हृदय में अरुचि के भाव ती न भर जायेगे ?” 
“नहीं, नवल !” मैंने अपने सहज-गम्भीर स्वर में कहा ` 
--मैं क्रोध कर सकता हूँ, क्षण-भर के लिये प्रलयानल 
बन सकता हूँ; पर किसी को घृणा की दृष्टि से देखने की m 
क्षमता मुझ में नहीं है । घृणा करना, अपने asta '. 
हीन समभना, कुछ बड़े लोगों का दी काम है। में .खूब 
जानता हूँ कि अगर सचाई के साथ अपने को देखें, a 
चरित्र का ठीक-ठीक विश्लेषण करूँ, तो मुझसे बुरा क 
शायकही निकले | फिर किस बिरते पर मैं किसी ih He 
करूँ ९ चृणा* वही करता है, जो स्वयं अपन 
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४५६ 
शायद ओर कहीं नहीं हो सकती । मैं तो .उसकी श्रद्धा ओर 
भक्ति देखकर दङ्ग हूँ!” 

मेरी उत्सुकता अधीर होती जा रही थी । कुछ wh झला- 
कर बोला--“में पूछ रहा हूँ नाम-ओर तुम बखान रहे हो 
उसकी श्रद्धा और भक्ति को ! यह तो बताओ कि आखिर 
वह है कोन ?” 

देखो, तुम धीरे-धीरे गरम होने लगे न ?”--नबल ने 

आद्रस्वर में कहा--“मालूम होता मुझे 
५ oe है, मुझे साफू न कर 
j ` मैं लैसे लजा-सा गया । ग्लानि-विगलित स्वर में बोला-- 
नहीं, यह बात नहीं, मगर तुम नाम क्यों नहीं बता देते ?”” 

“अगर मुझे उसका नाम न मालूम हो?” 
“अजीब "आदमी हो ! तो क्या तुम 'उसका नाम तक 

नहीं जानते १? .« 

"E “मान लो कि à जानता हूँ, पर अभी तुम्हें बताना नहीं 
| ! क्या सिफ्र इतना ही कह देने से काम नहीं चल 
_ जायगा कि FER प्रति उसके हृदय में इतना अनुराग है कि 
तुम्हारी प्रायः सभी कविताएँ उसने कंठस्थ कर रक्सी हें 0” 
| मेरे अन्तस्थल में -अपरिचित प्यार की एक उल्लासमयी 
धारा उम्रढ़ पड़ी। मन उसी के आवेग का साथी बन गया | 


मैंने उसका हाथ पकडते हुए पूछा--“ल- ie द 


कौन हे!” 
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ˆ “एंक खली ।” 

“एक et?” 

“हाँ P 

“यह्‌ तो 99७ ०००१9 

“यह तो १९ 

“यह तो Gh कुछ अजीब-प्ता मालूम हो रहो है |” 

“क्यों १७ 

“इस Gap का क्या उत्तर दूँ नवल ?” मैंने कुछ 
खिन्न होकर पूछा--“यह बता सकोगे कि वह स्त्री है 
. कौन ९७. | 

“बता दूँ? उससे घृणां तो नहीं करने लगेगो मेरे 
प्रति तुम्हारे हृदय में अरुचि के भाव तो न भर जायेंगे ?” 


“नहीं, नवल !” मैंने अपने सहज-गम्भीर स्वर में कहा ' 


— क्रोध कर सकता हूँ, WARS लिये प्रलयानल 
बन सकता हूँ; पर किसी को घृणा की दृष्टि से देखने की 
क्षमता मुझ में नहीं है । TU करना, अपने से औरों कों 
हीन समभना, कुछ बड़े लोगों का दी काम है। में .खूंब 
जानता हूँ कि अगर सचाई के सांथ अपने को देखेँ, अपने 
चरित्र का ठीक-ठीक विश्लेषण करूँ, तो मुझसे बुरा कोई 
अग निकले । फिर किस बिरते पर मैं किसी p z 
“चृ ' करता है, जो स्वयं अपने को न 
का कर | 


क 
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“तो फिर बता दूँ !”--नवल ने कुछ सुसकराकर पूछा। 
“हाँ; बता दो ।” 
“बह एक गन्धव-कन्या है !” 
मैं जैसे आसमान से गिर पड़ा ! 
“हाँ, बही È मगर तुम इस तरह चौंक क्यों उड़े १? 
हाँ, यह बात सुनकर मैं सचमुच भय-विकम्पित हो 
गन्धवे. MY ` 
उठा । गन्धव-कन्या से उसका क्या अभिप्राय था, समझ 
ah हृदय के भीतर न-जाने किन-किन विरोधी भावों का 
“सा होने लगा । मुँह से आप-ही-आप निकल पड़ा-- 
¢ 
'यह तो अच्छा नहीं किया तुमने नवल !” 
a 
a ने अपराधी की तरह सिर भुका दिया, और कहा 
= जानता था, तुम इसे स्वीकार नहीं करोगे | पर जो 
होगया, उसे रोकना मेरे वश की बात न थी । सच तो यह 
है कि वह तुम्हारे उपर जान देती ह ।” 

“मयर, तुम भी उस जाल में फँस गये हो, यह मुझे नहीं 
मालूम था । बड़ा धोखा खाया ।”--मेंने कुळ व्यथित होकर 
कहा] ` 

“तुम्हारा ऐसा समझना ठीक ही है अवध !”--उसने 
स्निग्ध-स्वर में उत्तर दिया--“कलाली में दूध भी मदिरा ही 

मेरी a 
हो जाता है । पर मेरी बातें तुम्हें फिर कभी मालूम हो' 
जायँगी | इस समय अपनी सफ़ाई दूँ, तो दूँ केसे ?” < 


` 
मरा हृदय TH बनता जा रहा था, अब मोम बनकर 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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धीरे-धीरे पिघलने लगा । जो नवल मेरी प्रेम-परिधि का 
केन्द्र-विन्दु है, वह इतनी दूर खिसक जायगा, इतना बदल 
जायगा ? नहीं, यह कभी हो नहीं सकता । ग्रेस प्रबंचना 
नहीं है । जो मेरा प्रिय है, बह पापो केसे हो जायगा ? जो 
मेरे जीवन का सब से बड़ा पुण्य है, उसे पाप ससझने की 
कल्पना कैसे करूँ ? ओर अगर बह पापी है, तो में अपने को 
अब कुछ और कैसे समभू? जो मेरा है, उसके पाप भी 
मेरे हैं पर हॉय ! लोग क्या समभेंगे ? लोग ? हाँ, लोग 
aaa कि में agras हो गया, पतित हो गया, जघन्य हो 
गया ! समका करें, मैं उन्हें रोक केसे सकूँगा ? उनका तो 
काम ही यही है । वे कभी किसी को अच्छा भी समभते हैं ! 
समझें केसे ? ।किसी की आन्तरिक स्थिति का अध्ययन 
करने की सहृदयता और विश्वास के द्वारा जो बातें जानी 
जा सकती हैं, उन्हें car समाज के आलोचक असह्ृदय 
आर अविश्वासी बनकर जानना चाहते हैं । इसलिये, मुझे 
उनकी परवा नहीं । मेरा नवल, मेरा ही रहेगा, चाहे वह 
कहीं भी चला जाय--कछ भी हो जाय । 

मैने स्नेहपूर्वक पूळा--“तुम उसके यहाँ बराबर जाते हो 
नवल ?” 

“नें उसके यहाँ कभी नहीं जाता, पर उससे मेरा जान- 
पहचान पूरी है ।” 

“यह्‌ कैसे 999 
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“ag स्वयं कभी-कभी मेरे घर आ जाती है ।” 

“छिपकर ?” 

“नहीं, वह चोरी से नहीं आती । मेरे बूढ़े चाचा उसे 
चेटी की तरह मानते हैं ae gh अपना छोटा भाई 
सममती है |” 

“पर, मैने तो कमी नहीं देखा |” 

“कभी ऐसा ater ही न लगा । देखना चाहते हो !” 

मैं हाँ' और ar के बीच में पड़कर चुप हो गया । हाँ? 

कैसे कहूँ ? और “ना कहने को भो जी चाहे तब तो ? उपा- 
} सक को उपेक्षा की भीख देना सहज नहीं है । जैसे-तैसे, 
हृदय के उपर अत्याचार करके, बोल उठा--“माफ़ करो 
नवल ! कम-से-कम तुम तो मुझे भ्रष्ट करने का पाप न 
कमाओ |” 
आंग भीतर-ही-भीतर जल रही थी। पर नवल को उसकी 
धौंक लग गई | बह बोला--“जो तुम्हें देवता की तरह 
मानती है, उसे एक भाँकी दे देने ही से भ्रष्ट हो जाओगे 
अवध ? तुम तो कवि हो न? फिर क्या मैं विश्वास कर 
लू कि तुम जो कह रहे हो वह सच है ?” 
अब क्या कहूँ ! जी में आया, बिगड़कर कह Fat, 
यह बिल्कुल सच है कि मैं उसकी छाया को भी देखना नहीं . 
चाहता | पर कोतवाल के आगे चोरी करने की हिम्मत नहीं... r 
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बह' तस्वीर 
eee 


बताओ, तुमने बिना मेरी स्वीकृति पाये उसे वह तस्वीर 
क्यों दे दी !” 
“मैंने दी नहीं अवध !”--उसने लाचारी का भाव व्यक्त 
करते हुए कहा--“बह तस्वीर मुझसे छीन लो गई ।” 
कुछ देर तक अथाह गंभीरता में डूबे रहने के बाद में 
एकाएक, किसी अज्ञात भय की आशंका से, BIT उठा, और 
तरन्त ही अपने स्वर को कठोर बनाकर बोला--*चाहे 
जिस तरह हो, TS तस्वीर उसके यहाँ से ले आनां होगी । 
मैं अपनी तस्वीर वेश्यालय में नहीं रहने दूँगा ।” 
नवल सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा | जब में बहुत 
देर तक फिर कुछ न बोला, तब वह एक लम्बी साँस खींच- 
कर, चला गया। 
R 
सावन का महीना, सबेरे का समय--बहुत ही सुहावना, 
अत्यन्त संदर । मैं अपने fret उद्यान में बैठा-बैठा, 
आकाश में घुमड़नेवाले काले-काले बादलों के खेल और 
आर अपनी पंख-सुषमा से हरित वसुन्धरा का स्वर्गिक 
aT करनेवाली मयूर-बालाओं के नृत्य का आनन्द nes 
रहा था | इसी समय देखा, उद्यान के उस छोर पर के 
की एक सजीव प्रतिमा खड़ी थी । आँखें उसी पर कन ग a 
mite और देख रही थी, अब धीरे-धीरे आगे बढ़ी, 
और मेरे पास आकर खड़ी हो गई | 
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“वह्‌ स्वयं कभी-कभी मेरे घर आ जाती है ।” 

“छिपकर ?” 

“नहीं, वह चोरी से नहीं आती । मेरे बूढ़े चाचा उसे 
बेटी की तरह मानते हैं । बह सुके अपना छोटा भाई 
समझती है |” 

“पर, मैंने तो कभी नहीं देखा !” 

“कभी ऐसा मोक्का ही न लगा । देखना चाहते हो ?” 

मैं हाँ! और 'ना' के बीच में पड़कर चुप हो गया । हाँ? 
कैसे कहूँ १ और ap कहने को भी जी चाहे तब तो ? उपा- 
सक को उपेक्षा की भोख देना सहज नहीं है । जैसे-तैसे, 
हृदय के ऊपर अत्याचार करके, बोल उठा--“माफ़ करो 

नवल ! कम-से-कम तुम तो मुझे भ्रष्ट करने का पाप न 
कमाओ |” 

आंग भीतर-ही-भीतर जल रही थी। पर नवल को उसकी 
aie लग गई। वह बोला--“जो तुम्हें देवता की तरह 
मानती है, उसे एक भाँकी दे देने ही से भ्रष्ट हो जाओगे 
अवध ! तुम तो कवि हो न! फिर क्या मैं विश्वास कर 
लू कि तुम जो कह रहे हो वह सच है ९” 

अब क्या कहूँ ? जी में आया, बिगड़कर कह दूँ--हाँ, 

यह बिल्कुल सच है कि मैं उसकी छाया को भी देखना नहीं न 
चाहता । पर कोतवाल के आगे चोरी करने की हिम्मत नहीं ह 
SF बात का रुख बदलते हुए, झा, यद तो 
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बताओ, तुमने बिना मेरी स्वीकृति पाये उसे बह तस्वीर 
क्यों दे दी !” 

“मैने दी नहीं अवध !”--उसने लाचारी का भाव व्यक्त 
करते हुए कहा--“बह तस्वीर मुझसे छीन लो गई ।” 

कुछ देर तक अथाह गंभीरता में डूबे रहने के बाद में 
एकाएक, किसी अज्ञात भय की आशंका से, कॉप उठा, और 
तुरन्त ही अपने स्वर को कठोर बनाकर बोला-“चाहे 
जिस तरह हो, वह तस्वीर उसके यहाँ से ले आनी होगी । 
मैं अपनी तस्वीर वेश्यालय में नहीं रहने दूँगा ।” 

नवल सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा । जब में बहुत 
देर तक फिर कुछ न बोला, तब वह एक लम्बी साँस खींच- 
कर, चला गया | 

R 

सावन का महीना, सबेरे का समय--बहुत ही garam, 
अत्यन्त संदर । मैं अपने विस्तृत उद्यान में बैठा-बैठा, 
आकाश में घुमड़नेवाले काले-काले बादलों के खेल और 
ओर अपनी पंख-सुषमा से हरित वसुन्धरा का afie 
srt करनेवाली मयूर-बालाओं के नृत्य का आनन्द ले 
रहा था । इसी समय देखा, उद्यान के उस छोर पर सौन्दर्य्य 
की एक सजीव प्रतिमा खडी थी । आँखें उसी पर ४ गई | 

ब ke मेरी ही और देख रदी थी, अब धीरे-धीरे आगे बढ़ी, 

_ और मेरे पास आकर खड़ी हो गई। 
| I 
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में एक विचित्र हल-चल में पड़ गया। किसी प्रकार 
अपने को सम्हालकर वोला--“में जान 'सकता हूँ, आप 
कौन हैं, और यहाँ तक आने का कष्ट आपने कैसे किया 2” 
वह बड़े ही सरल, स्निग्ध ओर मोहक स्वर में 
बोली--“मैं एक अभागिनी हूँ, आपसे कुछ भीख माँगने 
mE” 

अब ? मेरी सुध-बुध तो भाग ही चुकी थी। मुँह से 
अनायास ही निकल पड़ा--“मेरे योग्य कोइ सेवा ९” 

“में कवि नहीं हूँ”--उसने गंभीर वेदना के भार से 
भुके हुए शब्दों में उत्तर दिया--““इसलिये कविता में बातें 
करना नहीं जानती । सीधे-सादे गद्य में पूछती हूँ, आप मुझे 
एक भिज्ञा-दान दे सकते 22” 

हृदय काँप रहा था । कहा--“बताइये न, आप क्या 
चाहतो हैं ?” 

“आपको यह तस्वीर!” कहकर उसने उस तस्वीर को 
मेरे चरणों पर रखकर अपने घुटने टेक दिये, और उसकी 

आँखें सजन हो आई अधर-पल्लव प्रकम्पित हो उठे | 

मैंने कलेजे को पत्थर बनाकर तस्वीर उठा ली, और 
स्थिर स्वर में उत्तर दे दिया--“इसके लिये मुझे क्षमा 

कीजियेगा |” 
बह उटकर खड़ी हो गई, और बोली-“में ही आपसे. 
क्षमा माँगती हूँ-अपने लिये भी और आपके “नवल? 
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लिये ~ ~ . 
के लिये भी । आप मुझे चाहे-जो दरड दें, पर स्सको तो 
ay a जिये ~ ` नहीं रहा ने गे 
क्षसा जिये ही । वह मुझे तस्वीर नहीं दे रहा था, मैंने ही 
जबरदस्ती की थी ।? 

“पर tas a. कि ` SS z छु ` 

ऐसा आपने किया क्यों YF कुछ लड़खड़ाते 
हुए स्वर में पूछा । 

“इसका सर्म आप तब तक नहीं समझ सकते”. उसने 
उत्तर दिया--“जब तक आप स्वयं वही! न हो जायें, जो 
में? हूँ । और सच तो यह है कि अत्र आप यह जानकर 
ही क्या कीजियेगा ?” 

कमजोर दिलि फिर पसीजने लगा ! तो, ले, मैं थोड़ा 

> w मैंने i 
ओर भी कड़ा हो जाऊ | मैंने कहा--“जान न पहचान और 
आपने यों ही तस्वीर उठा ली ! यह भी कोई भलमनसी थी 2” 

उसने इसका कोई जवाब नहीं दिया । अंचल से आँसू 

N A E 
पोंछती हुई, धीरे-धीरे उद्यान के बाहर निकल गई । 

और में ? अपनी उसी तस्वार में दृष्टि गड़ाकर किसी 
को खोजने लगा--पता नहीं, उसको या स्वयं 
अपने को | l 


“क्या है नवल ?? 

“ 'ालती? मर रही है !” 

“मालती--बही मालती ९?” 

“हाँ, और वह उसी तस्वीर के लिये मर रही है ।” 
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अब अपने को रोक न सका | विचलित होकर बोला--- 
“बह हैं कहाँ ?” 

“मेरे घर पर; चचाजी कल शाम को उसे घर ही पर 
लिबा लोये हैं ।” 

“मगर वह तो--” 

नवल ने बीच ही में रोक दिया--“देखो, वह मेरी बहन 
है, ओर सब तरह से प्रतिकूल परिस्थिति में रहकर भी 
तुम्हारे सिवा उसने ओर किसी को प्यार नहीं किया। पर 
तुम उसे पहचान न सके--डसे कुछ-का-कुछ समक 
बैठे हो ।” 

मैं होश में आगया | अहंकार-विसुक्त होकर देखा, 
मुझसे एक ऐसा पाप हो गया था, जिसका कोई प्रायश्चित्त 
ही नहीं | जो प्रेम का तिरस्कार करे, उससे बढ़कर पापी 
आर कौन होगा ? अपनी पवित्रता के ढोंग-जाल में उम 
कर मैंने एक निरीह आत्मा को व्यथित किया है--उसे 
बरदान देने के बदले अभिशाप दिया है। अब देखता 
हूँ, वह अभिशाप आग बनकर मुझी को जला देना चाहता 
है । मैंने आत्मार्पण करने का निश्‍चय कर लिया । कहा-- 
“नवल ! चलो, में स्वयं अपने-आपको उसके चरणों पर 
चढ़ा आता हूँ |” 

“आर वह तस्वीर ?”--नबल् ने पूछा । 

मेरे अन्तस्तल की सोई हुई पीड़ा जाग så I बढ़ी 
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बेचैनी के साथ मैंने जवाब दिया--“वह तस्बार तो गुस्से में 
आकर उसी दिन नष्ट कर दी !” 

“यह तुमने ओर भो बुरा किया !?-कहकर नवल चल 
पड़ा । में भी उसके सांथ हो लिया | 


४ 


मैंने पुकारा--“मालती !” 

उसने आँखें खोली--पर वे आँसुओं में डूबो हुई थीं ! 

मैंने कहा--“मुझे माफ़ कर ST” 

उसने मेश हाथ पकड़ लिया ओर पृछा--“बह तस्वोर?” 

में कुछ उत्तर न दे सका | 

saa फिर पूछा--“बहू तस्वोर 2” 

मैंने कहा--“में तो आ ही गया हूँ, अब उस तस्वीर की 
क्या आवश्यकता हे?” | | 

मानिनी का स्वर विह्वल हो उठा । उसने अधर कँपाकर 
कहा--मैं तुम्हें नहीं प्यार करता, क्योंकि तुम आदमी हो | 
आदमी प्यार करने के लिये नहाँ बनाया गया है--बह तो 
स्वार्थ का पुतला है । मैं उस तस्वीर को प्यार करती हुँ 
बह मेरे कवि की, मेरे आराध्य की, मेरे सर्वस्व की तस्वीर 
है | उसी को मैं इस समय एक बार देखना चाहती हूँ- 

7 उसे एक बार अपनी छाती से लगाकर तब मरना चाहती 
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मैंने कलेजा कड़ा करके कहा--“माफ़ करो मालती ! 
वह तस्वीर मैंने नष्ट कर दो |” न 
सातला स्तब्ध भाव से मेरा मुँह देखने लगी । और यह 
क्या ? देखत-ही-देखते उसकी रंगत कैसी हो गई ? अभी 
में उसकी शारीरिक के $ 
oh sia अवस्था के इस आकस्मिक परिवर्तन की 
q à an ` में 
a गनो मं ही Sat हुआ था, कि बह आवेश में आकर 
ज्ञा उठी--“बह तस्वीर १९ 
में स्वयं तस्वीर बन गया | 
मालतो फिर चिल्लाई--“वह तस्वीर ?” 
में उसी तरह अचल, स्तब्ध | 
व इस बार मालती ने भरे गले में €ाथ डालकर पूरे आवेग 
साथ Wa अपनी it ओर बड़े 
मुक अपनी ओर खींच लिया, ओर बड़े जोर से 
चिल्ला उठी--“वह तस्वीर १” 
मैं संज्ञा-शून्य हो गया । जब होश में आया तो देखा, 
मालती उस तस्वीर के लिये रूठकर मुझसे सदा के लिये 
बिछुड़ चुकी थी ! 
अब भी मेरे कानों सें बराबर गूँजता रहता है--- 


“वह्‌ 5 १2 
x ण पणा? 
~ 


/ 
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साहित्य-मणडल-हारा THUS 
J © T जल्यो 
बाय पुस्तक 
~o 
१--षड्यन्त्रकारी 
फ्रांस के प्रसिद्ध उपन्यासकार SRT की एक अत्युत्तम 
रचना का अनुबाद | अठारहबीं शताब्दी के अंत में प्रजा 
dah नाम पर जो अत्याचार हुए, उनका लोम-हर्षेक 
चित्रण | मूल्य सचित्र, सजिल्द का N) 
२-_महापाप 
रूस के ऋषि महात्मा टॉल्सटॉय की दो प्रसिद्ध रचनाओं 
का अनुवाद | पहली रचना में एक बदनसीव नौकर की 
दर्दनाक कहानी है, दूसरी में सामाजिक वीभव्सताओं की 
भयानक गाथा है। लोगों ने खूर पसन्द की हैं । मूल्य सचित्र, 
सजिल्द का १॥) कु 
अनुवादक--ठाकुर राजबहादुर सिंह । टॉल्सटॉय की 
अत्यन्त प्रसिद्ध रचना कॉसेक्स' का भाव-पूण अनुवाद | 
एक नागरिक नवयुवर्क का आम्यं-निवास, और वहाँ बद्लने- 
बाले उसके मनोभावों का मनोहर दिग्दर्शन । मूख्य!) ; , 
४--योवन की आँधी oh 
कूस के विख्यात लेखक आइवन तुर्गनेव के एके अत्यन्त 
। प्रसिद्ध उपन्यासः का अनुवाद | किस प्रकार रूप और 
HN CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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मकरी ४8६ 
मैंने कलेजा कड़ा करके कहा--“माफ़ करो मालती ! 
वह तस्वीर मेंने नष्ट कर दो ।” न 
मातला स्तब्ध भाव से मेरा मुँह देखने लगी । और यह 
क्या ? देखते-ही-देखते उसकी रंगत कैसी हो गई ? अभी 
में waa शारीरिक ` en A ` c j 
i अवस्था के इस आकस्मिक परिवर्तन की 
T ~ a ` q 
= T मे ही Sat हुआ था, कि वह आवेश में आकर 
चिल्ला उठी--“बह तस्वीर 2» 
मैं स्वयं तस्वीर बन गया | 
मालती फिर चिल्लाई--“बह तस्वीर १.१ 
में उसी तरह अचल, स्तब्ध | 
इस बार मालती ने भरे गले में ere डालकर पूरे आवेग 
साथ मुझे अपनी ओर खींच लिया. और बडे से 
मुझ अपनी ओर खींच लिया, और बड़े जोर से 
चिल्ला उठी--“वह तस्वीर १” 
a SARA हो गया । जब होश में आया तो देखा, 
ड़ OS = 
मालती उस तस्वीर के लिये रूठकर मुझसे सदा के लिये 
बिछुड़ चुकी थी ! 
ha ७७ ~ ~ 
अब भौ मेरे कानों में बरावर गूँजता रहता है--- 


A E m 
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साहित्य-मणरडल-हवारा EEIE] 
बास ga 


१--षडयन्त्रकारी 

फ्रांस के प्रसिद्ध उपन्यासकार ड्यूमा की एक अत्युत्तम 
रचना का अनुवाद | अठारहवीं शताब्दी के अंत में प्रजा 
हँत्र के नाम पर जो अत्याचार हुए, उनका लोम-ह्षेक 
चित्रण । मूल्य सचित्र, सजिल्द का १।|) 

२--महापाप 

रूस के ऋषि महात्मा टॉल्सटॉय को दो प्रसिद्ध रचनाओं 
का अनुबाद । पहली रचना में एक बदनसीव नौकर की 
दृदनाक कहानी है, दूसरी में सामाजिक वीभत्सताओं की 
भयानक गाथा है। लोगों ने खूब पसन्द की है । मूल्य सचित्र 
सजिल्द का १॥) 


३--देहाती सुन्दरी 
अनुवादक--ठाकुर राजनह्वाङुर सिंह | टॉल्सटॉय की 
अत्यन्त प्रसिद्ध रचना कॉसेक्स” का भाव-पूर्ण अनुवाद | 
एक नागरिक नवयुवर्क का ऑम्यॅ-निवास, ओर वहाँ बदलने- 
बाले उसके मनोभावों का मनोहर दिंग्दशन । TAR) 
हस के विख्यात लेखक आइवन GAT के एक अत्यन्त 
| प्रसिद्ध उपन्यास का अनुवाद | किस प्रकार रूप और 
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योवन के थपेड़े मनुष्य को अन्धा बना. देते हैं, और 
होश में आने पर किस नाशकारी अनुताप का उद्भव होता 
है, इसका चित्रण इस पुस्तक में जाद-भरी क्लम से हुआ 


है । मूल्य १॥) की 
Sate और गाँधी .- 
(जब्त) ३) 
६--विनाश की घड़ी 


फ्रांस के विश्व-विख्यात साहित्यिक, महात्मा गाँधी के 
परम-भक्त, महाशय रोम्याँ रोलाँ के एक संसार-प्रसिद्ध नाटक 
का अनुवाद । मूल्य १), सजिल्द १) 
७--भ्रद्धा, ज्ञान ओर चरित्र 
लेखक श्री० चम्पतराय जैन, विद्या-वारिधि, बार-एट-लॉ । | 
विद्वान लखक ने इस पुस्तक में आत्मा का अस्तित्व और 
उसका अमरत्व सिद्ध किया हे। अपने विषय की अनूठी 
पुस्तक हूँ ! मूल्य |||) Á 
८--रूस का पश्चवर्षीय आयोजन 
( जब्त ) vil) 
९- राजस्थान .. 
लेखक श्रीयुत श्रीगोबिन्द हयारण । मारतं. के देशीं 
राज्या का प्रामाणिक ओर संक्षिप्त परिचय | ५० भिन्न j 
भिन्न अध्यायों में देशी राज्यों-सम्बन्ध्री प्रत्येक महत्वपूर्ण 


बात का ज्ञान आप इससे प्राप्त कर सकते हैं। इसके लेखक- 
CC-0. In Public Domain. Fupdjag:by IKS 
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महोदय की आधी sa देशी राज्यों में ही बीती है । छपाई, 


als, गेंट-अप बहुत सुन्दर | सजिल्द का दास ३) स्थायी 
आहकों को २) 


१०--चार क्रांतिकारी 
अनुवादक, ठाकुर राजबडादुरसिंह । SST के महान्‌ 


घटना-पूर्ण उपन्यास-लेखक एडगर वालेस की रचना का 
अनुवाद | चार क्रान्तिकारियों की रोमांचकांरी लीलाएँ पढ़- 
कर शरीर थर्रा उठता है ! मूल्य १) 
११-जजेल-यात्रा 

लेखक, श्री० प्रफुल्लचन्द्र ओमा “सुक्त! | हिन्दी के एक 
उदीयमान लेखक का राजनीतिक उपन्यास । पाठकों को 
इस उपन्यास की बहुत दिनों से प्रतीक्षा थी | राष्ट्रीय भाव- 
नाओं से ओत-ग्रोत होने के साथ-ही-साथ इस पुस्तक में 
एक अळूतो प्रेम-कहानी का मार्मिक वर्णन है। मूल्य २), 
सजिल्द x) 

१९---तलाक 


` A g 
लेखक, “मुक्त' | पति-पत्नि के बोच अनिवाय कलह का. 


कारण क्या है ? क्यों आज हमारा गृहस्थ-जीवन काँटों की 
सेज बना हुआ है ? और, किस प्रकार उसे पुष्पित शय्या 
में परिणत क्रिया जा सकता है? इसका रहस्य आप इस 
उपन्यास में पायेंगे | लेखक की सर्वोत्कृष्ट रचना है । प्रत्येक 
शञ्जी-पुरुष को पढ़नी चाहिये । मूल्य २), सजिल्द RII) 
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१३--तपोभूमि | 
क जैने 

ग लखकगण, श्री जैनेन्द्रकुमार जैन ओर श्री० ऋषभचरण 

न। इसमे चार अनोखे पात्रों का चित्रण है, जो दुनियाँ की 
आँखों में भ्रष्ट और अपने-अपने भीतर ल 

चड अपने-अपने भीतर आदर्श-रूप हे । ` 

चह पुस्तक हिन्दी-साहित्य की अनुपम निधि है । मुल्य २) 
सजिल्द RI) तो 


~ 


१४--जास्रूसी कहानियाँ 

i [अनुवादक--श्रोयुक्त सुकुमार चट्टोपाध्याय] 

इंग्लेर्ड के संसार-प्रसिद्ध जासूसी-उपन्यास-लेखक सर 
आर्थर कॉनन डॉयल की तीन रहस्यमयी कहानियों का 
अनुवाद | कहानियों के नाम हैं“मेद-भरी हत्या?, “पिशाच 
का खून” और “लाल सिर !? तीनों कहानियाँ ऐसी aras 
हैं, कि बार पढ़कर भी मन को सन्तोष नहीं होता। 
जासूसी कहानियों के इतिहास पर अनुवादक महोदय का 
संक्षिप्त और महत्वपूर्ण वक्तव्य | बढ़िया आर्ट पेपर पर पतले 
टाइप में छपी हुई पुस्तक । पोने दो सो प्रष्ठ | मूल्य १) Bo | 

१५--टॉल्सटॉय की डायरी 
मूल्य ३) 


१६--मास्टर साहब 
लखक, श्री ऋषभचरण जैन । दो मित्रो का हार्दिक प्रेम 
आर ज़रा-सी बात पर बदलनेवाले उनके भाव, तथा 
सच्चे ओर सज्जन ger की बिजय का बड़ा ही मनोमोहक 
वणन है | पहला संस्करण समाप्त-प्राय है । मूल्य २) 
वि y CC-0. In Public Domain.Funding by IKS P 
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| १७--अभियुक्त 
| श्री ऋषभचरण जैन की सर्वोत्तम कहानियों का से 
है | मूल्य २) 


N 
गे 


१८--युगलो के अन्तिम दिन 
| उद के प्रसिद्ध लेखक wars हसन निजासी साहब की 
एक Teas पुस्तक का अनुवाद । मूल्य १) 
१९--इलदान 
उद्‌ की अत्यन्त सरल और भावमयो कविताओं का 
हिन्दी-संग्रह | पढ़कर तबियत फडक उठतो है । मूल्य I) o 
२०--मधुकरी |: 
( दूसरा भाग ) | 
( आपके हाथ में है 


Mahatma Gandhi's First लट Gandhi’s First_lixperment. 
लेखक श्री० ऋषभचरण जैन । लेखक के हिन्दी-डप- 
` न्यास सत्याग्रह? का अँमेजी-अजुवाद। अँग्रेजी में अनुवादित 
` होनेवाला हिन्ही का पहला उपन्यास | भाषा बहुत ही सरल 


छपाई-सफाई अस्यष्ट भूल? OO 
7८, नम्बर की पुस्तक 'भी शीघ्र ही सामने 


नोट १७, 
ot ae! फल EDS 
i iii मिलने का पता-- ner 
| साहित्य-मण्डल, 
| ! बाज़ार सीताराम, दिल्ली । 
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हमारो पुस्तकें | 


| समस्त भारतवष में पसन्द की गई हैं, और इस l 

| समय उनकी बेहद विक्री है । सभी बड़े-बड़े शहरों 
में अनेक सजन हमारे एजेरट बनकर लाभ उठा रहे | 
| | हैं । जो लोग पुस्तकों के काम में दिलचस्पी रखते हैं ॥ 
हम उन्ह सहयोग का आमन्त्रण देते हैं । हमारे यहाँ | 

| भारतवर्ष % समस्त प्रसिद्ध प्रकाशकों को पुस्तकों 
`! का स्टॉक रहता हैं। जो सज्जन हमारे साथ सहयोग | 
करना चाहें, वे कृपया एजन्सी के नियम ' सँगाकर | 
देखें; हम उन्हें आश्चर्यजनक सुबिधाय' देंगे | | 

| 
| | 


बड़ा सूचीपत्र मुफ्त मॅगाइये । 


पत्र-च्यवहार का पता!-- 
मैनेजर, 


साहित्य-मणडल 
बाज़ार सीताराम, दिल्ली । 
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